REPCO

Jak můžeme mluvit o těchto "běžných věcech", jak je můžeme spíše pronásledovat,
jak je můžeme vyplavit a zachránit z bahna, v němž uvízli,
jak jim můžeme dát smysl, jazyk,
aby konečně mohli mluvit o tom, jak se věci mají,
jaká je?

Georges Perec, Approaches to What

V roce 2021 jsem z Běloruska odjel, aniž bych věděl, zda se budu moci někdy vrátit. Mezi předměty, které jsem považoval za jedny z nejcennějších, které si mohu ponechat, byl vytištěný obrázek pohřbu mého pradědečka Mitrofana Serebrjakova z roku 1938. Tady je, přímo přede mnou, na mém stole, poté, co jsem během dvou let procestoval pět bytů. Z mlhy sépie, která se mihotá téměř stoletím zrození a úmrtí, vystupuje pohledný vousatý muž, který pokojně leží v otevřené rakvi a kterého jsem nikdy nepoznal. Zesnulého obklopuje skupina truchlících, většinou mladých žen a žen středního věku ve stejných šátcích s květinovým lemem (pravděpodobně vypůjčených nebo zakoupených speciálně pro tuto smutnou příležitost) - všechny kromě jedné jsou mi také cizí. Jediná osoba, kterou poznávám, je čtrnáctiletá dívka v něčem, co vypadá jako drsná pánská bunda nadměrné velikosti - moje budoucí babička Maria.

Obrázek se svolením autora, 2023

Teď, když mám po svém boku tuto rozvětvenou rodinu, trávím hodiny zkoumáním jejich vážných tváří, jednoduchého oblečení a zdrženlivých gest. Mohu k nim vztáhnout ruku, dotknout se jich. Ale znamená to, že některého z nich znám lépe? Margaret Olinová, která uvažuje o komplikovaném, ale přesto těsném vztahu mezi pohledem a dotykem, by se mohla domnívat, že ano: "Dotykem se lidé dostávají do kontaktu s fotografiemi; ale jak fotografie přechází z ruky do ruky, navazují a udržují vztahy mezi lidmi - nebo se o to snaží.

Od konce sedmnáctého do počátku devatenáctého století se rozšířil dosah písemné a vizuální komunikace, kdy si migrující příbuzní posílali různé dotykové důkazy: vzkazy, kapesníky, prameny vlasů. Jak přiznává Raymond Williams, k tomuto trendu se přidala i fotografie, která doslova pomohla udržet rodiny "v kontaktu", když je ekonomická nutnost rozptýlila po celém světě.1 Fotografie byly vzácné jak kvůli vysokým výrobním nákladům, tak kvůli milníkům, které zachycovaly: tváře zvědavých novorozenců, slavnostně oblečené novomanžele, klidné "nově zesnulé". Ptám se sám sebe, pro koho byl pohřební obraz mého pradědečka určen. Bylo mnoho příbuzných v dalekých zemích, kterým bylo možné tuto fotografii poslat? Podařilo se jim to nakonec? Byl jsem také jedním z adresátů?

Moje dospívající babička netušila, že přesně o deset let později se sama přestěhuje do jiné země a provdá se za muže známého jako syn "Američana". Můj pradědeček Ivan byl ve své vesnici proslulý tím, že odjel do USA jako dělník a vrátil se zpět, což ho v Sovětském svazu stálo život. Zemřel téměř ve stejném roce. Ivan Kozel byl bolševiky střelen do týla. Bylo mu 54 let, byl otcem čtyř dětí.

Ivanovi nebyla nikdy po smrti pořízena posmrtná fotografie. Nebyli vyrozuměni ani jeho příbuzní. O jeho skutečném osudu jsme se dozvěděli teprve před několika měsíci, 86 let po střelbě. Po celou tu dobu zůstával i pro jeho vnoučata - mou matku, její sestru a bratra - příběhem, o který se nechtěně dělí při rodinných setkáních. Ve velkých i malých dějinách příbuzných našeho regionu a jejich zemí bylo ticho častým hostem. Spolu s rodinnými šperky, polorozbořenými vesnickými domy a starými fotografiemi jsme zdědili podezíravost, strach a neocenitelnou cennost doteku.

Obrázek se svolením autora, 2023

Záblesky vizuálních informací o některých předcích, které se mi podařilo nashromáždit, jsou dílem štěstí. Po jiných zůstaly jen nejasné siluety, nezřetelné obrysy, znaky, které se snažím rozluštit. Žily dál ve vzpomínkách těch, kteří už také dávno odešli, a občas mě upozorňovaly na svou přítomnost. Jedním z nich je registrační karta šestnáctiletého Antonia Bubicha z pracovního tábora: Jeho odznak SS s obráceným trojúhelníkem ho označuje jako Itala.

Teenager se narodil v roce 1928 jako vrstevník mého dědečka z otcovy strany Vasilije, který tomuto krutému osudu unikl. Náš jmenovec byl zatčen v únoru 1944 a během šesti měsíců prošel třemi tábory: Dachau, Natzweiler a Mauthausen. Pečlivé měření, které provedly správy táborů v období od 28. února do 23. srpna, ukázalo, že mladík udělal 10 cm skok do výšky. Blonďák s hnědýma očima, stav chrupu "uspokojivý", sluch a zrak "dobrý", povolání "učedník" - klasifikace byla pro nacisty běžnou praxí. Zástupce jiných národností považovali za "neárijce", a tedy za lidi "nižšího původu", a tak s nimi zacházeli doslova jako s předměty v příšerném katalogu kuriozit s různými stupni banality.

Po příjezdu do koncentračních táborů byly pořízeny průkazové fotografie vězňů. Francisco Boix, katalánský vězeň a přeživší tábora, pracoval ve fotografickém oddělení správy tábora Mauthausen. Boix si uvědomoval zásadní význam vizuálních důkazů, a proto riskoval život, aby ukryl a uchoval přibližně 2000 negativů, které sehrály významnou roli při usvědčování nacistických válečných zločinců v Norimberském a Dachauském procesu. Možná se Boix, který byl přibližně stejně starý, spřátelil s mladým Bubichem. V naději, že se dozvím víc, jsem podal žádost do archivu památníku Mauthausen a o týden později jsem dostal odpověď.

"Vážená paní Bubichová," stálo v něm: "Děkujeme za Váš dotaz. Bohužel Vám musíme oznámit, že v našem archivu nemáme žádné fotografie Antonia Bubicha. Vězni byli po příjezdu do Mauthausenu skutečně fotografováni a evidováni. Tyto složky však SS krátce před koncem války systematicky ničily. Z Mauthausenu se dochovala pouze asi desítka fotografií.

Nevím - a je nepravděpodobné, že by to někdo nyní dokázal -, zda jsme s Antoniem Bubichem příbuzní. A jak vyplývá z výše uvedeného e-mailu, ani já si nemohu dělat naděje, že si ho "osahám" fotograficky, že budu hledat možné podobnosti v našem vzhledu nebo že budu spekulovat o jeho povahových vlastnostech. 5. května 1945 dorazili američtí vojáci do Gusenu a Mauthausenu a osvobodili asi 40 000 vězňů. Byl Antonio toho dne ještě naživu? Byl jedním z těch otrhaných, ale svobodných trosečníků, které viděli vařit brambory v německé vojenské helmě? Setkal se se svou rodinou v Previsi - pravděpodobně špatně napsaný název jeho rodného města, který se mi nepodařilo najít na mapě severní Itálie? Podařilo se mu to?

Registrační karta. Obrázek s laskavým svolením autora

Bez důkazů na tyto otázky nikdy nedostanu odpověď. "Fotografie, které umožňuje kontext, jsou více než kontext," píše Olin, "dotýkají se jeden druhého a diváka. Nahrazují lidi. Měla pravdu. Fotografie sice nahrazují lidi, ale stejně tak i prázdnota. Někdy může promluvit i ticho - jen se musíme naučit naslouchat.

Jeden z nejznámějších uměleckých dokumentárních projektů zaměřených na uchování paměti je také spojen s dotykem: Stolperstein, německy "kámen úrazu", což v přeneseném významu znamená "kámen úrazu", odkazuje na mosazné destičky zasazené do dlažebních kostek, na které mají kolemjdoucí náhodně narazit a věnovat jim tak větší pozornost. K prosinci 2019 bylo ve více než 1 200 městech po celém světě instalováno přibližně 75 000 takových bloků se jmény a životními daty obětí nacistického vyhlazování nebo pronásledování. Koncept, který v roce 1992 vymyslel německý umělec Gunter Deming, by mohl provokativně souviset s antisemitskou frází, kdysi populární v nacistickém Německu, která se říkala, když se náhodou zakoplo o vyčnívající kámen: "Tady musí být pohřben Žid.

Stolpersteine není tak snadné odhalit. Jestliže obrovské památníky mají zapůsobit, když jsou vidět z dálky, malé mosazné desky zdůrazňují "malost" lidských životů, a pokud se o nich chcete dozvědět více, musíte se pokořit a sklonit. Teprve vědomé zmenšení odstupu, jemuž předchází ochota ke kontaktu, touha poznat něčí minulost - třeba i vlastní - umožňuje uvědomit si, že život druhého člověka může být také velký.

Ne každá země, která čelila masovým vraždám, represím a mučení, je připravena se sklonit a věnovat úsilí zpracování traumatu. Po uznání viny by měl následovat další, ještě složitější krok: přijetí odpovědnosti. Rusko, stát, který ve své sovětské minulosti zničil více než tři miliony vlastních lidí, si tuto skutečnost nechce připustit ani po sto letech. Rychlý pohled na mapu Stolpersteine pomáhá pochopit amnézii Kremlu: Rusko, ačkoli je zbarveno oranžově, má na svém rozsáhlém území instalovány pouze dva pamětní kameny.

Iniciativa "Poslední adresa" inspirovaná Demingovým konceptem nevyvolala u některých státních orgánů příliš velké nadšení. Pamětní desky byly v ruských městech demontovány místními úřady nebo anonymně poničeny. Policie odmítla případy vyšetřovat. Pokusy o umlčení paměti přece nemohou být klasifikovány jako zločiny, nebo ano?

Přehled zemí, kde byly instalovány Stolpersteine.
Cirdan - Vlastní tvorba, založeno na Soubor:Blank map of Europe 2.svg od User: Nordwestern. Obrázek prostřednictvím Wikipedie

Fotka, která leží na mém stole, je luxus. Kromě mé dospívající babičky v obraze z pohřbu mého pradědečka znám ještě jednu osobu - sebe. Nejsem "tam", ale jsem "přítomen". Ze svého 2023 se mohu dotknout jejich 1938.

Snažím se slyšet dojemné vzpomínky ve sboru mluvících prázdnot.

Ve spolupráci s ICORN, kde Olga Bubichová v současné době působí.

1 R. Williams, Televize: Technology and Cultural Form, University Press of New England, [1974], 1992, s. 16-17.