REPCO

Po přečtení románu Giuliana da Empoliho Le Mage du Kremlin (Čaroděj z Kremlu)1, který se stal loňskou nakladatelskou senzací ve Francii, jsem se přistihl, jak nostalgicky vzpomínám na zlaté časy románu à clef. Dříve bylo pravidlem zobrazovat skutečné lidi jen slabě maskované za fiktivní postavy. Američtí čtenáři knihy Roberta Penna Warrena Všichni královi muži v roce 1946 snadno uhodli, že předobrazem guvernéra Willieho Starka byl senátor Huey Long. O padesát let později poznali Billa Clintona v masce Jacka Stantona ve filmu Primary Colors. Identita hlavního hrdiny ve filmu O: Prezidentský román (2011) byla zjevně průhledná.

Ve svém románu věnovaném muži, kterého někteří nazývají "Putinovým Rasputinem", da Empoli tento žánr zabil. Čtenář zde nemusí nic odhadovat. Kromě hlavního hrdiny Vadima Baranova nesou všichni protagonisté svá skutečná jména - včetně Vladimira Putina. Da Empoli také popisuje skutečné události, které si vymýšlí a mění jejich chronologii. V tomto přístupu není průkopníkem - naopak, následuje trend nastolený nedávnými životopisnými filmy, jako je The Crown. Přesto zůstává otázkou, jak román interpretovat.

Předpoklad

Hlavní hrdina Vadim Baranov je inspirován Vladislavem Surkovem, bývalým kremelským ideologem, poradcem prezidenta a éminence grise. Život skutečného Surkova je jistě bohatým materiálem pro beletrii. Před vstupem do politiky byl v různých obdobích vysokoškolským studentem, autorem textů pro rockové kapely, bodyguardem a PR manažerem. Poté, co se dostal na vrchol ruského státu, se stal předchůdcem politických dobrodruhů, jako jsou Steve Bannon a Dominic Cummings.

Surkov, vtipný diletant a cynický provokatér, se proslavil pojmem "suverénní demokracie" - eufemismem pro stále autoritářštější charakter Putinovy vlády. Sám sebe pasoval na intelektuála a napsal dva romány - na rozdíl od da Empoli pod pseudonymem. Surkov se rád stýkal s popovými hvězdami a dalšími kulturními celebritami. Jeho snaha ovládnout tvůrčí vrstvy v Rusku tím, že jim nabídne dohodu - "nechte politiku na nás a vy si můžete dělat, co chcete" - však skončila protiputinovskými protesty v roce 2011.

Od roku 2013 se Surkov zabýval "ukrajinskou otázkou". V roce 2019 přesvědčil Putina, že nezkušený ukrajinský prezident Volodymyr Zelenskyj se podvolí. Setkání Putina a Zelenského v Paříži v prosinci 2019 však bylo monumentálním neúspěchem. K překvapení Rusů ukrajinský prezident odmítl ustoupit při jednání o suverenitě své země. V roce 2020 byl Surkov vyhoštěn z ruského Olympu a údajně strávil nějaký čas v domácím vězení. Všemocný kouzelník z Kremlu se neukázal o nic podstatnější než Čaroděj ze země Oz.

Fiktivní Baranov není stejná třída jako vychytralý, cynický manipulátor Surkov a zápletka da Empoliho románu není ani zdaleka přesvědčivá. Francouzský intelektuál, který přijel do Moskvy zkoumat ruskou literaturu, reaguje na vtipný tweet, který napsal někdo pod přezdívkou. Francouz ve své odpovědi zmiňuje klasický dystopický román Jevgenije Zamjatina My. Tajemný majitel účtu na Twitteru, kterým se ukáže být Baranov, je natolik překvapen, že Zápaďan čte Zamjatina, že ho pozve k sobě domů.

Auto s řidičem přiveze literárního vědce do Baranovova honosného sídla. Po krátkém rozhovoru o Zamjatinovi se ostrakizovaný kremelský čaroděj rozhodne svému náhodnému hostu vyzpovídat ze svých hříchů. Baranovovo de profundis zahrnuje většinu jeho života, od dětství až po politický konec. Zcela fantastická autobiografie obsahuje popis probíhajícího, ale bouřlivého románku s imaginární manželkou skutečného oligarchy Michaila Chodorkovského. Ústřední část zpovědi je však fiktivním zachycením mezníků Putinova prezidentství od jeho počátku v roce 2000 až po válku v Donbasu v roce 2014.

Stát se Baranovem

Da Empoliho nedokonalá znalost ruských reálií se snoubí s exotizujícím zápalem. Je skutečným dědicem tradice francouzských "orientalistických" spisů o Rusku, která vznikla v 19. století: vzpomeňme například na " Impressions de voyage" Alexandra Dumase: En Russie. Da Empoli sdílí s Dumasem vášeň pro couleur locale, což vede k některým zvláštním chybám.

Rozhodl se vylepšit rodokmen svého hrdiny. Na rozdíl od Surkova, jehož rodiče byli učiteli v čečenské vesnici, kde vyrůstal, je Baranov šlechtickým potomkem. Dozvídáme se, že jeho dědeček byl v roce 1914 přijat do císařské gardy, přestože neměl vojenské vzdělání, ale o tom, jak tento hrdý aristokrat přežil revoluci a stalinské čistky, se nedozvídáme. Bydlí v izba (tradiční ruský srubový dům) postaveném z topolových klád (topol se nikdy nepoužívá na stavbu, protože se vysycháním smršťuje). V jeho prostorném domě je velký krb (v ruských venkovských obydlích, která byla vybavena kamny, se nikdy nepoužíval). Stará kožená křesla, francouzská knihovna a nepřehlédnutelný samovar dodávají interiéru kouzlo à temps perdu.

Zvyky, které tento pán dodržuje, nejsou o nic méně fantastické. Jeho povolání není prozrazeno, víme jen, že je vášnivý lovec, který rád střílí vlky. On a jeho společníci mají ve zvyku na podzim rozhazovat po zahradě láhve s vodkou, které pak na jaře, když roztaje sníh, získávají zpět. Co inspirovalo da Empoliho k vymyšlení tohoto podivného cvičení ve zdrženlivosti, které odporuje všem tradicím konzumace alkoholu v Rusku, je záhadou.

Ale zatímco Baranovův dědeček žije ve vnitřní emigraci na okraji jakési bohem zapomenuté vesnice, jeho otec - zázračně proměněný v člena sovětské nomenklatury - je ředitelem Akademie společenských věd Ústředního výboru. Baranov s nostalgií vzpomíná na nákupy ve Spetsraspredelitel (obchodě s potravinami pro stranické aparátčíky) na Granovského ulici v Moskvě, kde si vybíral lahůdky jako ázerbájdžánské pomeranče a jehněčí koláče. (Nevadí, že zákazníci Spetsraspredelitel si nemohli vybrat potraviny, ale dostali zapečetěné papírové sáčky s několika chody.) Baranov se svému hostu přiznává, že nikdy necítil takovou "absolutní moc" jako v těch dnech.

Popis sovětského dětství hlavního hrdiny je sice odbočkou, ale vede nás k jednomu ze základních tropů románu. Da Empoli nekriticky využívá téma sovětské nostalgie a tragédie "generace otců", která po rozpadu SSSR našla svůj svět v troskách. Na jednom místě se zmiňuje o skromných odměnách, které tvořily sovětský sen:

...vážené povolání úředníka nebo učitele, malé auto značky Žiguli, dača na venkově s vlastní zeleninovou zahradou, dovolená v Soči nebo občas ve Varně, nohy smočené v Černém moři a vyhlídka na dobré jídlo s přáteli. A přesto měl tento model svou sílu a důstojnost. Jejími hrdiny byli voják a učitelka, řidič náklaďáku a neúnavný dělník: byly jim věnovány plakáty v ulicích a stanicích metra.2

Autor si zřejmě neuvědomuje, že vlastnictví žigulíku a dovolená ve Varně byly symboly privilegií, které byly pro dělníky nedostupné, ať už byli jakkoli neúnavní. Nedostatek aut i dovolených byl jednou z příčin rozpadu SSSR - neušetřila ho ani "síla" systému, ani jeho "důstojnost".

Baranovův otec umírá v kremelské nemocnici, zklamaný a zahořklý, zbavený i státního pohřbu. Da Empoli však nechápe, že se horní vrstva sovětského establishmentu snadno přizpůsobila poměrům v postkomunistickém Rusku. Například po zrušení Akademie společenských věd v roce 1991 udělal Jurij Krasin, skutečný rektor, velkolepou akademickou kariéru.

Martyrologie pokračuje i v chaotických 90. letech, kdy zemi vládli oligarchové a gangsteři a Západ ji ponižoval. Da Empoli/Baranov uvádí spoustu pikantních detailů, například okouzlující doprovod "vybraný ze čtyř koutů říše", který Chodorkovského všude doprovázel. Baranov svému hostu vypráví, že v té době bylo možné potkat na ulici přítele a probudit se v Courchevelu obklopen nahými kráskami. Nebo se dát do řeči s opilým cizincem ve striptýzovém klubu a druhý den zjistit, že máte na starosti komunikační kampaň "za miliony rublů". To může znít impozantně, ale podle kurzu z roku 1995 se milion rublů rovnal pouhým 200 dolarům. A přestože bohatí Rusové začali v 90. letech skutečně navštěvovat špičková francouzská lyžařská střediska, k cestě do nich stále potřebovali zahraniční pas s platným vízem EU.

Da Empoliho záliba v přehánění je doprovázena slabým porozuměním faktům. Když popisuje vzestup ruských novozbohatlíků, tvrdí například, že komsomolští aparátčíci mohli na konci 80. let rychle vydělávat peníze, protože studentská družstva byla jedinými povolenými soukromými podniky. V té době mohl vlastně legálně začít podnikat každý.

Baranov pochopil, že jediným únikem z krvavé anarchie "osudových devadesátých let" je autoritářství: "Vertikála moci je jedinou uspokojivou odpovědí, jedinou schopnou zmírnit utrpení člověka vystaveného krutostem světa. Gleb Pavlovskij - Putinův poradce a "politický technolog", který vymyslel termín "vertikála moci" - se naštěstí neobjevuje.

Nový car

V roce 2000 Baranov pokračuje v politické kariéře jako hlasatel v jedné z předních televizních stanic. Da Empoli popisuje nechvalně známou televizní soutěž "Jméno Ruska" z roku 2008, jejímž cílem bylo určit nejpopulárnější osobnost ruských dějin. Správně poznamenává, že kanál musel nakonec výsledky zmanipulovat, protože Stalin se umístil na prvním místě. Ale da Empoli přesouvá soutěž do poloviny 90. let, aniž by vzal v úvahu, že vítěz by byl tehdy téměř jistě jiný.

Ústřední část románu je věnována vzestupu Vladimira Putina a jeho vztahům se Surkovem/Baranovem. Vypravěč vytváří hagiografii ruského prezidenta, která hraničí s nechtěnou parodií. Putin z románu, kterého Baranov nazývá "car", je asketa, kterého zajímá pouze moc a velikost ruského státu. Ten je podle něj neustále ponižován americkými prezidenty, NATO a všemi ostatními. Popis Putina, který se v luxusní moskevské restauraci dožaduje misky ovesné kaše, by u ruského čtenáře vyvolal úsměv. Neméně nepravděpodobné je i varování budoucího prezidenta Baranovovi, že každý, kdo slouží státu, musí upřednostnit veřejný zájem před svým vlastním.

Da Empoliho Putin je reinkarnací Ivana Hrozného. Koneckonců jde o stereotypní svět, v němž Rusové potřebují silnou ruku a Kreml je mystickým centrem moci:

Ti, kdo obývají Kreml, jsou pány doby. Kolem pevnosti se všechno mění, ale uvnitř jako by se život zastavil... Po staletí každý, kdo překročil práh obrovské kamenné pevnosti, kterou chtěl Ivan Hrozný umístit do centra Moskvy, cítil ruku bezmezné moci, zvyklou řídit osudy lidí s lehkostí, s jakou se hladí dítě po hlavě.

Tento poetický popis má jen jednu chybu: Ivan sice Kreml skutečně přestavěl a proměnil jej v pevnost, ale byl to moskevský velkokníže Ivan III., známý také jako Ivan Veliký, který zemřel 25 let před narozením Ivana Hrozného.

Současný car Putin v da Empoliho románu hodně mluví. Vysvětluje Baranovovi základy absolutní moci a opakuje všechny stížnosti, které známe z jeho projevů. Nový car se poučil ze Stalina, jehož taktiku objasňuje: "Vezme von Mecka, šéfa železnice, a zastřelí ho za sabotáž. Tím se problém železnic nevyřeší. Ve skutečnosti to může situaci ještě zhoršit. Ale dává to průchod hněvu.

Problém je v tom, že Nikolaj von Meck (1863-1929) nebyl šéfem železnice, ale pouhým poradcem finančního a ekonomického oddělení Lidového komisariátu komunikací. Jeho "buržoazní" původ z něj učinil ideálního obětního beránka, kterého bylo možné obvinit z vedení protisovětského spiknutí. Chce da Empoli ironicky poukázat na Putinovy historické znalosti, nebo jen odhaluje svou vlastní neúctu k faktům? Můžeme jen hádat.

Car z románu je démonická bytost s pronikavým pohledem a antracitovýma očima (i když když když se do nich George W. Bush podíval a "mohl nahlédnout do jeho duše", byly vodově modré). Putin se cítí neustále uražen a stěžuje si, že se k němu západní představitelé nechovají o nic lépe než finský prezident. (Kdyby se alespoň vzdáleně podobal Sauli Niinistöovi!) Car nemá přátele ani spojence: domnívá se, že celý svět se snaží oslabit velký ruský národ obecně a jeho zvlášť. Baranov je nakonec přesvědčen, že Putin je odsouzen k osamělosti. Jediným tvorem, kterému věří, je jeho černý labrador Koni (jehož jméno je v celém románu psáno s dvojitým "n").

Fiktivní Putin je obklopen neméně fiktivními reálnými postavami: Borisem Berezovským, oligarchou, který upadá v nemilost, Igorem Sečinem, prezidentovým žákem a šéfem Rosněfti, a Alexandrem Zaldastanovem, vůdcem hypernacionalistického motorkářského klubu Noční vlci. V říši divů Le Mage du Kremlin, Berezovskij mluví s anglickým přízvukem vyšší třídy (řekněte to soudcům Nejvyššího soudu v Londýně), Sečin si koupí zámek v Irsku (což není země, kterou by si ruští oligarchové vybírali) a Zaldastanov (showman, který v životě neviděl akci) se stane válečným hrdinou v Donbasu.

Neškodná fikce?

Da Empoliho faktických chyb je příliš mnoho na to, abychom je zde vyjmenovávali. Musí však román, dílo tvůrčí fantazie, odpovídat skutečnosti? Da Empoli tvrdí, že jeho dílo je fikce, ale ve skutečnosti jde o směsici skutečných událostí hojně okořeněnou orientalistickými fantaziemi. Jeden z recenzentů o knize řekl, že "realita a fikce se vzájemně prolínají". Problém je však v tom, že vymyšlená "pravda" je brána jako objektivní popis putinovského státu.

Da Empoli odmítá obvinění, že jeho kniha sympatizuje s Putinem. Místo toho tvrdí, že jde o varování. Román však zjevně romantizuje ruskou sebelítost. O vytrvalém bubnování propagandy, kterou proměnil v prózu, se nezmiňuje. Cécile Vaissié, uznávaná historička Ruska, knihu výstižně označila jako "Rusko dnes pro Saint German-des-Prés". Kdyby někdo napsal román o Hitlerovi a Goebbelsovi a nechal je pronášet citáty z Mein Kampfu a Völkischer Beobachter, byl by efekt srovnatelný.

Nejvíce znepokojující na da Empoliho knize je však to, jakého přijetí se jí dostalo ve Francii. Jedním z důvodů, proč politická třída přijala tuto výzvu, bylo jistě to, že se její poselství shodovalo s Macronovou výzvou, aby nebylo "ponižováno" Rusko. Nikdo se už nesnaží "pochopit" Putina. Musíme si však uvědomit, že cesta k dnešní válce byla dlážděna prosbami o respektování "oprávněných" stížností Moskvy. Vedle hrůz, které vidíme, se zlo popsané v knize Mág z Kremlu jeví jen jako laciná napodobenina.

- Konstantin Akinsha

1 Poprvé vyšlo ve francouzském originále jako Le Mage du Kremlin v nakladatelství Gallimard (2022); anglická verze vyjde v roce 2023.

2 Tento a všechny další citáty trans. KA.