REPCO

Jak se můžeme naučit žít vedle násilné smrti, masových hrobů a poznatků o znásilňování a mučení? Při hledání odpovědi na tuto otázku, ještě před ruskou invazí na Ukrajinu v plném rozsahu, ale po okupaci Krymu a válce na východní Ukrajině, Nikita Kadan navrhl, abychom "poměřovali současné umění s popravištěm". Umělec napsal: "Máme společné kosti. Naše kostry jsou rozděleny a navršeny v jámách v Donbasu a Sýrii, v Sandarmochu v Karélii, v bývalé Janovské ulici ve Lvově, na všech kontinentech, přes linie státních hranic probíhajících po zemském povrchu. To je tajná jednota světa. Spojuje nás velká Internacionála kostí, světové shromáždění pohřbů. Jsme spojeni v bratrských a sesterských hrobech."

V Kadanově vizi násilí, které se točí v kruhu, rozbíjí marnost umění tím, že vytváří další a další popravčí jámy a masové hroby, které se někdy mění v pamětní místa, jindy ne. Tváří v tvář dějinám získává umění specifický účel: podávat svědectví o hrůze, učinit ji hmatatelnou, dát jí smysl. V rámci tohoto poslání se umění může stát nástrojem solidarity ve "světovém shromáždění pohřbů". 

K tomu, aby člověk mohl nahlédnout do popravčí jámy, potřebuje odvahu postavit se tváří v tvář nejen obětem, ale i pachatelům a občas poznat i vlastní lidi. Kadanova úvaha, která vznikla při rozvíjení série kreseb o lvovském pogromu z roku 1941, se shoduje s dobou, kdy Ukrajina procházela dalším kolem zúčtování se svými dějinami, v nichž bylo mnoho obětí i pachatelů. Oběti byly uznány, pachatelé se rozčileně vyhýbali. Ukrajina v té době již žila válkou a násilnými úmrtími: na začátku roku 2014 v Kyjevě a později na východě země. Ještě před dvěma lety však byla všechna tato úmrtí nějak vzdálená - některá v čase, jiná v prostoru. 

V roce 2023 se kurátorky Asya Tsisar a Nataša Chychasova při rozhovoru o umění ve vztahu k válce podělily o postřeh: "Jsme nyní velmi podobní těm mužům a ženám z Krymu a Donbasu, kteří se v roce 2014 snažili zbytku Ukrajinců něco vysvětlit. Ale neslyšeli jsme se navzájem, protože jejich bolest byla tak intenzivní a naše vnímání bylo tak vzdálené. Po 24. únoru se celá Ukrajina proměnila v Donbas. A teď je tu celý svět, nebo řekněme 'pomyslná Evropa', které se snažíme vysvětlit, co prožíváme."

Jak se tedy naučit žít vedle násilných úmrtí, když se stanou bezprostřední každodenní realitou, a zároveň se snažit vysvětlit světu, čím procházíme? Oba úkoly jsou nemožné, a přesto stále nevyhnutelné, neodvratné. Obě otázky jsou tím, co od roku 2022 pohání umělce na Ukrajině. V rámci těchto dvou starostí se skrývá mnoho dalších, které by ještě před dvěma lety byly považovány za neurgentní, odkládané, a dokonce zcela irelevantní. Tento těsný uzel otázek se neustále sněží. A nyní, když se vše, včetně umění, poměřuje s popravčími jamami, je vše naléhavé a nic není odkladné. 

Význam "všeho"

Před necelými dvěma lety jsem napsal, že umění na Ukrajině definuje ticho: "Ukrajinská kultura je dnes prázdnotou sestavenou z prázdných míst, která mohla být zaplněna knihami, výstavami a představeními, jež se neuskutečnila - a s největší pravděpodobností se ještě dlouho neuskuteční." V ohlušujícím šoku prvních měsíců po invazi byla fantomová bolest z věcí plánovaných, připravovaných nebo představovaných - prvků z "normálního života", které se měly vrátit brzy po blížícím se ukrajinském vítězství - stále intenzivní. Již na jaře, po osvobození Kyjevské oblasti, po osvobození Buče, Irpinu a Černychova, bylo jasné, že se v dohledné době nic nevrátí. Po dvou letech války je nesnesitelně jasné, že předchozí život se už nikdy nevrátí. Ať už skončí kdykoli, tato válka nás navždy změní. Tento jiný život bude vyžadovat pochopení a péči. A zřejmě bude vyžadovat i určité intelektuální oběti.

Ve velmi důvěrném rozhovoru, který byl zaznamenán na podzim roku 2023, se ukrajinské režisérky Iryna Tsilyk a Maryna Stepanska svěřily se svými obavami, že téma války "drží všechny jako rukojmí" a v dohledné době nezmizí. Hovořily o "hřbitově idejí", které nikdy nebudou realizovány, protože neodpovídají potřebám reality "této nové doby". Jaké jsou však tyto nové potřeby? Omezují radikálně svobodu myšlení, vyjadřování nebo tvorby? Otevírají nové obzory tím, že představují výzvy, které byly před válkou nepředstavitelné? Přinášejí pocit naléhavosti doposud neviděných nebo opomíjených problémů? Nebo všechno výše uvedené současně a trvale, přestože "bychom si přáli, aby se to nikdy nestalo"?

V roce 2023 začaly ukrajinské novinářky Natalija Gumenjuková a Angelina Kariakina vydávat podcast Koly vse maye znachennya, který má krásný dvojí význam: "když na všem záleží" a "když všechno dává smysl". Společně s předními ukrajinskými i jinými intelektuály se zamýšlejí nad pohybem geopolitických tektonických desek v důsledku války na Ukrajině a nad tím, jak tato válka mění nejen Ukrajinu, ale i celý svět. Název přesně vystihuje potřeby nové doby, kdy na všem - doslova na všem - záleží a je třeba dát tomu smysl. Pokud má být tato doba plně pochopena, nelze nyní nic odkládat ani ponechat stranou.

Válka svým poněkud zvráceným způsobem radikálně posunula obzory. Z počátečního strachu z prázdnoty se zrodila polyfonie hlasů, které se snažily dát všemu smysl. O čem to vlastně mluví? Co je to všechno?

Násilí a soucit

Jak žít vedle násilné smrti, když víte, že můžete být další na řadě? A navíc, jak dáváte smysl nejen těmto úmrtím, ale i vlastnímu životu? Intenzivní debata, vyvolaná v ukrajinské společnosti po roce 2014 a akcentovaná po roce 2022, staví proti sobě "etiku boje" a "etiku života". Život, jeho hodnoty, společenské struktury a společenské smlouvy jsou neustále znovu projednávány, aby měl boj smysl: jde o úporné kolektivní hledání přesných a často praktických významů pojmů, jako je solidarita, rovnost, důstojnost, zastupování, každodenní sdílená bolest ze ztráty, obnovení porozumění společnosti a pocitu kolektivního "my". 

Ohledně soucitu a bezmoci při pozorování bolesti druhých lidí Susan Sontagová píše: "Soucit je nestabilní emoce. Je třeba ho převést do činů, jinak chřadne. Otázkou je, co dělat s pocity, které byly vzbuzeny, s vědomím, které bylo sděleno. Pokud člověk cítí, že nic nemůže udělat - ale kdo je to  "my"? - a nic nemohou udělat ani  "oni" - a kdo jsou  "oni"? -, pak se začne nudit, být cynický, apatický.' Soucit a sympatie, pokračuje Sontagová, umožňují pozorovatelům válečných zločinů páchaných jinde - odděleným od vzdálených trpících obrazovkami, které poskytují iluzi blízkosti bez ohrožení bezpečnosti - ujistit se, že nejsou spoluviníky utrpení. 

Když je bezpečnost již radikálně ohrožena, když není pochyb o tom, kdo jsou skuteční pachatelé a jejich spolupachatelé, když neexistuje emocionální a morální odstup mezi těmi, kdo trpí, a těmi, kdo jejich utrpení pozorují, když se bolest, kterou všichni denně sdílejí, stává společenskou hnací silou a když se všichni cítí naprosto bezmocní, ale pokračují a dělají, protože vždycky "něco můžeme udělat", vzniká zcela jiná, mocná, různorodá a hlasitá jednota "nás". Při pohledu na ukrajinské dějiny v násilném a dlouhém dvacátém století (předčasně nazvaném krátkým) ji kurátoři panoramatické výstavy ukrajinského umění nazývají "Naše léta, naše slova, naše ztráty, naše hledání, naše my".

Tento kolektivní orgán odporu je také kolektivním orgánem paměti, vzpomínek a kolektivním hlasem boje. Od prvního dne začali umělci shromažďovat důkazy o bolesti a ztrátě, strachu a odporu. Postupem času se ukázalo, že umělecká díla nejsou jen svědectvím a dokumentárním důkazem zločinů, ale že také spřádají vzpomínky. Aby odolala masovým vraždám a masovým hrobům, snaží se kulturní paměť pamatovat na všechny a všechno: jména, tváře, lidi, události, města a krajiny, které se válka pokusila vymazat. Zasvěcené vzpomínání se stalo etikou života. Jako bychom se tím, že si nenecháme uniknout žádný přítomný okamžik ani žádnou ztrátu, snažili bojovat i se slepými skvrnami našeho dlouhého dvacátého století - jak píše básnířka Ivanna Skyba-Jakubovová, "zašít černé trhliny ve vesmíru".

Důstojnost v sázce

Jak vzpomenout na ty, kteří již navždy odešli, aniž bychom ztratili ze zřetele ty, kteří jsou stále přítomni? Poprvé od dvou světových válek minulých století stojí ukrajinská společnost před výzvou, jak se vypořádat s oceány zraněných a traumatizovaných i přesídlených lidí - veteránů a uprchlíků. Jak je nepostavit proti sobě? Jak přestat vytvářet množící se sociální trhliny, když stále čelíme bezprostřednímu nebezpečí, a začít se uzdravovat? Je vůbec možné stát se skutečně inkluzivní společností bez jakékoli perspektivy dosažitelného bezpečí? Mohou ti, kdo žijí bez ní, někdy pochopit, přijmout a odpustit těm, kdo žijí bezpečně jinde na Západě? Přinese někdy pomsta mír mrtvým a zraněným? Je pomsta součástí spravedlnosti? Je vůbec spravedlnost dosažitelná? 

Otázky se množí mrknutím oka. Jevhen Hlibovyckyj, ředitel nedávno otevřeného Institutu hranice v Kyjevě, postavil svůj keynote projev o udržitelnosti Ukrajiny v roce 2024 na dlouhém seznamu otázek, kterým musí společnost čelit a dát jim smysl. Patří mezi ně např: Jak chápeme vítězství? Existuje prostor pro kompromis a jak jej může společnost vyjednat? Jak dosáhnout cíle integrace do EU a zároveň zachovat naše strategické zájmy? Jaké zájmy a hodnoty jsou nyní jádrem ukrajinské společnosti? Jak zabránit tomu, aby se z této války stala "kontrarevoluce důstojnosti"?"

Poslední otázka je nepochybně klíčová. Před deseti lety se Revoluce důstojnosti stala zlomovým bodem v boji za demokracii, právní stát, svobodu a lidskou důstojnost; jedním z nebezpečí války je, že může cíle revoluce zvrátit. Válka, kterou nyní Ukrajina vede, není jen dvojí: jak jsem napsal v roce 2022, jde o trojí boj odehrávající se ve fyzické, symbolické a epistemologické oblasti. Na hlavní frontě vede Ukrajina brutální a násilnou válku proti ruskému okupantovi, zastaralému impériu, které se nemůže vzdát svých imperiálních územních a kulturních nároků a které je připraveno kvůli nim zlikvidovat celou zemi. Ukrajina se také musí postavit proti Západu, který si stále uchovává moc pojmenovávat, (re)prezentovat, vyzbrojovat a rozhodovat o tom, za čí suverenitu stojí za to bojovat. A vnitřní boj za demokracii a důstojnost pokračuje: společnost odolává pokusům vnímat a využívat lidi jako zdroje. Hranice je zde, je uvnitř. Ukrajina už není hranicí pro Evropu, mezi demokracií a autoritářstvím - je to evropská hranice.

"Stará Evropa s celou svou komplikovanou minulostí se nyní snaží nastavit tvář, ale domeček z karet se rozpadá. "Nikdy více" už nefunguje, války, teroristické útoky a všechny další možné nástroje k ničení jednoho národa druhým přicházejí znovu a znovu a znovu. Jen jejich formy a technologie jsou nyní modernější a sofistikovanější. Někdy si myslím, že ve skutečnosti jsme my, obyvatelé planety Země, nebo mnohem úžeji Evropané, všichni vzájemně propojeni a velmi zranitelní. Jen Ukrajinci tentokrát museli přijmout fakt naší naprosté křehkosti a neschopnosti myslet vážně na budoucnost o něco dříve než ostatní Evropané," píše Iryna Tsilyk.

Vyjadřování bolesti

Poznat, co dnes znamená být Evropanem, je něco radikálně odlišného od toho, co jsme si my, Ukrajinci, představovali před několika lety. Možná se nové pojetí toho, co znamená být Evropanem, utváří v zákopech východní Ukrajiny, ve městech po celé zemi za zvuků leteckých poplachů, v hlasech umělců a intelektuálů, kteří se snaží dát tomu všemu smysl. Kdo jsme dnes my, kteří jsme svědky této války? Kdo jsme my, kteří znovu objevujeme nové významy domova, krajiny a společenství po těch, které byly zničeny? Dokážeme znovu formulovat hodnoty života, důstojnosti, svobody a solidarity pro sebe, pro všechny? Mír není nepřítomnost války. Je to přítomnost kolektivního hlasu lidí požadujících spravedlnost a suverenitu.

Ukraine Unmuted (neboli v přímějším překladu z ukrajinštiny "Ukrajina získává svůj hlas"), název 3. Kongresu kultury ve Lvově loni na podzim, nemohl být přesnější. Bolestivý a nespravedlivý, ale nevyhnutelný proces posledních dvou let spočíval v tom, že jsme získali hlas, abychom mohli mluvit sami za sebe, k sobě a pak i k ostatním, že jsme získali hlas jako "povinnost vůči sobě, vůči těm, které Rusko zabilo dnes i v předchozích staletích, a vůči zbytku světa". Z mlčení vzniká mnohost jednotlivých hlasů, které tvoří, jak řekl spisovatel Anatolij Dnistrovij ve svém zápisníku na kongresu, "kontinuum sdílené pravdy, společné pozice, kterou každý z nás utváří, posiluje a kousek po kousku doplňuje novými svědectvími, zkušenostmi a významy". Kultura se vrací ke svému poslání vydávat svědectví a dokumentovat, je nástrojem, který činí skutečnost uchopitelnou a smysluplnou, zvláště když významy mají tendenci v bolesti odpadávat - rukou solidárně nataženou k ostatním, křehkým a zraněným, nabízející utopický sen "už nikdy více".