REPCO

Film Po konci světa si neslibuj příliš mnoho potvrzuje to, co víme přinejmenším od berlínského Nešťastné číslo aneb Šílené porno (2021) oceněného Zlatým medvědem: že jeho režisér a scenárista Radu Jude je nejoriginálnější v přístupu k filmovému tvaru, nejzábavnější a jeden z nejpronikavějších tvůrců současné rumunské kinematografie.

Film 2021 byl rozdělen do tří výrazně stylově oddělených částí: první v poetice typické pro rumunskou novou vlnu zobrazovala problémy učitelky, jejíž svět se zhroutí, když se na internetu ocitne nahrávka, na níž se sbližuje se svým manželem; ve druhé jsme dostali filmovou esej, která představuje argumentaci o historii postoje k pornografii v rumunské kultuře; ve třetí jsme sledovali konfrontaci mezi hrdinkou a jejími rozhořčenými rodiči, zobrazenou v konvenci groteskní komedie.

https://krytykapolityczna.pl/swiat/ue/rumunia-czy-dolina-jiu-udowodni-ze-mozliwa-jest-sprawiedliwa-transformacja-gospodarcza/

Neslibuj si... má podobně promyšlenou strukturu. První část líčí jeden den ze života Angely, asistentky produkce z Bukurešti. Její příběh je sestříhán s úryvky z rumunského filmu Angela jde dál Luciana Bratu z roku 1981, které tvoří komentář a kontrapunkt k současným dějinám. Druhým dílem je scéna natočená v jediném, statickém záběru z natáčení inscenace, na níž Angela pracuje. Do tohoto omezeného rámce se režisérovi podařilo zahrnout neobyčejné množství postřehů, témat a motivů, které jsou podány s velkou filmovou drzostí a humorem.

Všežravý film

.
Angela vstává za úsvitu a v práci končí pozdě v noci. Většinu dne tráví v autě, kterým křižuje ulice rumunského hlavního města. Je neustále přetažená, ospalá a funguje díky řadě energetických nápojů. Ve firmě je osobou, která se stará o všechno. Na telefon nahrává lidi, kteří si zkoušejí roli v propagačním filmu, který vzniká pro německého klienta - nábytkářskou firmu s továrnou v Rumunsku - a má varovat před pracovními úrazy a upozornit pracovníky na dodržování bezpečnostních a hygienických předpisů. Z jiného natáčení si vezme objektivy. Účastní se přibližování s německou marketingovou ředitelkou, kterou později uprostřed noci odveze z letiště do jejího hotelu. Mezitím si ještě najde čas na rychlé sexuální sblížení v autě s mužem, s nímž má nějaký vztah.

[mnky_books id="356875"]

V závěrečných titulcích se mezi autory literárních úryvků použitých v dialozích objevuje Slavoj Žižek, filozof, který svou teorii vytváří tak, že vstřebává - jako mýval v popelnici - vše kolem sebe: Lacan a Hitchcock, německý idealismus a popkultura, Hegel a současná politika, Marx a staré vtipy z komunistické Jugoslávie. Podobnou všežravost lze pozorovat i ve filmu Jude. K novovlnné formě přiléhá cameo Uweho Bolla, tvůrce považovaného za jednoho z nejhorších aktivních režisérů současnosti. Boll vypráví historku o tom, jak vyzval kritiky svých filmů na boxerský zápas a v ringu si vedl mnohem lépe než na place nebo za střižnou. Odkazy na literární klasiku se mísí s obscénním humorem. Angela se s německou klientkou pouští do diskuse o Goethovi - Němka je podle jejího tvrzení spisovatelovým potomkem - a zároveň na Instagram nahrává vulgární videa, v nichž se s patřičným filtrem na obličeji vydává za Bobika - maverick misogyni, která se chlubí známostí s Andrewem Tatem, svými sexuálními výkony, bohatstvím a zbožňováním Putina. Agresivní satira se mísí se seriózní sociální diagnózou, korporátní newspeak s konspiračními teoriemi ze vzdálených koutů internetu a současná Bukurešť s tou z 80. let, připomínanou v archivních úryvcích.

Mezi starým a novým

.
Čím déle film trvá, tím více se jako diváci ujišťujeme, že tato režisérova všežravost je nezbytným estetickým klíčem k realitě, kterou zobrazuje: Rumunsko zavěšené mezi dědictvím komunismu a současným erodovaným kapitalismem, mezi bývalým komunistickým Východem a periferií Západu.

Bukurešť, hlavní město země, se ve filmu jeví jako zdrcující a monstrózní výtvor, město zádumčivé a divoké, kolonizované agresivní reklamou, divokou developerskou výstavbou, auty pohybujícími se bez jakýchkoli pravidel, nepovedenými modernizačními projekty z komunistické éry, jako je gigantický, monumentální Palác lidu, třetí největší administrativní budova na světě. Aby pro ni Ceaușescu uvolnil místo, nechal celou čtvrť zbourat; dodnes ji vidíme na plátně v útržcích filmu z roku 1981.

Stejně brutálně dokáže kapitalistické Rumunsko zacházet s městským prostorem - v jedné z nejhrozivějších scén filmu Angela mezi úkoly v práci navštíví developera, který staví sídliště luxusních bytových domů. Bohužel kvůli všeobecnému nepořádku začal hřbitov, kde je pohřbena její babička, stavět nové hroby na pozemku patřícím developerovi, přímo pod okny nové prestižní zástavby. Developer klidně vysvětluje, že prémioví klienti přece nemohou ze svých prostorných teras sledovat pohřby a starší ženy pálící svíčky, a kromě toho je to jeho pozemek a hroby se z něj budou stěhovat. Vše však proběhne v souladu s kanonickým právem, protože jeho společnost spolupracuje s příslušnými duchovními, nejen s pravoslavnými.

https://krytykapolityczna.pl/kultura/film/wampiry-z-pokolenia-z-w-poszukiwaniu-zgody/

Jude pravidelně srovnává obrazy podobných absurdit rumunského kapitalismu s Rumunskem Ceaușescovy doby, které uvádí úryvky z filmu natočeného před 40 lety. Jeho hrdinkou je také Angela, která také tráví většinu času v autě - pracuje jako taxikářka. To Bukurešť je nepochybně klidnější, méně frenetická, město nevypadá, jako by neustále jelo na energie nebo na nějaký tučný dopal. A zároveň je tamní realita nesmírně strohá - na ulicích potkáváte téměř výhradně dacie stejného modelu a pár trabantů - dusivá a tísnivá. "Komunistická" Angela si stejně jako ta současná vydělává katastrofálně, v "mužském" povolání se denně setkává buď s misogynií, nebo s přemlouváním zákazníků.

Při sledování Judova filmu má člověk dojem, že tak jako Rumunsko dostalo jednu z nejhorších variant reálného socialismu, tak nyní rozhodně nedostalo nejlepší variantu kapitalismu. Den v životě Angely pomáhá ukázat, jak nejistý a divoký je rumunský kapitalismus, že v rámci Evropské unie zůstává v hluboce periferním postavení. Rumunský filmový průmysl uzavírá subdodávky pro západní klienty, rumunský průmysl pro německé společnosti, kterým zkorumpovaná politická třída umožňuje dělat v Rumunsku věci, které by v západní Evropě těžko dělaly.

(Ne)pravda obrazu

.
Angela z filmu z počátku 80. let se ve filmu Jude objevuje jako současná postava, matka jednoho z potenciálních protagonistů filmu, který produkuje společnost "současné" Angely. Její syn měl pracovní úraz v továrně na nábytek, byl několik měsíců v kómatu a nyní je ochrnutý od pasu dolů.

Společnost chce jeho nehodu využít k natočení filmu, který má zvýšit povědomí dělníků o nutnosti nosit v práci helmu. Muž se domnívá, že viníkem nehody není to, že neměl na hlavě helmu, ale organizace práce - přesčasy, nedostatečné osvětlení na náměstí před továrnou, zrezivělá infrastruktura, která se od pádu komunismu nezměnila.

Druhá část filmu ukazuje v jediném statickém záběru natáčení sociální reklamy, v níž vystupuje oběť nehody a její rodina. Zpoza záběru slyšíme pokyny režiséra, komentáře producentů, hlas Angely. V této statické scéně, kde se zdánlivě nic neděje, je dokonale zachyceno, jak funguje symbolické, strukturální a ekonomické násilí.

https://krytykapolityczna.pl/kultura/film/lustereczko-powiedz-przecie-o-substancji/

Muž souhlasí s tím, že předstoupí před kameru, protože doufá, že bude moci vyprávět svůj příběh. S každým dvojím záběrem však dostává nové instrukce, které mu berou hlas a ořezávají vyprávění na verzi výhodnou pro německou společnost. Cítí se z toho zřetelně nesvůj a nejraději by z natáčení odjel na vozíku, ale potřebuje peníze a za svou roli ve filmu dostane honorář, který je pro něj velký.

Technika jednoho záběru je obecně spojována s pravdivostí filmového obrazu, který přímo odráží realitu. Zde je tato technika použita k tomu, aby ukázala, jak filmový obraz fabuluje nepravdu. V jistém smyslu jsou druhým extrémem instagramová videa, která natočila Angela. Digitálně zmanipulovaný obraz, který umožňuje skrýt obličej za masku s filtrem, a jazyk kopírující diskurz misogynně-populisticky-pravicově-konspirační zpětné vazby umožňují dotknout se důležité pravdy o realitě, a to nejen té rumunské.

Všechny naše konce

.
Při závěrečných titulcích se člověk ptá, k jakému konci světa vlastně název filmu odkazuje. Těchto Judem naznačených konců je několik. Když se Angela probudí, její telefon ukazuje výmluvné datum: 11.09. A tedy výročí dvou konců světa, v jejichž stínu stále více či méně žijeme: Pinochetova státního převratu, který přerušil socialistický experiment v Chile a nastolil na dlouhá léta vojenskou diktaturu, a newyorských útoků, které ukončily fukuyamovský sen o konci dějin a zahájily 21. století.

https://krytykapolityczna.pl/kultura/film/gdynia-2024-dziewczyna-z-igla-zgarnela-wszystko-bo-jest-filmem-z-innego-kosmosu/

V rozhovorech se znovu a znovu vrací kontext války na Ukrajině, s nímž se pojí svět, v němž jsme se mohli domnívat, že přinejmenším v Evropě - a to i na její východní, blízké ruské periferii - není možná plnohodnotná válka a násilná změna hranic. Realita současného Rumunska, integrovaného v periferní roli s Evropou, s jeho nejistým, spíše divokým kapitalismem, je v jistém smyslu koncem rumunských dějin, koncem cesty z komunismu, cílem, jehož jednou dosaženo, za horizontem už není prostor, který by inspiroval touhy a sny.

Nejpozoruhodnější na všech těchto apokalypsách, naznačuje nám film, je to, jak jsou nakonec neokázalé, jak snadno se jejich účinky stávají součástí každodenní reality. Žijeme v malé apokalypse, naznačuje film, režisér z tohoto stavu vytěžil maximum smutné, často skutečně smutné absurdity - ale zároveň, jak naznačuje název, nečekejte od toho příliš mnoho. Na rozdíl od Nového zákona zde apokalypsa neodhaluje žádné věčné zákony, nestrhává závoje a pečetě, vlastně toho ani moc nemění.