REPCO

{
    key:"uid": string:"eayxtb2cioqharep7cljlqb22p2",
    key:"title": {
        key:"en": {
            key:"value": string:"Life on the exhale"
        }
    },
    key:"subtitle": {
        key:"en": {
            key:"value": string:""
        }
    },
    key:"summary": {
        key:"en": {
            key:"value": string:"<I>Life on the exhale is like knocking on a door, it carries an echo, and wakes up the dormant. People to whom it is written, like Victoria Amelina, transcend what we usually can, and what in Ukrainian is expressed by the word mohty. In truth, Vika, seeking justice, a home and a future, bore witness to the path to victory, in Ukraine's destiny fulfilling itself through pere-mohty, doing more than our strength and imaginings would allow.</I>\r\n<br><br>\r\nThe last inhale was Canada, a good job in the IT industry, studying creative writing in the United States, literary residencies in the West, vacations with her family in Egypt, the safety of her son Andriy in Poland. Vika (short for Victoria) crosses the Polish-Ukrainian border on February 26th 2022. In the evening she reaches Lviv, where her mother, a history teacher, lives. As soon as the Kyiv region is liberated, she moves east. On the train to Kyiv, she meets three women writers, as well as activists from the Revolution of Dignity, human rights activists and the journalists Larisa Denysenko, Svetlana Povalayeva and Olena Stiazhkina. "
        }
    },
    key:"content": {
        key:"en": {
            key:"value": string:"<p><span data-contrast=\"auto\"> They are united by a common fate, a Ukrainian sisterhood awakened by the Maidan and maturing resistance to the </span><i><span data-contrast=\"auto\">Russkiy mir</span></i><span data-contrast=\"auto\">. Its mystery is captured by Vika in a poem written a month before her death. Even then, on the train to Kyiv, they had all the air in their lungs, aware that all that remained was to exhale: </span><i><span data-contrast=\"auto\">“...testify on the exhale... go on the exhale to our own”.</span></i><span data-contrast=\"auto\"> </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Still in early April, Vika enrols in a training programme for war crimes documentation and soon joins the Truth Hounds team – a Ukrainian civic organization tracking down the truth about violations of international law. She becomes a field documentarian, right on the front line, right after the crimes are committed. She lives life at full exhale. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Justice</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">This is how I met Victoria Amelina. In wartime, all it takes is one meeting, just a few days of acquaintance or a conversation stretching long into the night, for a cordial bond to form, to see the other in all its brightness. Vika had a clarity and the kind of subtlety that on the surface seems to indicate fragility, but is in fact a symptom of indomitable strength and courage. There was a shadow of tragic stigma on her plunging face. She was one of those who knows. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Her stay at the Kharkiv Writers House </span><i><span data-contrast=\"auto\">Slovo</span></i><span data-contrast=\"auto\"> (Word) was no ordinary literary residence for her. In the 1930s, the Stalinist regime martyred more than 80 per cent of its residents. For Vika, it was not just history, but the realization that her generation was joining another link in the chain of poets of the \"Executed Renaissance\". </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">\"Stay in Krasnogruda!\" I proposed, encouraging her to join us at our cultural centre. But my incantations were weak. We both knew that I was throwing them to the wind. She was sleepless, tireless in action, hospitable to the wronged, sharply angry in the face of evil, boundless in friendship, and created for work in the garden of the soul. Vika learned the various names of love, but the war called her to the service of love bearing that one name she often uttered in conversation: justice. Important to her was the tradition of expanding the understanding and enforcement of justice in the face of modern forms of violence. This was initiated by the Lviv-educated thinkers Raphael Lemkin and Hersch Lauterpacht, who introduced the concepts of genocide and crimes against humanity into international law.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">There is a photo of Vika – in the background you can see the flag and symbols of Ukraine, she is standing on the border of the Donetsk region, upright, wearing a blue coat, with bright yellow hair, flowing freely over her shoulders and breasts. In my imagination, I put a scale and a sword in her hands. I see her as a priestess of the goddess Nemesis, preserving the oldest affinity with Aphrodite, dating back to the origins of Greek spirituality, erased over time by a culture seeking expressions of revenge and envy. Giving people exactly what was due to them, she remained amorous and watched over, ready to reach for the sword at any moment, the just balance of good and happiness.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika took in </span><i><span data-contrast=\"auto\">“full lungs of air / full sails of blood / full stretchers of love...” </span></i><span data-contrast=\"auto\">She believed that the air would be renewed, that there would still come a time when it would be possible to </span><i><span data-contrast=\"auto\">“carefully take a breath of life”</span></i><span data-contrast=\"auto\">. She was not destined to live to see that moment. She lived on the exhale, until the end.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“carry</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">shoot</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">speak”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Future</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Tuesday, June 27th. Bad news from Ukraine – a Russian rocket hit a restaurant in Krematorsk, full of people. Subsequent reports say 13 people have died, including four children. Among the many injured is Victoria Amelina. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika should have been in France by now, on a year-long writing residency, where she intended to finish her book </span><i><span data-contrast=\"auto\">War and Justice</span></i><span data-contrast=\"auto\">. At the Arsenal of Books festival in Kyiv, she meets writers and journalists from Colombia. Moved by their solidarity action </span><i><span data-contrast=\"auto\">\"Aguanta Ucrania!\"</span></i><span data-contrast=\"auto\"> (Hold on, Ukraine!), targeting the lies of Russian propaganda spread in Latin America, she decides to show them more of the reality of war than the festival can offer. On Monday at dawn they leave for Krematorsk, located 40 kilometres from the front line in Donbas. On the way, they pull up to a house from which the Russians took and then tortured and shot Volodymyr Vakulenko, a writer, children's book author and father of a disabled son. Vika miraculously found the diary he had buried in the garden, which, along with the poems and her introduction, became one of the most harrowing testimonies of the war. They also visit a Jewish cemetery on the outskirts of Kharkiv.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Her earlier Facebook posts came from the Kherson region, already affected by a hydroelectric power plant dam destroyed by bombing. She reached Kherson to write down the testimony of the wife of the murdered conductor Yuri Kyrpatenko. In early June, she posted a Truth Hounds report on Russian war crimes in Kachovka on social media. Since the beginning, I did not give credence to the randomness of the tragedy in Krematorsk. The missile whose shrapnel hit Vika was a high-precision-directed Iskander ballistic missile, thermonuclear, with a range of more than a thousand kilometres, and an accuracy radius of ten to 30 metres. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Waiting always carries a seed of hope, but the incoming news from friends in the following days clearly tried to prepare us for the worst. A miracle did not happen, and the operation in the hospital in Dnipro did not bring Vika back. It is July 1st 2023. Half the life of the one born on January 1st. On the same day, two years earlier, a bill by Ukrainian parliamentarians restored the town in Donbas to its former name of New York. In a few months, Vika was to board a bus with a Lviv-New York sign to bring guests to a literary festival she is organizing. If she had survived, if she had been given the chance to live to see </span><i><span data-contrast=\"auto\">peremoha </span></i><span data-contrast=\"auto\">(victory), it is not out of the question that she would have tied the second part of her life to this other New York, which, more than an overseas megalopolis, embodied the future for her.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">The Colombian writer Hector Abad Faciolince described the last moment of Vika's life when she was conscious: “I was sitting on the terrace of the restaurant across from her. Since alcohol was prohibited there, Victoria ordered a non-alcoholic beer. Sergio Jaramillo filled my glass with ice and something that resembled apple juice. “It looks like whiskey,” she said and smiled. At that moment the Iskander fell on us, hell fell from the sky. Victoria now has a home in heaven. Not in the Christian or Muslim sense. In that immaterial heaven, the heaven of the mind, the very human heaven we call memory.” </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika was convinced that the future was hostage to justice. Meanwhile, the regimes and tragedies that followed kept Ukrainians from dealing with finding out the truth about guilt and implementing it for too long. In Krasnogruda, she told me that the first words of Czesław Miłosz that registered in her memory came from his Nobel speech: “In a room where people unanimously maintain a conspiracy of silence, one word of truth sounds like a pistol shot.” She believed that in a room teeming with the ghosts of the past, the light must be turned on. And that means confronting the covering up of history, naming and punishing the guilty, restoring dignity to the victims, working on a culture of remembering, wisely, in the spirit of Nemesis – a goddess implacably immune to self-love. Smiling slightly, she recalled an advertisement she had seen in Kharkiv's Freedom Square: “Live in the centre of the future.” The developer's slogan, in Vika's imagination, evoked the shifting new centre of her struggle – the future – from the despair of past wrongs. She saw the real </span><i><span data-contrast=\"auto\">peremoha </span></i><span data-contrast=\"auto\">of Ukraine not only in the protection of territory, but also, and perhaps most importantly, in the de-occupation of the future. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">For the exhale of living, the question about </span><i><span data-contrast=\"auto\">maybutnie </span></i><span data-contrast=\"auto\">(future)</span> <span data-contrast=\"auto\">became essential: </span><i><span data-contrast=\"auto\">“...I started to see a little / \"tomorrow\", then – nothing, dark,”</span></i><span data-contrast=\"auto\"> she noted in her poem “Word in the Dictionary [Future]” dated April 14th 2022. She asks about the future, do you see it? And she answers “I see it,” but in order not to seem as gullible as “Ukrainian Suspilne Radio” to the friend with whom she walks in Kyiv, and to top it all off, she adds: </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“I'm not sure if the russians </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">won't hit us with iskanders now right away</span></i><span data-contrast=\"auto\">.</span><i><span data-contrast=\"auto\">”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Home</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">I have before my eyes a 15-year-old girl invited to a TV studio in Moscow. She is the winner of a Russian literature contest for young people from the former Soviet republics. She feels like a star, until a journalist throws her a question about how the Russian-speaking residents of Lviv are persecuted. She then realizes why she was really invited to the studio, and why this investment had been made by the crumbling empire in her Russian-language school and the Russian TV seen in her home, in internationalist youth rallies, in an amateur theatre named after Pushkin, in trips to Moscow. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">“They probably invested more in us than they did in the education of children in rural Russia: those who were already conquered did not need to be tempted with summer camps and excursions to the Red Square.” This is what she wrote in an essay prepared for a seminar in Krasnogruda. And she immediately added: “Hopefully I will have turned out to be one of the Russian Federation's worst investments.” </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">This was one of the turning points in Victoria Amelina's life. Its centre would begin to shift from Moscow to Kyiv. Instead of Russia's fabricated lie, an awakened awareness of who one is and a new sense of belonging started to appear. The choice of truth becomes a choice of identity. She must have realized early on that boundlessness is a virtue of imagination and sincere interpersonal relationships, but appropriated by the empire, it becomes a tool of conquest and enslavement. Soon she will realize how difficult it is for residents of western nation-states, advocating for a world of open borders, to understand the emancipating Ukrainian woman, for whom the border with Russia becomes a need for survival. The words of the Scorpions song “Wind of Change”</span> <span data-contrast=\"auto\">were sung at the time of the demolition of the Berlin Wall: </span><i><span data-contrast=\"auto\">“The world is closing in / and did you ever think / that we could be so close, like brothers</span></i><span data-contrast=\"auto\">.</span><i><span data-contrast=\"auto\">”</span></i><span data-contrast=\"auto\"> These words that she knew by heart have taken on a completely different meaning since the annexation of Crimea. Now she is much closer to Hannah Arendt, who writes in </span><i><span data-contrast=\"auto\">The Human Condition </span></i><span data-contrast=\"auto\">that what made the Greeks defend the inviolability of borders was not \"respect for private property as we understand it, but the conviction that without owning a home, man could not participate in the affairs of the world, because he did not really have his own place in it\". </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika came from a family with the trauma of the Holodomor and a Russification complex, as a result of which she did not inherit the Ukrainian language from her grandparents. She had to do great inner work to free herself from the feeling of \"being out of place\" in her own country. For a person thrown out of the nest of the </span><i><span data-contrast=\"auto\">Russkiy mir</span></i><span data-contrast=\"auto\">, for an expatriate and writer in various languages, for the Ukrainian patriot and nomadic lifestyle activist, the question of home became fundamental.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika is from the generation of those who had to reclaim their home for themselves in Ukraine. Even more so, they had to take up the struggle to save it, with their lives at stake. She also felt at home wherever, as a Ukrainian, she was shown help and understanding. In Prague, where she found herself just after the start of Russia's full-scale invasion of Ukraine, as well as Poland, wider Europe, and the United States. But solidarity with Ukraine alone was still not enough for her. Immediately, after expressing gratitude, she inquired about what was happening on the Polish-Belarusian or US-Mexican borders, feeling a community of fate with migrants from every part of the world. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Home for Vika was the \"homework\" to be done, i.e. to start repairing the world starting with oneself. This could be done by reviving a space of trust in one's own country, and by building a civil society that can claim justice, but also takes responsibility for the fate of the weakest, for the rights of minorities, for fighting exclusion. The social activism and critical patriotism of the generation of Ukrainians of which Vika became one of the leaders, was combined with pronouncing out loud the truth. Living on the exhale brought with it the need to shout one's own name, to enforce the right to be oneself and to be at home, which had been suppressed for many years: \"...silence creates cracks so deep that it is hardly possible to feel at home.\"</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">The December 2013 Maidan was a turning point for Vika to find a home in Ukraine. \"To go to the streets of Kyiv, we had to take the risk of trusting each other.\" She will express the most important lesson learned from the Revolution of Dignity in words that echo the universal form of establishing community: \"Home is not a magical, perfect place, but a place where, if you are being beaten, you can be sure that your neighbours will show up to take a stand for you.\" The experience of civic solidarity in Vika's homeland is followed by graffiti with the word \"HOME\", with the inside of the letter \"O\" filled with a map of Ukraine. \"I'm impressed by it,\" she confides in an interview with Natalia Kornienko. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">New York</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">On November 7th 2021, two New York City marathons were held for the first time in the world: first, the traditional one, for the 50th time, through the streets and bridges of the American metropolis; the other almost at the very front line in a small town in Donbas, where there was a war the world did not want to hear about. The first marathon was done without pacemakers, which meant that the competitors were more on their own, thus providing more excitement for observers. For the second, there was a lack of peacemakers, which the world, cowering like a hare, chose not to bring into the zone of the growing threat of armed conflict. It was accompanied by the slogan \"The marathon that no one wants to run\", and participation consisted of running any distance anywhere on Earth in the spirit of protest against Russia's aggression against Ukraine and against the war turning into a marathon itself. More than 35,000 people joined the run in the Ukrainian city of New York, more than in the city overseas, in addition to a small handful of participants on the spot. This is how Ukrainians tried to draw the world's attention to the crimes of Moscow's regime, to which the West was still selling arms at the time. For Victoria, something else mattered in the whole affair: the town itself and its inhabitants. Just a month earlier, she had organized the first New York Literary Festival there. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika was convinced that the literary festival was the leaven of a long-term programme, that it should be followed by year-round action, organic work with the local community. She was keen to recruit Russian-speaking residents, a large number of whom had not yet found a home in Ukraine. She knew that not only Russian propaganda but also the Ukrainian state's omissions were to blame for this. She attached great importance to working with the youngest generation, with teachers, with leaders of civil society. This is evident in the very way she organized the festival – literary and artistic events were preceded by a Teacher's Day for educators from the Donetsk region, during which guests, including Olena Stiazhkina and Serhiy Zhadan, gave lectures on history or discussions around poetry. Children also had their own creative space where they could take part in workshops and read books. There was even an essay contest announced for young people. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">From Vika's stories and photographs, including those she posted on Facebook, I try to imagine the town of New York. The central axis runs along Garden Street. Along it, there are red brick houses with reddish tile roofs and blue shutters. Not coincidentally, these two colours will become the visual symbol of the New York Literary Festival. The brick factory was built by Germans, settling here in the late 19th century. Before that, the settlement was homesteaded by Cossacks and merchants from the Balkans, seeking refuge after the fall of the Zaporozhian Sich. Where on the borderlands of the Ukrainian steppe the name of </span><i><span data-contrast=\"auto\">Novy York</span></i><span data-contrast=\"auto\"> came from remains a mystery to historians, as it was marked on the map as early as 1846, long before the arrival of settlers from Germany. A local legend tells of a dignitary in love who, bringing his beloved from the West, wanted to build for her here a city with a bright future.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">While preparing the festival programme, Vika asked Serhiy Zhadan to read his translations from German of Bertold Brecht's poems to the people of New York, accompanied by the famous jazz double bassist Mark Tokar, soon to be an officer in the Ukrainian Armed Forces. Everything she did resonated strongly with the ethos of borderland people close to me, with the revival of \"connective tissue\" and the creation of a culture of memory in communities experiencing the tearing down of bridges. She had an excellent feel for the borderland, not only as a hotbed of conflict, but also as a space for communing with the “Other”, a connection which can help to revive the world. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">New York is a strategically important place on the Donbas front line, the site of a defensive fortification on Ukraine's own “Mannerheim Line”. There is constant fighting here, as a result of which its material form is inexorably disappearing from the face of the earth. Russian bombs have annihilated its economic potential. Many people died, and whoever could left here. Earlier, after the historical turmoil of the Bolshevik Revolution and the Second World War, the town came back to life again and again. There is no doubt that it will also recover from these wounds, the deepest in its history to date, although it will certainly be a long and difficult process. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Through Victoria, New York has become a symbol of the de-occupation of the future. It is not military or economic issues that will prove decisive for its real realization, although their importance neither Vika nor her allies have ever questioned. But instead of the hard factors of geopolitics, with no regard for life, the environment and the needs of the people must become part of the civilizational ecosystem of the small centres of the world. They are the ones that will have the power to change reality, caring for the spiritual and physical health of their residents, for good neighbourliness with other people and nature, countering the monopolistic power of the big centre with the solidarity of many smaller but equal, bringing out universal values. The New York of the future, to which Vika gave her life, will be reborn with the power of David leaving a defeated Goliath on the battlefield. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Return</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Life on the exhale is like knocking on a door, it carries an echo, and wakes up the dormant. People to whom it is written, like Victoria Amelina, transcend what we usually can, and what in Ukrainian is expressed by the word </span><i><span data-contrast=\"auto\">mohty</span></i><span data-contrast=\"auto\">. In truth, Vika, seeking justice, a home and a future, bore witness to the path to victory, in Ukraine's destiny fulfilling itself through </span><i><span data-contrast=\"auto\">pere-mohty</span></i><span data-contrast=\"auto\">, doing more than our strength and imaginings would allow. On the exhale, the song turns into a scream. I can still hear it. It keeps coming back and shouting out the world, turning the dead words “never again” in its mouth. It keeps trying to shout out the conformism of new forms of appeasement that are as old as the world's ways of bending the knee to tyranny.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“Into the spring blue field</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">out comes a woman in a black dress</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">to scream the names of the sisters</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">like a bird into an empty sky”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">A woman screaming the names of her sisters, sowing the field with pain, she finds her name in </span><i><span data-contrast=\"auto\">poesis</span></i><span data-contrast=\"auto\">, in doing with words. As a poet, Victoria was born during this great war. Before that she wrote novels, children's books. In a conversation with Natalia Kornienko, she will leave a trace of her own understanding of being a poet in a liminal situation: \"Poems began to appear when I wanted to say something, but was unable to write a prose text or even a banal Facebook post. I have long been convinced that writing fiction is not so much a special ability as a special incapacity, an inability to express myself directly as other people do. When I lost the ability to express myself in prose, it was time for poetry.” She elaborates the rest in the poem </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“No poetry</span></i><span data-contrast=\"auto\">:</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">bits of tongue</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">resemble poetry</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">but it's not her</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">and it's not her either</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">she is in Kharkiv</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">as a volunteer”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">In our house in Krasnogruda there is a custom that whoever visits the house for the first time rings a bell suspended under a frog carved in metal at the entrance. We believe that this sound carries a promise to return. Vika rang the bell. And the next evening in Sejny's Old Yeshiva, during the Café Europa meeting, she read “The Story of Return”, ending the poem with the words:  </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“And what did you take with you? </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">I just took this story </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">on the return </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">I have now brought to light </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">She is growing”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p> </p>\n<p><span data-contrast=\"auto\"><strong>Krzysztof Czyżewski is</strong> a Polish public intellectual and essayist. He is the founder and director of the Borderland of Arts, Cultures and Nations Centre in Sejny (Poland).</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n"
        }
    },
    key:"titleTranslations": {
        key:"bg": {
            key:"value": string:"Животът на издишването\n",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        },
        key:"cs": {
            key:"value": string:"Život na výdechu\n",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        },
        key:"de": {
            key:"value": string:"Leben beim Ausatmen\n",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        },
        key:"el": {
            key:"value": string:"Η ζωή στην εκπνοή\n",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        },
        key:"en": {
            key:"value": string:"Life on the exhale\n",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        },
        key:"es": {
            key:"value": string:"Vida en la exhalación\n",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        },
        key:"fi": {
            key:"value": string:"Elämä uloshengityksessä\n",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        },
        key:"fr": {
            key:"value": string:"La vie à l'expiration\n",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        },
        key:"hr": {
            key:"value": string:"Život na izdahu\n",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        },
        key:"hu": {
            key:"value": string:"Az élet a kilégzésben\n",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        },
        key:"it": {
            key:"value": string:"Vita sull'espirazione\n",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        },
        key:"nl": {
            key:"value": string:"Leven op de uitademing\n",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        },
        key:"pl": {
            key:"value": string:"Życie na wydechu\n",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        },
        key:"pt": {
            key:"value": string:"Vida na expiração\n",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        },
        key:"ro": {
            key:"value": string:"Viața pe expirație\n",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        },
        key:"ru": {
            key:"value": string:"Жизнь на выдохе\n",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        },
        key:"sk": {
            key:"value": string:"Život na výdychu\n",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        },
        key:"sv": {
            key:"value": string:"Livet på utandningen\n",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        },
        key:"tr": {
            key:"value": string:"Hayat nefes verişte\n",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        },
        key:"uk": {
            key:"value": string:"Життя на видиху\n",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        }
    },
    key:"subtitleTranslations": {
        key:"bg": {
            key:"value": string:"",
            key:"engine": null:null
        },
        key:"cs": {
            key:"value": string:"",
            key:"engine": null:null
        },
        key:"de": {
            key:"value": string:"",
            key:"engine": null:null
        },
        key:"el": {
            key:"value": string:"",
            key:"engine": null:null
        },
        key:"en": {
            key:"value": string:"",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        },
        key:"es": {
            key:"value": string:"",
            key:"engine": null:null
        },
        key:"fi": {
            key:"value": string:"",
            key:"engine": null:null
        },
        key:"fr": {
            key:"value": string:"",
            key:"engine": null:null
        },
        key:"hr": {
            key:"value": string:"",
            key:"engine": null:null
        },
        key:"hu": {
            key:"value": string:"",
            key:"engine": null:null
        },
        key:"it": {
            key:"value": string:"",
            key:"engine": null:null
        },
        key:"nl": {
            key:"value": string:"",
            key:"engine": null:null
        },
        key:"pl": {
            key:"value": string:"",
            key:"engine": null:null
        },
        key:"pt": {
            key:"value": string:"",
            key:"engine": null:null
        },
        key:"ro": {
            key:"value": string:"",
            key:"engine": null:null
        },
        key:"ru": {
            key:"value": string:"",
            key:"engine": null:null
        },
        key:"sk": {
            key:"value": string:"",
            key:"engine": null:null
        },
        key:"sv": {
            key:"value": string:"",
            key:"engine": null:null
        },
        key:"tr": {
            key:"value": string:"",
            key:"engine": null:null
        },
        key:"uk": {
            key:"value": string:"",
            key:"engine": null:null
        }
    },
    key:"summaryTranslations": {
        key:"bg": {
            key:"value": string:"<i>Животът на издишването е като почукване на врата, носи ехо и събужда спящите. Хората, на които е написан, като Виктория Амелина, надхвърлят това, което обикновено можем, и което на украински се изразява с думата mohty. Всъщност, Вика, търсейки справедливост, дом и бъдеще, свидетелства за пътя към победата, в съдбата на Украйна, която се изпълнява чрез пере-mohty, правейки повече, отколкото силите и представите ни биха позволили.</i>\n\nПоследното вдишване беше Канада, добра работа в ИТ индустрията, изучаване на творческо писане в Съединените щати, литературни резиденции на Запад, ваканции с семейството си в Египет, безопасността на сина си Андрий в Полша. Вика (съкратено от Виктория) преминава полско-украинската граница на 26 февруари 2022 г. Вечерта достига до Лвов, където живее майка й, учителка по история. Веднага след като Киевска област е освободена, тя се премества на изток. В влака за Киев среща три жени писателки, както и активисти от Революцията на достойнството, активисти за правата на човека и журналистите Лариса Денисенко, Светлана Поваляева и Олёна Стиажкина.",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        },
        key:"cs": {
            key:"value": string:"<i>Život na výdechu je jako zaklepání na dveře, nese ozvěnu a probouzí spící. Lidé, kterým je to psáno, jako Victoria Amelina, překračují to, co obvykle dokážeme, a co se v ukrajinštině vyjadřuje slovem mohty. Ve skutečnosti Vika, hledající spravedlnost, domov a budoucnost, byla svědkem cesty k vítězství, jak se osud Ukrajiny naplňuje skrze pere-mohty, dělajíc více, než by naše síla a představy dovolily.</i>\n\nPoslední nádech byla Kanada, dobrá práce v IT průmyslu, studium kreativního psaní ve Spojených státech, literární rezidence na Západě, dovolené s rodinou v Egyptě, bezpečí jejího syna Andriye v Polsku. Vika (zkráceně Victoria) překračuje polsko-ukrajinskou hranici 26. února 2022. Večer dorazí do Lvova, kde žije její matka, učitelka historie. Jakmile je osvobozena Kyjevská oblast, přesune se na východ. Ve vlaku do Kyjeva potkává tři ženské spisovatelky, stejně jako aktivistky z Revoluce důstojnosti, lidskoprávní aktivisty a novinářky Larisu Denysenko, Svetlanu Povalayeva a Olenu Stiazhkinu.",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        },
        key:"de": {
            key:"value": string:"<i>Das Leben beim Ausatmen ist wie das Klopfen an eine Tür, es trägt ein Echo und weckt das Dormante. Menschen, denen es geschrieben steht, wie Victoria Amelina, transzendieren das, was wir normalerweise können, und was im Ukrainischen durch das Wort mohty ausgedrückt wird. In Wahrheit war Vika, die nach Gerechtigkeit, einem Zuhause und einer Zukunft sucht, Zeugin des Weges zum Sieg, während sich das Schicksal der Ukraine durch pere-mohty erfüllt, und mehr tut, als unsere Kraft und Vorstellungen erlauben würden.</i>\n\nDer letzte Atemzug war Kanada, ein guter Job in der IT-Branche, das Studium des kreativen Schreibens in den Vereinigten Staaten, literarische Residenzen im Westen, Urlaube mit ihrer Familie in Ägypten, die Sicherheit ihres Sohnes Andriy in Polen. Vika (kurz für Victoria) überquert am 26. Februar 2022 die polnisch-ukrainische Grenze. Am Abend erreicht sie Lwiw, wo ihre Mutter, eine Geschichtslehrerin, lebt. Sobald die Region Kiew befreit ist, zieht sie nach Osten. Im Zug nach Kiew trifft sie drei Schriftstellerinnen sowie Aktivisten der Revolution der Würde, Menschenrechtsaktivisten und die Journalistinnen Larisa Denysenko, Svetlana Povalayeva und Olena Stiazhkina.",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        },
        key:"el": {
            key:"value": string:"<i>Η ζωή στην εκπνοή είναι σαν να χτυπάς μια πόρτα, φέρνει μια αντήχηση και ξυπνάει τους κοιμισμένους. Άνθρωποι στους οποίους είναι γραμμένο, όπως η Βικτώρια Αμελίνα, υπερβαίνουν όσα συνήθως μπορούμε, και ό,τι εκφράζεται στα Ουκρανικά με τη λέξη mohty. Στην πραγματικότητα, η Βίκα, αναζητώντας δικαιοσύνη, ένα σπίτι και ένα μέλλον, κατέθεσε μαρτυρία για τον δρόμο προς τη νίκη, στην μοίρα της Ουκρανίας που εκπληρώνεται μέσω του pere-mohty, κάνοντας περισσότερα από όσα η δύναμή μας και οι φαντασίες μας θα επέτρεπαν.</i>\n\nΗ τελευταία εισπνοή ήταν ο Καναδάς, μια καλή δουλειά στη βιομηχανία IT, σπουδές δημιουργικής γραφής στις Ηνωμένες Πολιτείες, λογοτεχνικές κατοικίες στη Δύση, διακοπές με την οικογένειά της στην Αίγυπτο, η ασφάλεια του γιου της Αντρίι στην Πολωνία. Η Βίκα (σύντομο για τη Βικτώρια) διασχίζει τα πολωνο-ουκρανικά σύνορα στις 26 Φεβρουαρίου 2022. Το βράδυ φτάνει στο Λβιβ, όπου ζει η μητέρα της, καθηγήτρια ιστορίας. Μόλις απελευθερωθεί η περιοχή του Κιέβου, μετακομίζει ανατολικά. Στο τρένο προς το Κίεβο, συναντά τρεις γυναίκες συγγραφείς, καθώς και ακτιβιστές από την Επανάσταση της Αξιοπρέπειας, ακτιβιστές για τα ανθρώπινα δικαιώματα και τις δημοσιογράφους Λαρίσα Ντενισένκο, Σβετλάνα Ποβαλάγιεβα και Όλενα Στιαζκίνα.",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        },
        key:"en": {
            key:"value": string:"<i>Life on the exhale is like knocking on a door, it carries an echo, and wakes up the dormant. People to whom it is written, like Victoria Amelina, transcend what we usually can, and what in Ukrainian is expressed by the word mohty. In truth, Vika, seeking justice, a home and a future, bore witness to the path to victory, in Ukraine's destiny fulfilling itself through pere-mohty, doing more than our strength and imaginings would allow.</i>\r\n\r\nThe last inhale was Canada, a good job in the IT industry, studying creative writing in the United States, literary residencies in the West, vacations with her family in Egypt, the safety of her son Andriy in Poland. Vika (short for Victoria) crosses the Polish-Ukrainian border on February 26th 2022. In the evening she reaches Lviv, where her mother, a history teacher, lives. As soon as the Kyiv region is liberated, she moves east. On the train to Kyiv, she meets three women writers, as well as activists from the Revolution of Dignity, human rights activists and the journalists Larisa Denysenko, Svetlana Povalayeva and Olena Stiazhkina. ",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        },
        key:"es": {
            key:"value": string:"<i>La vida en la exhalación es como golpear una puerta, lleva un eco y despierta a los dormidos. Personas a quienes les está escrito, como Victoria Amelina, trascienden lo que normalmente podemos, y lo que en ucraniano se expresa con la palabra mohty. En verdad, Vika, buscando justicia, un hogar y un futuro, fue testigo del camino hacia la victoria, en el destino de Ucrania cumpliéndose a través de pere-mohty, haciendo más de lo que nuestra fuerza e imaginaciones permitirían.</i>\n\nLa última inhalación fue Canadá, un buen trabajo en la industria de TI, estudiando escritura creativa en los Estados Unidos, residencias literarias en el Oeste, vacaciones con su familia en Egipto, la seguridad de su hijo Andriy en Polonia. Vika (abreviatura de Victoria) cruza la frontera polaco-ucraniana el 26 de febrero de 2022. En la tarde llega a Lviv, donde vive su madre, una profesora de historia. Tan pronto como se libera la región de Kyiv, se mueve hacia el este. En el tren a Kyiv, conoce a tres escritoras, así como a activistas de la Revolución de la Dignidad, activistas de derechos humanos y a las periodistas Larisa Denysenko, Svetlana Povalayeva y Olena Stiazhkina.",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        },
        key:"fi": {
            key:"value": string:"<i>Elämä uloshengityksessä on kuin koputtaminen oveen, se kantaa kaikuja ja herättää unessa olevat. Ihmiset, joille se on kirjoitettu, kuten Victoria Amelina, ylittävät sen, mitä me yleensä voimme, ja mitä ukrainaksi ilmaistaan sanalla mohty. Totta puhuen, Vika, etsiessään oikeutta, kotia ja tulevaisuutta, todisti voiton polkua, kun Ukrainan kohtalo toteutuu pere-mohtyn kautta, tehden enemmän kuin voimamme ja kuvitelmamme sallisi.</i>\n\nViimeinen sisäänhengitys oli Kanada, hyvä työ IT-alalla, luovan kirjoittamisen opiskelu Yhdysvalloissa, kirjalliset residenssit lännessä, lomat perheen kanssa Egyptissä, poikansa Andriyn turvallisuus Puolassa. Vika (lyhenne Victorista) ylittää Puolan-Ukrainan rajan 26. helmikuuta 2022. Illalla hän saapuu Lviviin, jossa hänen äitinsä, historianopettaja, asuu. Niin pian kuin Kiovan alue vapautuu, hän siirtyy itään. Junassa kohti Kiovaa hän tapaa kolme naiskirjailijaa sekä aktivisteja Arvokkuuden vallankumouksesta, ihmisoikeusaktivisteja ja toimittajat Larisa Denysenko, Svetlana Povalayeva ja Olena Stiazhkina.",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        },
        key:"fr": {
            key:"value": string:"<i>La vie à l'expiration est comme frapper à une porte, elle porte un écho et réveille les dormants. Les personnes à qui cela est destiné, comme Victoria Amelina, transcendent ce que nous pouvons généralement, et ce qui en ukrainien est exprimé par le mot mohty. En vérité, Vika, cherchant la justice, un foyer et un avenir, a été témoin du chemin vers la victoire, dans le destin de l'Ukraine se réalisant à travers pere-mohty, faisant plus que ce que notre force et notre imagination permettraient.</i>\n\nLa dernière inspiration était le Canada, un bon emploi dans l'industrie informatique, des études en écriture créative aux États-Unis, des résidences littéraires à l'Ouest, des vacances avec sa famille en Égypte, la sécurité de son fils Andriy en Pologne. Vika (diminutif de Victoria) traverse la frontière polono-ukrainienne le 26 février 2022. Le soir, elle atteint Lviv, où sa mère, enseignante d'histoire, vit. Dès que la région de Kyiv est libérée, elle se dirige vers l'est. Dans le train pour Kyiv, elle rencontre trois femmes écrivains, ainsi que des activistes de la Révolution de la Dignité, des défenseurs des droits de l'homme et les journalistes Larisa Denysenko, Svetlana Povalayeva et Olena Stiazhkina.",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        },
        key:"hr": {
            key:"value": string:"<i>Život na izdahu je poput kucanja na vrata, nosi odjek i budi uspavane. Ljudi kojima je to napisano, poput Victorije Ameline, nadmašuju ono što obično možemo, a što se na ukrajinskom izražava riječju mohty. Uistinu, Vika, tražeći pravdu, dom i budućnost, svjedočila je putu do pobjede, ispunjavajući sudbinu Ukrajine kroz pere-mohty, čineći više nego što bi naša snaga i mašta dopuštale.</i>\n\nPosljednji izdah bio je Kanada, dobar posao u IT industriji, studiranje kreativnog pisanja u Sjedinjenim Državama, književne rezidencije na Zapadu, odmori s obitelji u Egiptu, sigurnost njezina sina Andrija u Poljskoj. Vika (skraćeno od Viktorija) prelazi poljsko-ukrajinsku granicu 26. veljače 2022. Uvečer stiže u Lviv, gdje živi njezina majka, učiteljica povijesti. Čim se oslobađa područje Kijeva, seli se na istok. Na vlaku za Kijev susreće tri spisateljice, kao i aktivistice iz Revolucije dostojanstva, aktiviste za ljudska prava i novinarke Larisu Denysenko, Svetlanu Povalayeva i Olenu Stiazhkinu.",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        },
        key:"hu": {
            key:"value": string:"<i>Az élet a kilégzésnél olyan, mint kopogni egy ajtón, visszhangot hordoz, és felébreszti az álmot. Azoknak az embereknek, akiknek ez meg van írva, mint Victoria Amelina, túllépnek azon, amit általában tudunk, és amit ukránul a mohty szó fejez ki. Az igazság az, hogy Vika, aki az igazságot, egy otthont és egy jövőt keres, tanúja volt a győzelemhez vezető útnak, ahogy Ukrajna sorsa beteljesedik pere-mohty által, többet téve, mint amit az erőnk és a képzeletünk megengedne.</i>\n\nAz utolsó belégzés Kanada volt, egy jó munka az IT iparban, kreatív írást tanulni az Egyesült Államokban, irodalmi rezidenciák a Nyugaton, nyaralások a családjával Egyiptomban, fia, Andriy biztonsága Lengyelországban. Vika (a Victoria rövidítése) 2022. február 26-án átlépi a lengyel-ukrán határt. Este eléri Lvivet, ahol az édesanyja, egy történelem tanár él. Amint a Kijevi régió felszabadul, keletre költözik. A Kijevbe tartó vonaton három női írónővel találkozik, valamint a Méltóság Forradalmának aktivistáival, emberi jogi aktivistákkal és a Larisa Denysenko, Svetlana Povalayeva és Olena Stiazhkina újságírókkal.",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        },
        key:"it": {
            key:"value": string:"<i>La vita nell'espirazione è come bussare a una porta, porta un'eco e risveglia i dormienti. Persone a cui è destinata, come Victoria Amelina, trascendono ciò che di solito possiamo, e ciò che in ucraino è espresso dalla parola mohty. In verità, Vika, cercando giustizia, una casa e un futuro, è stata testimone del cammino verso la vittoria, nel destino dell'Ucraina che si compie attraverso pere-mohty, facendo più di quanto la nostra forza e immaginazione ci permetterebbe.</i>\n\nL'ultima inspirazione è stata il Canada, un buon lavoro nell'industria IT, studi di scrittura creativa negli Stati Uniti, residenze letterarie in Occidente, vacanze con la sua famiglia in Egitto, la sicurezza di suo figlio Andriy in Polonia. Vika (abbreviazione di Victoria) attraversa il confine polacco-ucraino il 26 febbraio 2022. La sera raggiunge Lviv, dove vive sua madre, un'insegnante di storia. Non appena la regione di Kyiv viene liberata, si sposta a est. Sul treno per Kyiv, incontra tre scrittrici, così come attiviste della Rivoluzione della Dignità, attivisti per i diritti umani e le giornaliste Larisa Denysenko, Svetlana Povalayeva e Olena Stiazhkina.",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        },
        key:"nl": {
            key:"value": string:"<i>Het leven bij de uitademing is als het kloppen op een deur, het draagt een echo en wekt de slapenden. Mensen aan wie het is geschreven, zoals Victoria Amelina, overstijgen wat wij gewoonlijk kunnen, en wat in het Oekraïens wordt uitgedrukt met het woord mohty. In waarheid, Vika, op zoek naar gerechtigheid, een thuis en een toekomst, was getuige van de weg naar overwinning, terwijl Oekraïnes bestemming zich vervulde door pere-mohty, meer doen dan onze kracht en verbeeldingen zouden toelaten.</i>\n\nDe laatste inademing was Canada, een goede baan in de IT-industrie, creatief schrijven studeren in de Verenigde Staten, literaire residenties in het Westen, vakanties met haar gezin in Egypte, de veiligheid van haar zoon Andriy in Polen. Vika (afkorting van Victoria) steekt op 26 februari 2022 de Pools-Oekraïense grens over. In de avond bereikt ze Lviv, waar haar moeder, een geschiedenislerares, woont. Zodra de regio Kyiv is bevrijd, verhuist ze naar het oosten. In de trein naar Kyiv ontmoet ze drie vrouwelijke schrijvers, evenals activisten van de Revolutie van de Waardigheid, mensenrechtenactivisten en de journalisten Larisa Denysenko, Svetlana Povalayeva en Olena Stiazhkina.",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        },
        key:"pl": {
            key:"value": string:"<i>Życie na wydechu jest jak pukanie do drzwi, niesie echo i budzi uśpionych. Ludzie, do których jest to napisane, jak Wiktoria Amelina, transcendują to, co zazwyczaj możemy, a co w języku ukraińskim wyraża słowo mohty. W prawdzie, Wika, szukając sprawiedliwości, domu i przyszłości, była świadkiem drogi do zwycięstwa, wypełniając się w losie Ukrainy poprzez pere-mohty, robiąc więcej, niż pozwalała nasza siła i wyobrażenia.</i>\n\nOstatni wdech to Kanada, dobra praca w branży IT, studia z zakresu twórczego pisania w Stanach Zjednoczonych, rezydencje literackie na Zachodzie, wakacje z rodziną w Egipcie, bezpieczeństwo jej syna Andriya w Polsce. Wika (krótkie imię Wiktoria) przekracza polsko-ukraińską granicę 26 lutego 2022 roku. Wieczorem dociera do Lwowa, gdzie mieszka jej matka, nauczycielka historii. Gdy tylko region kijowski zostaje wyzwolony, przenosi się na wschód. W pociągu do Kijowa spotyka trzy pisarki, a także aktywistki z Rewolucji Godności, działaczki na rzecz praw człowieka oraz dziennikarki Larysy Denysenko, Swietłany Povalayeva i Oleny Stiazhkina.",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        },
        key:"pt": {
            key:"value": string:"<i>A vida na exalação é como bater em uma porta, carrega um eco e desperta o dormente. Pessoas a quem isso é escrito, como Victoria Amelina, transcendem o que geralmente podemos, e o que em ucraniano é expresso pela palavra mohty. Na verdade, Vika, buscando justiça, um lar e um futuro, testemunhou o caminho para a vitória, no destino da Ucrânia se cumprindo através do pere-mohty, fazendo mais do que nossa força e imaginações permitiriam.</i>\n\nA última inalação foi o Canadá, um bom emprego na indústria de TI, estudando escrita criativa nos Estados Unidos, residências literárias no Oeste, férias com sua família no Egito, a segurança de seu filho Andriy na Polônia. Vika (abreviação de Victoria) cruza a fronteira polaco-ucraniana em 26 de fevereiro de 2022. À noite, ela chega a Lviv, onde sua mãe, uma professora de história, vive. Assim que a região de Kyiv é liberada, ela se muda para o leste. No trem para Kyiv, ela encontra três escritoras, além de ativistas da Revolução da Dignidade, ativistas dos direitos humanos e as jornalistas Larisa Denysenko, Svetlana Povalayeva e Olena Stiazhkina.",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        },
        key:"ro": {
            key:"value": string:"<i>Viața pe expirație este ca și cum ai bate la o ușă, poartă un ecou și trezește ceea ce este dormant. Oamenii cărora le este scris, precum Victoria Amelina, transcend ceea ce putem noi de obicei și ceea ce în ucraineană este exprimat prin cuvântul mohty. În adevăr, Vika, căutând justiția, un cămin și un viitor, a fost martoră la calea spre victorie, în destinul Ucrainei împlinindu-se prin pere-mohty, făcând mai mult decât ne-ar permite forța și imaginația.</i>\n\nUltima inspirație a fost Canada, un loc de muncă bun în industria IT, studii de scriere creativă în Statele Unite, rezidențe literare în Vest, vacanțe cu familia în Egipt, siguranța fiului ei Andriy în Polonia. Vika (prescurtare pentru Victoria) traversează granița polono-ucraineană pe 26 februarie 2022. Seara ajunge la Lviv, unde locuiește mama ei, o profesoară de istorie. De îndată ce regiunea Kiev este eliberată, se mută spre est. În trenul spre Kiev, întâlnește trei scriitoare, precum și activiști din Revoluția Dignității, activiști pentru drepturile omului și jurnaliștii Larisa Denysenko, Svetlana Povalayeva și Olena Stiazhkina.",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        },
        key:"ru": {
            key:"value": string:"<i>Жизнь на выдохе подобна стуку в дверь, она несет эхо и пробуждает спящих. Люди, для которых это написано, такие как Виктория Амелина, превосходят то, что мы обычно можем, и что на украинском выражается словом mohty. На самом деле, Вика, стремясь к справедливости, дому и будущему, стала свидетельницей пути к победе, когда судьба Украины исполняется через пере-mohty, делая больше, чем наши силы и воображение могли бы позволить.</i>\n\nПоследний вдох был в Канаде, хорошая работа в IT-индустрии, изучение креативного письма в Соединенных Штатах, литературные резиденции на Западе, отпуска с семьей в Египте, безопасность ее сына Андрея в Польше. Вика (сокращенно от Виктория) пересекает польско-украинскую границу 26 февраля 2022 года. Вечером она достигает Львова, где живет ее мать, учительница истории. Как только Киевская область освобождается, она движется на восток. В поезде до Киева она встречает трех женщин-писателей, а также активисток Революции Достоинства, правозащитников и журналистов Ларису Денисенко, Светлану Повалеву и Елену Стиажкину.",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        },
        key:"sk": {
            key:"value": string:"<i>Život na výdychu je ako klopanie na dvere, nesie ozvenu a prebúdza spiace. Ľudia, ktorým je to napísané, ako Victoria Amelina, transcendentujú to, čo zvyčajne môžeme, a čo sa v ukrajinčine vyjadruje slovom mohty. V skutočnosti Vika, hľadajúc spravodlivosť, domov a budúcnosť, bola svedkom cesty k víťazstvu, keď sa osud Ukrajiny napĺňa prostredníctvom pere-mohty, robí viac, než by naša sila a predstavivosť dovolili.</i>\n\nPosledný nádych bol Kanada, dobrá práca v IT priemysle, štúdium kreatívneho písania v Spojených štátoch, literárne rezidencie na Západe, dovolenky s rodinou v Egypte, bezpečnosť jej syna Andriya v Poľsku. Vika (skrátene Victoria) prechádza poľsko-ukrajinskú hranicu 26. februára 2022. Večer dorazí do Ľvova, kde žije jej matka, učiteľka dejepisu. Hneď ako je Kyjevský región oslobodený, presúva sa na východ. Vo vlaku do Kyjeva stretáva tri ženy spisovateľky, ako aj aktivistky z Revolúcie dôstojnosti, aktivistky za ľudské práva a novinárky Larisu Denysenko, Svetlanu Povalayeva a Olenu Stiazhkinu.",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        },
        key:"sv": {
            key:"value": string:"<i>Livet på utandningen är som att knacka på en dörr, det bär med sig ett eko och väcker det sovande. Människor till vilka det är skrivet, som Victoria Amelina, transcenderar vad vi vanligtvis kan, och vad som på ukrainska uttrycks med ordet mohty. I sanning, Vika, som söker rättvisa, ett hem och en framtid, vittnade om vägen till seger, i Ukrainas öde som uppfyller sig genom pere-mohty, gör mer än vår styrka och våra föreställningar skulle tillåta.</i>\n\nDen sista inandningen var Kanada, ett bra jobb inom IT-branschen, studier i kreativt skrivande i USA, litterära residens i väst, semestrar med sin familj i Egypten, säkerheten för sin son Andriy i Polen. Vika (kort för Victoria) korsar den polsk-ukrainska gränsen den 26 februari 2022. På kvällen når hon Lviv, där hennes mamma, en historielärare, bor. Så snart Kyiv-regionen befrias, flyttar hon österut. På tåget till Kyiv möter hon tre kvinnliga författare, samt aktivister från värdighetens revolution, människorättsaktivister och journalisterna Larisa Denysenko, Svetlana Povalayeva och Olena Stiazhkina.",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        },
        key:"tr": {
            key:"value": string:"<i>Hayatın nefes verişi, bir kapıya vurmak gibidir, bir yankı taşır ve uyuyanları uyandırır. Yazıldığı kişiler, Victoria Amelina gibi, genellikle yapabildiğimizin ötesine geçer ve Ukraynaca'da mohty kelimesiyle ifade edilen şeyi gerçekleştirir. Gerçekten de, adalet, bir yuva ve bir gelecek arayan Vika, zafer yoluna tanıklık etti; Ukrayna'nın kaderi, pere-mohty aracılığıyla kendini gerçekleştirirken, gücümüzün ve hayal gücümüzün izin verdiğinden daha fazlasını yaptı.</i>\n\nSon nefes Kanada'ydı, IT sektöründe iyi bir iş, Amerika Birleşik Devletleri'nde yaratıcı yazarlık eğitimi, Batı'da edebi ikametler, ailesiyle Mısır'da tatiller, oğlu Andriy'in Polonya'daki güvenliği. Vika (Victoria'nın kısaltması) 26 Şubat 2022'de Polonya-Ukrayna sınırını geçer. Akşam Lviv'e ulaşır, burada tarih öğretmeni olan annesi yaşamaktadır. Kyiv bölgesi kurtarılır kurtarılmaz doğuya taşınır. Kyiv'e giden trende, üç kadın yazarla, ayrıca Onur Devrimi'nden aktivistlerle, insan hakları aktivistleriyle ve gazeteciler Larisa Denysenko, Svetlana Povalayeva ve Olena Stiazhkina ile tanışır.",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        },
        key:"uk": {
            key:"value": string:"<i>Життя на видиху схоже на стук у двері, воно несе відлуння і пробуджує сплячих. Люди, для яких це написано, як Вікторія Амеліна, перевершують те, що ми зазвичай можемо, і що українською виражається словом mohty. По правді, Віка, шукаючи справедливості, дому та майбутнього, стала свідком шляху до перемоги, в долі України, що здійснює себе через пере-mohty, роблячи більше, ніж наші сили та уявлення дозволяли б.</i>\n\nОстанній вдих був у Канаді, хороша робота в IT-індустрії, навчання креативному письму в Сполучених Штатах, літературні резиденції на Заході, відпустки з родиною в Єгипті, безпека її сина Андрія в Польщі. Віка (скорочено від Вікторія) перетинає польсько-український кордон 26 лютого 2022 року. Увечері вона досягає Львова, де живе її мати, вчителька історії. Як тільки Київська область буде звільнена, вона переїжджає на схід. У поїзді до Києва вона зустрічає трьох жінок-письменниць, а також активісток з Революції Гідності, правозахисниць та журналісток Ларису Денисенко, Світлану Поваляєву та Олену Стіяжкіну.",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        }
    },
    key:"contentTranslations": {
        key:"bg": {
            key:"value": string:"<span class=\"para\"><span> Те са обединени от обща съдба, украинска сестринска връзка, пробудена от Майдана и зрееща съпротива срещу </span><i><span>Руския мир</span></i><span>. Нейната тайна е уловена от Вика в стихотворение, написано месец преди смъртта ѝ. Дори тогава, в влака за Киев, те имаха целия въздух в дробовете си, осъзнавайки, че всичко, което остава, е да издишат: </span><i><span>“...да свидетелстват на издишването... да продължат на издишването към своето”.</span></i><span> </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Все още в началото на април, Вика се записва в програма за обучение по документиране на военни престъпления и скоро се присъединява към екипа на Истинските кучета – украинска гражданска организация, която проследява истината за нарушения на международното право. Тя става полеви документалист, точно на фронтовата линия, веднага след извършването на престъпленията. Тя живее живота си на пълно издишване. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Правосъдие</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Така се запознах с Виктория Амелина. В условия на война, всичко, което е необходимо, е една среща, само няколко дни запознанство или разговор, който се проточва дълго в нощта, за да се формира сърдечна връзка, да се види другият в цялата му яркост. Вика имаше яснота и вид финес, който на повърхността изглеждаше да показва крехкост, но всъщност е симптом на непоклатима сила и смелост. Имаше сянка на трагичен стигма на потъналото ѝ лице. Тя беше една от тези, които знаят. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Престоят ѝ в Къщата на писателите в Харков </span><i><span>Слово</span></i><span> (Дума) не беше обикновена литературна резиденция за нея. През 30-те години на миналия век, сталинисткият режим мъчи повече от 80 процента от жителите си. За Вика, това не беше просто история, а осъзнаването, че нейното поколение се присъединява към друга връзка в веригата на поетите от \"Изпълненото възраждане\". </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>\"Остани в Красногруда!\" предложих, насърчавайки я да се присъедини към нас в нашия културен център. Но моите заклинания бяха слаби. И двете знаехме, че ги хвърлям на вятъра. Тя беше безсънна, неуморна в действията си, гостоприемна към потърпевшите, остро разгневена пред лицето на злото, безгранична в приятелството и създадена за работа в градината на душата. Вика научи различните имена на любовта, но войната я призоваваше на служба на любовта, носеща това едно име, което често произнасяше в разговор: правосъдие. Важно за нея беше традицията за разширяване на разбирането и прилагането на правосъдието пред лицето на съвременните форми на насилие. Това беше инициирано от образованите в Лвов мислители Рафаел Лемкин и Херш Лаутерпахт, които въведоха концепциите за геноцид и престъпления срещу човечеството в международното право.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Има снимка на Вика – на фона се вижда флагът и символите на Украйна, тя стои на границата на Донецка област, изправена, облечена в синьо палто, с ярко жълта коса, свободно спускаща се по раменете и гърдите ѝ. В моето въображение, поставям в ръцете ѝ везни и меч. Виждам я като жрица на богинята Немезида, запазваща най-старата връзка с Афродита, датираща от произхода на гръцката духовност, изтрита с времето от култура, търсеща изрази на отмъщение и завист. Давайки на хората точно това, което им е дължимо, тя остава любяща и наблюдаваща, готова да посегне към меча във всеки момент, справедливия баланс на доброто и щастието.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Вика пое </span><i><span>“пълни дробове въздух / пълни платна кръв / пълни носилки любов...” </span></i><span>Тя вярваше, че въздухът ще бъде обновен, че все още ще дойде време, когато ще бъде възможно да </span><i><span>“внимавайки да поемеш дъх на живот”</span></i><span>. Не ѝ беше писано да доживее този момент. Тя живееше на издишването, до края.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“носи</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>стреляй</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>говори”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Бъдеще</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Вторник, 27 юни. Лоши новини от Украйна – руска ракета удари ресторант в Краматорск, пълен с хора. Последващи доклади съобщават, че 13 души са загинали, включително четирима деца. Сред многото ранени е Виктория Амелина. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Вика трябваше да бъде във Франция до сега, на годишна писателска резиденция, където възнамеряваше да завърши книгата си </span><i><span>Война и правосъдие</span></i><span>. На фестивала Арсенал на книгите в Киев, тя среща писатели и журналисти от Колумбия. Развълнувана от тяхната солидарна акция </span><i><span>\"Aguanta Ucrania!\"</span></i><span> (Дръж се, Украйна!), насочена срещу лъжите на руската пропаганда, разпространявани в Латинска Америка, тя решава да им покаже повече от реалността на войната, отколкото фестивалът може да предложи. В понеделник на зазоряване те тръгват за Краматорск, разположен на 40 километра от фронтовата линия в Донбас. По пътя, те спират пред къща, от която руснаците вземат и след това мъчат и застрелват Володиимир Вакуленко, писател, автор на детски книги и баща на дете с увреждане. Вика чудодейно намира дневника, който той е погребал в градината, който, заедно със стиховете и нейното въведение, става едно от най-страшните свидетелства на войната. Те също така посещават еврейско гробище на окрайнината на Харков.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Нейните предишни публикации във Facebook идваха от Херсонска област, вече засегната от хидроелектрическа станция, разрушена от бомбардировки. Тя достигна Херсон, за да запише свидетелството на съпругата на убития диригент Юрий Кирпатенко. В началото на юни, тя публикува доклад на Истинските кучета за руските военни престъпления в Каховка в социалните медии. От самото начало, не вярвах на произволността на трагедията в Краматорск. Ракетата, чийто шрапнел удари Вика, беше високо прецизна насочена балистична ракета Искандер, термоядрена, с обхват над хиляда километра и радиус на точност от десет до 30 метра. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Очакването винаги носи семе на надежда, но новините от приятели в следващите дни ясно се опитваха да ни подготвят за най-лошото. Чудо не се случи, а операцията в болницата в Днипро не върна Вика. Днес е 1 юли 2023. Половината живот на родената на 1 януари. На същия ден, две години по-рано, законопроект от украински депутати възстанови името на града в Донбас на предишното му име Ню Йорк. След няколко месеца, Вика трябваше да се качи на автобус с надпис Лвов-Ню Йорк, за да доведе гости на литературен фестивал, който организира. Ако беше оцеляла, ако ѝ беше даден шанс да доживее да види </span><i><span>перемога </span></i><span>(победа), не е изключено, че щеше да свърже втората част от живота си с този друг Ню Йорк, който, повече от задморски мегаполис, въплъщаваше бъдещето за нея.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Колумбийският писател Хектор Абад Фасиолинс описва последния момент от живота на Вика, когато е била в съзнание: “Седях на терасата на ресторанта срещу нея. Тъй като алкохолът беше забранен там, Виктория поръча безалкохолна бира. Серджо Харамио напълни чашата ми с лед и нещо, което приличаше на ябълков сок. “Изглежда като уиски,” каза тя и се усмихна. В този момент Искандер падна върху нас, адът падна от небето. Виктория сега има дом на небето. Не в християнския или мюсюлманския смисъл. В това нематериално небе, небето на ума, съвсем човешкото небе, което наричаме памет.” </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Вика беше убедена, че бъдещето е заложник на правосъдието. Междувременно, режимите и трагедиите, които последваха, задържаха украинците от справянето с откритията на истината за вината и нейното прилагане твърде дълго. В Красногруда, тя ми каза, че първите думи на Чеслав Милоош, които се регистрираха в паметта ѝ, идват от неговата Нобелова реч: “В стая, където хората единодушно поддържат заговор на мълчание, едно слово истина звучи като изстрел от пистолет.” Тя вярваше, че в стая, пренаселена с призраци от миналото, светлината трябва да бъде включена. И това означава да се изправим пред прикритията на историята, да назовем и накажем виновните, да възстановим достойнството на жертвите, да работим върху култура на паметта, мъдро, в духа на Немезида – богиня, непоклатимо имунизирана срещу самолюбието. Усмихвайки се леко, тя си спомни реклама, която беше видяла на площад Свобода в Харков: “Живей в центъра на бъдещето.” Слоганът на строителя, в представите на Вика, предизвикваше променящия се нов център на борбата ѝ – бъдещето – от отчаянието на миналите неправди. Тя виждаше истинската </span><i><span>перемога </span></i><span> на Украйна не само в защитата на територията, но и, може би най-важното, в деокупацията на бъдещето. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>За издишването на живота, въпросът за </span><i><span>maybutnie </span></i><span>(бъдеще) стана съществен: </span><i><span>“...започнах да виждам малко / \"утре\", после – нищо, тъмно,”</span></i><span> отбеляза тя в стихотворението си “Дума в речника [Бъдеще]”, датирано на 14 април 2022. Тя пита за бъдещето, виждаш ли го? И отговаря “Виждам го,” но за да не изглежда толкова наивна, колкото “Украинското Суспилне Радио” на приятеля, с когото се разхожда в Киев, и за да добави всичко, добавя: </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“Не съм сигурна дали руснаците </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>няма да ни ударят с искандери сега веднага</span></i><span>.</span><i><span>”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Дом</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Имам пред очите си 15-годишно момиче, поканено в телевизионно студио в Москва. Тя е победител в руски литературен конкурс за младежи от бившите съветски републики. Чувства се като звезда, докато журналист не ѝ задава въпрос за това как рускоговорящите жители на Лвов са преследвани. Тогава осъзнава защо наистина е била поканена в студиото и защо тази инвестиция е била направена от разпадащата се империя в рускоязиковото ѝ училище и руската телевизия, която се гледа в дома ѝ, в интернационалистки младежки митинги, в аматьорски театър, наречен на Пушкин, в пътувания до Москва. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>“Вероятно са инвестирали повече в нас, отколкото в образованието на деца в селска Русия: тези, които вече са били завладени, не е трябвало да бъдат изкушавани с летни лагери и екскурзии до Червения площад.” Това е, което тя написа в есе, подготвено за семинар в Красногруда. И веднага добави: “Надявам се да съм се оказала една от най-лошите инвестиции на Руската федерация.” </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Това беше един от повратните моменти в живота на Виктория Амелина. Нейният център щеше да започне да се премества от Москва към Киев. Вместо фабрикуваната лъжа на Русия, се появи пробудено осъзнаване на това кой си и ново чувство за принадлежност. Изборът на истината става избор на идентичност. Тя трябва да е осъзнала рано, че безграничността е добродетел на въображението и искрените междуличностни отношения, но присвоена от империята, става инструмент за завладяване и поробване. Скоро ще осъзнае колко трудно е на жителите на западните национални държави, които защитават свят с отворени граници, да разберат еманципираната украинка, за която границата с Русия става необходимост за оцеляване. Думите на песента на Скорпионите “Вятър на промяната”</span> <span>бяха изпети по време на разрушаването на Берлинската стена: </span><i><span>“Светът се затваря / и някога ли си мислил / че можем да бъдем толкова близо, като братя</span></i><span>.</span><i><span>”</span></i><span> Тези думи, които тя знаеше наизуст, придобиха съвсем различно значение след анексирането на Крим. Сега тя е много по-близо до Хана Арент, която пише в </span><i><span>Човешкото състояние </span></i><span>, че това, което накарало гърците да защитават неприкосновеността на границите, не било “уважението към частната собственост, както я разбираме, а убеждението, че без да притежава дом, човек не може да участва в делата на света, защото наистина няма свое място в него”. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Вика произхожда от семейство с травма от Холомор и комплекс за русификация, в резултат на което не е наследила украинския език от баба си и дядо си. Тя трябваше да направи голяма вътрешна работа, за да се освободи от чувството на “не на място” в собствената си страна. За човек, изхвърлен от гнездото на </span><i><span>Руския мир</span></i><span>, за емигрант и писател на различни езици, за украински патриот и активист на номадския начин на живот, въпросът за дома стана основополагающ.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Вика е от поколението на тези, които трябваше да си възвърнат дома в Украйна. Още повече, те трябваше да поемат борба за спасяването му, с живота си на карта. Тя също се чувстваше у дома, където и да е, като украинка, на която ѝ показват помощ и разбиране. В Прага, където се озова веднага след началото на пълномащабната инвазия на Русия в Украйна, както и в Полша, по-широка Европа и Съединените щати. Но солидарността само с Украйна все още не беше достатъчна за нея. Веднага, след като изрази благодарност, тя попита какво се случва на полско-беларуската или американско-мексиканската граница, чувствайки общност на съдбата с мигранти от всяка част на света. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Домът за Вика беше “домашната работа”, която трябваше да се свърши, т.е. да започне да се поправя светът, започвайки от себе си. Това можеше да се направи, като се възроди пространство на доверие в собствената страна и се изгради гражданско общество, което може да претендира за правосъдие, но също така поема отговорност за съдбата на най-слабите, за правата на малцинствата, за борба с изключването. Социалният активизъм и критичният патриотизъм на поколението украинци, от което Вика стана един от лидерите, бяха комбинирани с произнасянето на истината на глас. Живеенето на издишването донесе необходимостта да се извика собственото име, да се наложи правото да бъдеш себе си и да бъдеш у дома, което беше потискано в продължение на много години: \"...мълчанието създава пукнатини толкова дълбоки, че е едва възможно да се чувстваш у дома.\"</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Декемврийският Майдан през 2013 г. беше повратна точка за Вика, за да намери дом в Украйна. \"За да излезем на улиците на Киев, трябваше да поемем риска да се доверим един на друг.\" Тя ще изрази най-важния урок, научен от Революцията на достойнството, с думи, които отекват универсалната форма на установяване на общност: \"Домът не е магическо, перфектно място, а място, където, ако те бият, можеш да бъдеш сигурен, че съседите ти ще се появят, за да застанат на твоя страна.\" Опитът на гражданската солидарност в родината на Вика е последван от графити с думата \"ДОМ\", с вътрешността на буквата \"О\", запълнена с карта на Украйна. \"Впечатлена съм от него,\" признава тя в интервю с Наталия Корниенко. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Ню Йорк</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>На 7 ноември 2021 г. в Ню Йорк се проведоха два маратона за първи път в света: първо, традиционният, за 50-ти път, през улиците и мостовете на американската метрополия; вторият почти на самата фронтова линия в малко градче в Донбас, където имаше война, за която светът не искаше да чуе. Първият маратон беше проведен без темпови водачи, което означаваше, че състезателите бяха повече сами, предоставяйки по-голямо вълнение за наблюдателите. За втория, липсваха миротворци, които светът, свиващ се като заек, избра да не внася в зоната на нарастващата заплаха от въоръжен конфликт. Той беше придружен от слогана \"Маратонът, който никой не иска да бяга\", а участието се състоеше в бягане на всякакво разстояние навсякъде по Земята в духа на протест срещу агресията на Русия срещу Украйна и срещу войната, която се превръща в самия маратон. Повече от 35 000 души се присъединиха към бягането в украинския град Ню Йорк, повече, отколкото в града зад океана, в допълнение към малка група участници на място. Така украинците се опитаха да привлекат вниманието на света към престъпленията на режима на Москва, на който Западът все още продаваше оръжия по това време. За Виктория, нещо друго имаше значение в цялата работа: самият град и неговите жители. Само месец по-рано, тя организирала първия литературен фестивал в Ню Йорк там. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Вика беше убедена, че литературният фестивал е закваската на дългосрочна програма, че след него трябва да последва целогодишно действие, органична работа с местната общност. Тя беше заинтересована да привлече рускоговорящи жители, голям брой от които все още не бяха намерили дом в Украйна. Тя знаеше, че не само руската пропаганда, но и пропуските на украинската държава са виновни за това. Тя придаваше голямо значение на работата с най-младото поколение, с учители, с лидери на гражданското общество. Това е очевидно в самия начин, по който организира фестивала – литературните и художествени събития бяха предшествани от Ден на учителя за възпитатели от Донецка област, по време на който гости, включително Олeна Стиажкина и Серхий Жадан, изнесоха лекции по история или дискусии около поезията. Децата също имаха собствено творческо пространство, където можеха да участват в работилници и да четат книги. Имаше дори обявен конкурс за есе за младежи. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>От историите и снимките на Вика, включително тези, които тя публикува в Facebook, се опитвам да си представя град Ню Йорк. Централната ос минава по улица Гардън. По нея има червени тухлени къщи с червеникави плоски покриви и сини щори. Не е случайно, че тези два цвята ще станат визуалният символ на Литературния фестивал в Ню Йорк. Тухлената фабрика е построена от германци, заселили се тук в края на 19-ти век. Преди това, селището е било обитавано от казаци и търговци от Балканите, търсещи убежище след падането на Запорожката Сеч. Откъде на граничните земи на украинската степ е дошло името </span><i><span>Новий Йорк</span></i><span> остава загадка за историците, тъй като е било отбелязано на картата още през 1846 г., дълго преди пристигането на заселниците от Германия. Местна легенда разказва за един влюбен достопочтен, който, довеждайки любимата си от Запада, искал да построи за нея тук град с ярко бъдеще.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Докато подготвяше програмата на фестивала, Вика помоли Серхий Жадан да прочете своите преводи от немски на стихотворения на Бертолд Брехт на хората от Ню Йорк, в компанията на известния джазов контрабасист Марк Токар, който скоро ще стане офицер в Украинските въоръжени сили. Всичко, което правеше, силно резонираше с етоса на хората от граничните райони, близки до мен, с възраждането на “свързващата тъкан” и създаването на култура на паметта в общности, преживяващи разрушаването на мостове. Тя имаше отличен усет за граничната територия, не само като гореща точка на конфликт, но и като пространство за общуване с “Другия”, връзка, която може да помогне за възраждането на света. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Ню Йорк е стратегически важен район на фронтовата линия в Донбас, мястото на защитна укрепление на собствената “Линия Манерхаим” на Украйна. Тук постоянно се водят боеве, в резултат на което материалната му форма неумолимо изчезва от лицето на земята. Руски бомби унищожиха икономическия му потенциал. Много хора загинаха, а който можеше, напусна тук. По-рано, след историческите смутове на Болшевишката революция и Втората световна война, градът отново и отново се съживяваше. Няма съмнение, че той също ще се възстанови от тези рани, най-дълбоките в историята си до момента, въпреки че със сигурност ще бъде дълъг и труден процес. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Чрез Виктория, Ню Йорк стана символ на деокупацията на бъдещето. Не военните или икономическите въпроси ще се окажат решаващи за неговото реално осъществяване, въпреки че тяхното значение нито Вика, нито нейните съюзници някога са поставяли под съмнение. Но вместо трудните фактори на геополитиката, без да се вземат предвид живота, околната среда и нуждите на хората, трябва да станат част от цивилизационната екосистема на малките центрове на света. Те са тези, които ще имат силата да променят реалността, грижещи се за духовното и физическото здраве на своите жители, за добросъседство с другите хора и природата, противопоставяйки монополистичната власт на голямото централно с солидарността на много по-малки, но равни, извеждайки универсални ценности. Ню Йорк на бъдещето, на който Вика даде живота си, ще се възроди с мощта на Давид, оставяйки победен Голиат на бойното поле. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Връщане</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Животът на издишването е като почукване на врата, носи ехо и събужда спящите. Хората, на които е написан, като Виктория Амелина, надхвърлят това, което обикновено можем, и което на украински се изразява с думата </span><i><span>mohty</span></i><span>. Всъщност, Вика, търсейки правосъдие, дом и бъдеще, свидетелстваше за пътя към победата, в съдбата на Украйна, изпълняваща се чрез </span><i><span>pere-mohty</span></i><span>, правейки повече, отколкото силите и представите ни биха позволили. На издишването, песента се превръща в вик. Все още мога да я чуя. Тя продължава да се връща и да извиква света, превръщайки мъртвите думи “никога повече” в устата си. Тя продължава да се опитва да извика конформизма на новите форми на умиротворение, които са толкова стари, колкото начините на света да се прекланя пред тиранията.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“В пролетното синьо поле</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>излиза жена в черна рокля</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>да извика имената на сестрите</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>като птица в празното небе”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Жена, извикваща имената на сестрите си, засяваща полето с болка, тя намира името си в </span><i><span>поезия</span></i><span>, в правенето с думи. Като поет, Виктория се роди по време на тази велика война. Преди това тя пишеше романи, детски книги. В разговор с Наталия Корниенко, тя ще остави следа от собственото си разбиране за това какво означава да си поет в лиминална ситуация: \"Стихотворенията започнаха да се появяват, когато исках да кажа нещо, но не можех да напиша прозаичен текст или дори банален пост във Facebook. Отдавна съм убедена, че писането на художествена литература не е толкова специална способност, колкото специална неспособност, неспособност да се изразя директно, както го правят другите хора. Когато загубих способността да се изразявам в проза, дойде времето за поезия.” Тя развива останалото в стихотворението </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“Няма поезия</span></i><span>:</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>парчета език</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>напомнят поезия</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>но не е нейна</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>и не е нейна също</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>тя е в Харков</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>като доброволец”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>В нашия дом в Красногруда има обичай, че който посещава къщата за първи път, звъни на звънец, окачен под жаба, изработена от метал на входа. Ние вярваме, че този звук носи обещание за завръщане. Вика звънна. И на следващата вечер в Стария ешив в Сейн, по време на срещата на Кафе Европа, тя прочете “История на завръщането”, завършвайки стихотворението с думите:  </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“И какво взехте със себе си? </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>Просто взех тази история </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>за завръщането </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>Сега съм извадила наяве </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>Тя расте”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"> </span>\n<span class=\"para\"><span><strong>Кшиштоф Чижевски е</strong> полски обществен интелектуалец и есеист. Той е основател и директор на Центъра за гранични изкуства, култури и нации в Сейн (Полша).</span><span> </span></span>",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        },
        key:"cs": {
            key:"value": string:"<span class=\"para\"><span> Jsou spojeny společným osudem, ukrajinskou sestrou, kterou probudil Majdan a zralou odolností vůči </span><i><span>Russkiy mir</span></i><span>. Její tajemství zachytila Vika v básni napsané měsíc před její smrtí. I tehdy, ve vlaku do Kyjeva, měly všechny vzduch v plicích, vědomy si toho, že zbývá jen vydechnout: </span><i><span>„...svědčit na výdechu... jít na výdechu k našim”.</span></i><span> </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Stále na začátku dubna se Vika zapisuje do tréninkového programu pro dokumentaci válečných zločinů a brzy se připojuje k týmu Pravdy Hounds – ukrajinské občanské organizaci, která sleduje pravdu o porušování mezinárodního práva. Stává se terénní dokumentaristkou, přímo na frontové linii, hned po spáchání zločinů. Žije život na plný výdech. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Spravedlnost</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Tak jsem potkal Viktorii Amelinu. V době války stačí jedno setkání, jen pár dní známosti nebo rozhovor táhnoucí se dlouho do noci, aby se vytvořil srdečný vztah, aby se viděl druhý ve všech jeho jasnostech. Vika měla jasnost a takovou jemnost, která na povrchu vypadá jako křehkost, ale ve skutečnosti je symptomem nezdolné síly a odvahy. Na její klesající tváři byla stopa tragického stigma. Byla jednou z těch, kdo ví. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Její pobyt v Charkovském domě spisovatelů </span><i><span>Slovo</span></i><span> (Slovo) nebyl pro ni obyčejným literárním rezidenčním pobytem. Ve 30. letech Stalinův režim mučil více než 80 procent svých obyvatel. Pro Viku to nebyla jen historie, ale uvědomění, že její generace se připojuje k dalšímu článku v řetězci básníků \"Popravené renesance\". </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>„Zůstaň v Krasnogrudě!“ navrhl jsem, povzbuzujíc ji, aby se k nám připojila v našem kulturním centru. Ale moje zaklínání byla slabá. Obě jsme věděly, že je házím do větru. Byla bezesná, neúnavná v akci, pohostinná k utlačovaným, ostře rozhněvaná tváří v tvář zlu, bezmezná v přátelství a stvořená pro práci v zahradě duše. Vika se naučila různé názvy lásky, ale válka ji volala do služby lásky nesoucí to jedno jméno, které často vyslovovala v rozhovoru: spravedlnost. Důležitá pro ni byla tradice rozšiřování chápání a prosazování spravedlnosti tváří v tvář moderním formám násilí. To iniciovali lvovští myslitelé Raphael Lemkin a Hersch Lauterpacht, kteří zavedli pojmy genocida a zločiny proti lidskosti do mezinárodního práva.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Existuje fotografie Viki – v pozadí je vidět vlajku a symboly Ukrajiny, stojí na hranici Doněckého regionu, vzpřímená, v modrém kabátu, s jasně žlutými vlasy, volně splývajícími přes ramena a prsa. V mé představě jsem jí dal váhy a meč do rukou. Vidím ji jako kněžku bohyně Nemesis, zachovávající nejstarší příbuznost s Afrodítou, sahající až k počátkům řecké spirituality, v průběhu času vymazané kulturou hledajícími výrazy pomsty a závisti. Dávajíc lidem přesně to, co jim náleželo, zůstávala zamilovaná a bděla, připravena kdykoli sáhnout po meči, spravedlivé rovnováze dobra a štěstí.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika brala </span><i><span>„plné plíce vzduchu / plné plachty krve / plné nosítka lásky...” </span></i><span>Věřila, že vzduch bude obnoven, že ještě přijde čas, kdy bude možné </span><i><span>„opatrně se nadechnout života”</span></i><span>. Nebylo jí souzeno dožít se toho okamžiku. Žila na výdechu, až do konce.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>„nese</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>střílí</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>mluví”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Budoucnost</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Úterý, 27. června. Špatné zprávy z Ukrajiny – ruská raketa zasáhla restauraci v Krematorsku, plnou lidí. Následné zprávy uvádějí, že 13 lidí zemřelo, včetně čtyř dětí. Mezi mnoha zraněnými je Victoria Amelina. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika měla být nyní ve Francii, na ročním rezidenčním pobytu pro psaní, kde měla v úmyslu dokončit svou knihu </span><i><span>Válka a spravedlnost</span></i><span>. Na festivalu Arsenal of Books v Kyjevě se setkává s spisovateli a novináři z Kolumbie. Dojata jejich solidaritou </span><i><span>„Aguanta Ucrania!”</span></i><span> (Vydrž, Ukrajino!), zaměřenou na lži ruské propagandy šířené v Latinské Americe, se rozhodne ukázat jim více reality války, než festival může nabídnout. V pondělí za úsvitu odjíždějí do Krematorsku, který se nachází 40 kilometrů od frontové linie v Donbasu. Po cestě zastavují u domu, ze kterého Rusové vzali a poté mučili a zastřelili Volodymyra Vakulenka, spisovatele, autora dětských knih a otce postiženého syna. Vika zázračně našla deník, který byl pohřben v zahradě, který spolu s básněmi a jejím úvodem se stal jedním z nejotřesnějších svědectví války. Navštívili také židovský hřbitov na okraji Charkova.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Její předchozí příspěvky na Facebooku pocházely z Chersonské oblasti, již zasažené zničenou přehradou hydroelektrárny. Dostala se do Chersonu, aby si zapsala svědectví manželky zavražděného dirigenta Jurije Kyrpatenka. Na začátku června zveřejnila na sociálních médiích zprávu Pravdy Hounds o ruských válečných zločinech v Kachovce. Od začátku jsem nevěřil náhodnosti tragédie v Krematorsku. Raketa, jejíž šrapnel zasáhl Viku, byla vysoce přesná řízená balistická raketa Iskander, termonukleární, s dosahem více než tisíc kilometrů a přesností v okruhu deseti až třiceti metrů. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Čekání vždy nese semeno naděje, ale zprávy od přátel v následujících dnech nás jasně připravovaly na to nejhorší. Zázrak se nestal a operace v nemocnici v Dnipro Viku nevrátila. Je 1. července 2023. Polovina života toho, kdo se narodil 1. ledna. Ve stejný den o dva roky dříve zákon ukrajinských poslanců vrátil městu v Donbasu jeho bývalý název New York. O pár měsíců později měla Vika nastoupit do autobusu s nápisem Lviv-New York, aby přivedla hosty na literární festival, který organizuje. Kdyby přežila, kdyby dostala šanci dožít se </span><i><span>peremoha </span></i><span>(vítězství), není vyloučeno, že by spojila druhou část svého života s tímto jiným New Yorkem, který pro ni více než zámořská megapolis ztělesňoval budoucnost.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Kolumbijský spisovatel Hector Abad Faciolince popsal poslední okamžik Vikiného života, když byla při vědomí: „Seděl jsem na terase restaurace naproti ní. Protože tam byl alkohol zakázán, Victoria si objednala nealkoholické pivo. Sergio Jaramillo naplnil můj pohár ledem a něčím, co připomínalo jablečný džus. „Vypadá to jako whiskey,“ řekla a usmála se. V tu chvíli na nás spadla Iskander, peklo spadlo z nebe. Victoria nyní má domov v nebi. Ne v křesťanském nebo muslimském smyslu. V tom nemateriálním nebi, nebi mysli, v tom lidském nebi, které nazýváme pamětí.” </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika byla přesvědčena, že budoucnost je rukojmím spravedlnosti. Mezitím režimy a tragédie, které následovaly, bránily Ukrajincům, aby se příliš dlouho zabývali zjišťováním pravdy o vině a jejím prosazováním. V Krasnogrudě mi řekla, že první slova Czesława Miłosze, která se jí zapsala do paměti, pocházela z jeho Nobelovy řeči: „V místnosti, kde lidé jednomyslně udržují spiknutí mlčení, zní jedno slovo pravdy jako výstřel z pistole.“ Věřila, že v místnosti plné duchů minulosti musí být rozsvíceno světlo. A to znamená čelit zakrývání historie, pojmenovat a potrestat viny, obnovit důstojnost obětem, pracovat na kultuře paměti, moudře, ve duchu Nemesis – bohyně neúprosně imunní vůči sebalásce. S mírným úsměvem si vzpomněla na reklamu, kterou viděla na Charkovském náměstí svobody: „Žijte v centru budoucnosti.“ Slogan developera, v Vikově představě, evokoval posunující se nové centrum jejího boje – budoucnost – z beznaděje minulých křivd. Viděla skutečnou </span><i><span>peremoha </span></i><span> Ukrajiny nejen v ochraně území, ale také, a možná nejdůležitěji, v deokupaci budoucnosti. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Pro výdech života se otázka o </span><i><span>maybutnie </span></i><span>(budoucnost) stala zásadní: </span><i><span>„...začala jsem vidět trochu / \"zítra\", pak – nic, tma,”</span></i><span> poznamenala ve své básni „Slovo ve slovníku [Budoucnost]” datované 14. dubna 2022. Ptá se na budoucnost, vidíš ji? A odpovídá „Vidím ji,” ale aby nevypadala tak naivně jako „Ukrajinské Suspilne Radio” k příteli, se kterým se prochází v Kyjevě, a na závěr dodává: </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>„nejsem si jistá, jestli nás ruští </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>nezasáhnou iskandery hned teď</span></i><span>.</span><i><span>”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Domov</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Mám před očima 15letou dívku pozvanou do televizního studia v Moskvě. Je vítězkou ruské literární soutěže pro mladé lidi z bývalých sovětských republik. Cítí se jako hvězda, dokud jí novinář nehodí otázku, jak jsou pronásledováni rusky mluvící obyvatelé Lvova. Tehdy si uvědomí, proč byla skutečně pozvána do studia, a proč do této investice vlošila rozpadlá říše do její ruské školy a ruské televize viděné v jejím domově, do internacionalistických mládežnických shromáždění, do amatérského divadla pojmenovaného po Puškinovi, do výletů do Moskvy. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>„Pravděpodobně do nás investovali více než do vzdělání dětí na venkově v Rusku: ti, kteří byli již dobyti, nemuseli být lákáni letními tábory a výlety na Rudé náměstí.“ To napsala v eseji připravené na seminář v Krasnogrudě. A hned dodala: „Doufám, že jsem se ukázala jako jedna z nejhorších investic Ruské federace.” </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>To byl jeden z rozhodujících okamžiků v životě Viktorie Ameliny. Její centrum se začalo přesouvat z Moskvy do Kyjeva. Místo ruské vymyšlené lži se začalo objevovat probuzené uvědomění, kdo je a nový pocit příslušnosti. Volba pravdy se stává volbou identity. Musela si brzy uvědomit, že bezmeznosť je ctností představivosti a upřímných mezilidských vztahů, ale přivlastněná říší se stává nástrojem dobytí a otroctví. Brzy si uvědomí, jak obtížné je pro obyvatele západních národních států, kteří prosazují svět otevřených hranic, pochopit emancipovanou ukrajinskou ženu, pro kterou se hranice s Ruskem stává potřebou přežití. Slova písně Scorpions „Wind of Change”</span> <span>byla zpívána v době demolice Berlínské zdi: </span><i><span>„Svět se uzavírá / a někdy jsi přemýšlel / že bychom mohli být tak blízko, jako bratři</span></i><span>.</span><i><span>”</span></i><span> Tato slova, která znala nazpaměť, nabyla zcela jiného významu od anexi Krymu. Nyní je mnohem blíže Hannah Arendt, která píše v </span><i><span>Lidské podmínce </span></i><span>, že to, co přimělo Řeky bránit nedotknutelnost hranic, nebylo „respektování soukromého vlastnictví, jak ho chápeme, ale přesvědčení, že bez vlastnění domova nemůže člověk participovat na záležitostech světa, protože ve skutečnosti neměl své vlastní místo v něm”. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika pocházela z rodiny s traumatem Holodomoru a komplexem rusifikace, v důsledku čehož nezdědila ukrajinský jazyk po svých prarodičích. Musela vykonat velkou vnitřní práci, aby se osvobodila od pocitu „být na nesprávném místě“ ve své vlastní zemi. Pro osobu vyhozenou z hnízda </span><i><span>Russkiy mir</span></i><span>, pro expatriota a spisovatele v různých jazycích, pro ukrajinského patriota a aktivistu nomádského životního stylu se otázka domova stala zásadní.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika je z generace těch, kteří si museli domov v Ukrajině znovu přivlastnit. O to více museli bojovat, aby ho zachránili, s životy v sázce. Cítila se také doma kdekoli, kde jí jako Ukrajince byla prokázána pomoc a porozumění. V Praze, kde se ocitla hned po začátku ruské plnohodnotné invaze na Ukrajinu, stejně jako v Polsku, širší Evropě a Spojených státech. Ale solidarita s Ukrajinou sama o sobě jí stále nestačila. Okamžitě, po vyjádření vděčnosti, se ptala, co se děje na polsko-běloruských nebo americko-mexických hranicích, cítíc společenství osudu s migranty z každé části světa. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Domov pro Viku byl „domácí úkol“, který bylo třeba splnit, tj. začít opravovat svět počínaje sebou. Toho bylo možné dosáhnout oživením prostoru důvěry ve vlastní zemi a budováním občanské společnosti, která může požadovat spravedlnost, ale také přebírá odpovědnost za osud nejslabších, za práva menšin, za boj proti vyloučení. Sociální aktivismus a kritický patriotismus generace Ukrajinců, z nichž se Vika stala jednou z vůdkyň, byly spojeny s nahlas pronášením pravdy. Žít na výdechu přineslo potřebu křičet své vlastní jméno, prosazovat právo být sám sebou a být doma, což bylo potlačováno po mnoho let: „...mlčení vytváří trhliny tak hluboké, že je stěží možné cítit se doma.”</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Pro Viku byl prosinec 2013 Maidan zlomovým bodem, aby našla domov v Ukrajině. „Abychom šli do ulic Kyjeva, museli jsme riskovat důvěru jeden druhému.“ Nejvýznamnější lekci, kterou se naučila z Revoluce důstojnosti, vyjádří slovy, která odrážejí univerzální formu zakládání společenství: „Domov není magické, dokonalé místo, ale místo, kde, pokud jsi bit, si můžeš být jistý, že se tvoji sousedé postaví na tvou stranu.“ Zkušenost občanské solidarity v Vikově vlasti je následována graffiti se slovem „DOMOV“, uvnitř písmena „O“ vyplněného mapou Ukrajiny. „Jsem tím ohromena,“ svěřila se v rozhovoru s Natalií Kornienko. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>New York</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>7. listopadu 2021 se poprvé na světě konaly dva newyorské maratony: nejprve ten tradiční, po 50. přes ulice a mosty americké metropole; druhý téměř na samotné frontě v malém městě v Donbasu, kde probíhala válka, o které svět nechtěl slyšet. První maraton se konal bez pacemakerů, což znamenalo, že soutěžící byli více na vlastní pěst, a tím poskytli více vzrušení pro pozorovatele. U druhého chyběli mírotvorci, které svět, skrývající se jako zajíc, zvolil, aby nepřivedl do zóny rostoucí hrozby ozbrojeného konfliktu. Doprovázel ho slogan „Maraton, který nikdo nechce běžet“, a účast spočívala v běhu jakékoli vzdálenosti kdekoli na Zemi ve znamení protestu proti ruské agresi vůči Ukrajině a proti válce, která se sama proměnila v maraton. Více než 35 000 lidí se připojilo k běhu v ukrajinském New Yorku, více než v městě v zámoří, kromě malé hrstky účastníků na místě. Takto se Ukrajinci snažili přitáhnout pozornost světa k zločinům Moskvy, na které Západ v té době stále prodával zbraně. Pro Viktorii však v celé záležitosti záleželo na něčem jiném: na samotném městě a jeho obyvatelích. Jen měsíc předtím tam uspořádala první New York Literary Festival. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika byla přesvědčena, že literární festival je kváskem dlouhodobého programu, že by mu měly následovat celoroční akce, organická práce s místní komunitou. Byla nadšená, že může zapojit rusky mluvící obyvatele, z nichž velké množství ještě nenašlo domov v Ukrajině. Věděla, že za to mohou nejen ruská propaganda, ale také opomenutí ukrajinského státu. Velký význam přikládala práci s nejmladší generací, s učiteli, s vůdci občanské společnosti. To je patrné i v samotném způsobu, jakým festival organizovala – literární a umělecké akce byly předcházeny Dnem učitelů pro pedagogy z Doněckého regionu, během kterého hosté, včetně Olena Stiazhkiny a Serhiy Zhadan, přednášeli o historii nebo diskutovali o poezii. Děti měly také svůj vlastní tvůrčí prostor, kde se mohly účastnit workshopů a číst knihy. Dokonce byl vyhlášen i soutěž o esej pro mladé lidi. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Z Vikiných příběhů a fotografií, včetně těch, které zveřejnila na Facebooku, se snažím představit si město New York. Centrální osa probíhá podél Garden Street. Podél ní jsou červené cihlové domy s načervenalými taškovými střechami a modrými okenicemi. Není náhodou, že tyto dvě barvy se stanou vizuálním symbolem New York Literary Festival. Cihlovou továrnu postavili Němci, kteří se sem usadili na konci 19. století. Předtím byla osada osídlena kozáky a obchodníky z Balkánu, kteří hledali útočiště po pádu Záporožské Siče. Kde na pohraničí ukrajinské stepi pochází název </span><i><span>Novy York</span></i><span>, zůstává historikům záhadou, protože byl na mapě označen již v roce 1846, dlouho před příchodem osadníků z Německa. Místní legenda vypráví o důstojníkovi zamilovaném, který, přivádějíc svou milou ze Západu, chtěl pro ni zde postavit město s jasnou budoucností.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Při přípravě programu festivalu požádala Vika Serhiy Zhadan, aby přečetl své překlady z němčiny básní Bertolda Brechta lidem v New Yorku, za doprovodu slavného jazzového kontrabasisty Marka Tokara, který se brzy stane důstojníkem ukrajinských ozbrojených sil. Všechno, co dělala, silně rezonovalo s étosem lidí z pohraničí blízkých mně, s oživením „pojivové tkáně“ a vytvářením kultury paměti v komunitách prožívajících bourání mostů. Měla vynikající cit pro pohraničí, nejen jako ohnisko konfliktu, ale také jako prostor pro spojení s „Druhým“, spojení, které může pomoci oživit svět. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>New York je strategicky důležité místo na frontové linii Donbasu, místo obranné fortifikace na vlastní „Mannerheimově linii“ Ukrajiny. Neustále se zde bojuje, v důsledku čehož jeho materiální forma neúprosně mizí z tváře země. Ruské bomby zničily jeho ekonomický potenciál. Mnoho lidí zemřelo a kdo mohl, odešel odsud. Dříve, po historických otřesech bolševické revoluce a druhé světové války, se město znovu a znovu oživovalo. Není pochyb o tom, že se také zotaví z těchto ran, nejhlubších v jeho dosavadní historii, ačkoli to bude jistě dlouhý a obtížný proces. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Pro Viktorii se New York stal symbolem deokupace budoucnosti. Ne vojenské nebo ekonomické otázky budou rozhodující pro její skutečné naplnění, ačkoli jejich význam Vika ani její spojenci nikdy nezpochybnili. Ale místo tvrdých faktorů geopolitiky, bez ohledu na život, životní prostředí a potřeby lidí, musí být součástí civilizačního ekosystému malých center světa. To jsou ta, která budou mít moc měnit realitu, pečovat o duchovní a fyzické zdraví svých obyvatel, o dobré sousedství s jinými lidmi a přírodou, čelící monopolní moci velkého centra se solidaritou mnoha menších, ale rovnocenných, vyzdvihující univerzální hodnoty. New York budoucnosti, pro který Vika obětovala svůj život, se znovu narodí s mocí Davida, který zanechává poraženého Goliáše na bojišti. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Návrat</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Život na výdechu je jako zaklepání na dveře, nese ozvěnu a probouzí spící. Lidé, kterým je to psáno, jako Victoria Amelina, překračují to, co obvykle dokážeme, a co se v ukrajinštině vyjadřuje slovem </span><i><span>mohty</span></i><span>. Ve skutečnosti Vika, hledající spravedlnost, domov a budoucnost, byla svědkem cesty k vítězství, v osudu Ukrajiny se naplňujícím prostřednictvím </span><i><span>pere-mohty</span></i><span>, dělajíc více, než by naše síla a představy dovolily. Na výdechu se píseň mění v výkřik. Stále ji slyším. Neustále se vrací a křičí na svět, obracejíc mrtvá slova „nikdy více“ ve svých ústech. Neustále se snaží vykřičet konformismus nových forem appeasementu, které jsou tak staré jako způsoby světa, jak se klanět tyranii.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>„Do jarní modré pole</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>vyjde žena v černých šatech</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>křičet jména sester</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>jako pták do prázdného nebe”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Žena křičící jména svých sester, zasévající pole bolestí, nachází své jméno v </span><i><span>poesis</span></i><span>, v konání s slovy. Jako básník se Victoria narodila během této velké války. Předtím psala romány, dětské knihy. V rozhovoru s Natalií Kornienko zanechá stopu svého vlastního chápání být básníkem v liminální situaci: „Básně začaly vznikat, když jsem chtěla něco říct, ale nebyla jsem schopna napsat prózu nebo dokonce banální příspěvek na Facebooku. Dlouho jsem byla přesvědčena, že psaní fikce není tak zvláštní schopnost, jako spíše zvláštní neschopnost, neschopnost vyjádřit se přímo jako ostatní lidé. Když jsem ztratila schopnost vyjádřit se v próze, přišel čas na poezii.” Zbytek rozvádí v básni </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>„Žádná poezie</span></i><span>:</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>kousky jazyka</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>připomínají poezii</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>ale to není ona</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>a to také není ona</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>ona je v Charkově</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>jako dobrovolnice”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>V našem domě v Krasnogrudě existuje zvyk, že kdo navštíví dům poprvé, zazvoní na zvonek zavěšený pod žábou vyřezávanou z kovu na vstupu. Věříme, že tento zvuk nese slib návratu. Vika zazvonila. A následující večer v Sejnyho Staré ješivě, během setkání Café Europa, přečetla „Příběh návratu“, konče báseň slovy:  </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>„A co jsi si vzala s sebou? </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>Vzala jsem si jen tento příběh </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>na návratu </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>Nyní jsem přivedla na světlo </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>Ona roste”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"> </span>\n<span class=\"para\"><span><strong>Krzysztof Czyżewski je</strong> polský veřejný intelektuál a esejista. Je zakladatelem a ředitelem Centra pohraničí umění, kultur a národů v Sejny (Polsko).</span><span> </span></span>",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        },
        key:"de": {
            key:"value": string:"<span class=\"para\"><span> Sie sind durch ein gemeinsames Schicksal vereint, eine ukrainische Schwesternschaft, die durch den Maidan erwacht ist und reif wird im Widerstand gegen den </span><i><span>Russkiy mir</span></i><span>. Ihr Geheimnis wird von Vika in einem Gedicht festgehalten, das einen Monat vor ihrem Tod geschrieben wurde. Selbst damals, im Zug nach Kiew, hatten sie die gesamte Luft in ihren Lungen, sich bewusst, dass alles, was blieb, das Ausatmen war: </span><i><span>„...zeuge beim Ausatmen... gehe beim Ausatmen zu uns selbst”.</span></i><span> </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Noch Anfang April meldet sich Vika zu einem Ausbildungsprogramm für die Dokumentation von Kriegsverbrechen an und tritt bald dem Team von Truth Hounds bei – einer ukrainischen Bürgerorganisation, die die Wahrheit über Verstöße gegen das internationale Recht aufspürt. Sie wird zur Felddokumentarin, direkt an der Front, gleich nachdem die Verbrechen begangen werden. Sie lebt das Leben im vollen Ausatmen. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Gerechtigkeit</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>So habe ich Victoria Amelina kennengelernt. In Kriegszeiten braucht es nur ein Treffen, nur ein paar Tage Bekanntschaft oder ein Gespräch, das sich lange in die Nacht zieht, damit sich eine herzliche Bindung bildet, um den anderen in all seiner Helligkeit zu sehen. Vika hatte eine Klarheit und eine Art von Subtilität, die an der Oberfläche zerbrechlich zu sein scheint, aber in Wirklichkeit ein Symptom unbezwingbarer Stärke und Courage ist. Es lag ein Schatten tragischer Stigmatisierung auf ihrem fallenden Gesicht. Sie war eine von denen, die wissen. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Ihr Aufenthalt im Kharkiver Schriftstellerhaus </span><i><span>Slovo</span></i><span> war für sie keine gewöhnliche literarische Residenz. In den 1930er Jahren martyrte das stalinistische Regime mehr als 80 Prozent seiner Bewohner. Für Vika war es nicht nur Geschichte, sondern die Erkenntnis, dass ihre Generation ein weiteres Glied in der Kette der Dichter der \"Vollstreckten Renaissance\" wurde. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>„Bleib in Krasnogruda!“ schlug ich vor und ermutigte sie, sich uns in unserem Kulturzentrum anzuschließen. Aber meine Beschwörungen waren schwach. Wir beide wussten, dass ich sie in den Wind warf. Sie war schlaflos, unermüdlich in Aktion, gastfreundlich gegenüber den Benachteiligten, scharf wütend angesichts des Bösen, grenzenlos in Freundschaft und geschaffen für die Arbeit im Garten der Seele. Vika lernte die verschiedenen Namen der Liebe, aber der Krieg rief sie in den Dienst der Liebe, die diesen einen Namen trug, den sie oft im Gespräch aussprach: Gerechtigkeit. Wichtig für sie war die Tradition, das Verständnis und die Durchsetzung von Gerechtigkeit angesichts moderner Formen der Gewalt zu erweitern. Dies wurde von den in Lemberg ausgebildeten Denkern Raphael Lemkin und Hersch Lauterpacht initiiert, die die Konzepte von Völkermord und Verbrechen gegen die Menschlichkeit in das internationale Recht einführten.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Es gibt ein Foto von Vika – im Hintergrund sieht man die Flagge und die Symbole der Ukraine, sie steht an der Grenze zur Region Donezk, aufrecht, trägt einen blauen Mantel, mit leuchtend gelben Haaren, die frei über ihre Schultern und Brüste fließen. In meiner Vorstellung lege ich eine Waage und ein Schwert in ihre Hände. Ich sehe sie als Priesterin der Göttin Nemesis, die die älteste Affinität zu Aphrodite bewahrt, die bis zu den Ursprüngen der griechischen Spiritualität zurückreicht, die im Laufe der Zeit von einer Kultur, die nach Ausdrucksformen von Rache und Neid sucht, ausgelöscht wurde. Indem sie den Menschen genau das gab, was ihnen zustand, blieb sie liebevoll und wachte über sie, bereit, jederzeit nach dem Schwert zu greifen, dem gerechten Gleichgewicht von Gut und Glück.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika nahm </span><i><span>„volle Lungen Luft / volle Segel Blut / volle Tragen Liebe...” </span></i><span>Sie glaubte, dass die Luft erneuert werden würde, dass noch eine Zeit kommen würde, in der es möglich sein würde, </span><i><span>„vorsichtig einen Atem des Lebens zu nehmen”</span></i><span>. Sie war nicht dazu bestimmt, diesen Moment zu erleben. Sie lebte im Ausatmen, bis zum Ende.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>„tragen</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>schießen</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>sprechen”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Zukunft</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Dienstag, 27. Juni. Schlechte Nachrichten aus der Ukraine – eine russische Rakete traf ein Restaurant in Krematorsk, das voller Menschen war. In den nachfolgenden Berichten heißt es, 13 Menschen seien gestorben, darunter vier Kinder. Unter den vielen Verletzten ist Victoria Amelina. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika hätte mittlerweile in Frankreich sein sollen, in einem einjährigen Schreibaufenthalt, wo sie beabsichtigte, ihr Buch </span><i><span>Krieg und Gerechtigkeit</span></i><span> zu beenden. Auf dem Arsenal of Books Festival in Kiew trifft sie Schriftsteller und Journalisten aus Kolumbien. Berührt von ihrer Solidaritätsaktion </span><i><span>„Aguanta Ucrania!”</span></i><span> (Halt durch, Ukraine!), die sich gegen die Lügen der russischen Propaganda richtet, die in Lateinamerika verbreitet werden, beschließt sie, ihnen mehr von der Realität des Krieges zu zeigen, als das Festival bieten kann. Am Montag brechen sie im Morgengrauen nach Krematorsk auf, das 40 Kilometer von der Frontlinie im Donbas entfernt liegt. Unterwegs halten sie an einem Haus, aus dem die Russen Volodymyr Vakulenko, einen Schriftsteller, Autor von Kinderbüchern und Vater eines behinderten Sohnes, entführt, gefoltert und erschossen haben. Vika fand auf wundersame Weise das Tagebuch, das er im Garten vergraben hatte, das zusammen mit den Gedichten und ihrer Einleitung zu einem der erschütterndsten Zeugnisse des Krieges wurde. Sie besuchen auch einen jüdischen Friedhof am Stadtrand von Charkiw.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Ihre früheren Facebook-Posts kamen aus der Region Cherson, die bereits von einem durch Bomben zerstörten Damm eines Wasserkraftwerks betroffen war. Sie erreichte Cherson, um das Zeugnis der Frau des ermordeten Dirigenten Yuri Kyrpatenko aufzuschreiben. Anfang Juni postete sie einen Bericht von Truth Hounds über russische Kriegsverbrechen in Kachovka in den sozialen Medien. Von Anfang an habe ich der Zufälligkeit der Tragödie in Krematorsk keinen Glauben geschenkt. Die Rakete, deren Splitter Vika trafen, war eine hochpräzise gelenkte Iskander-Rakete, thermonuklear, mit einer Reichweite von mehr als tausend Kilometern und einem Genauigkeitsradius von zehn bis 30 Metern. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Warten trägt immer einen Samen der Hoffnung in sich, aber die eingehenden Nachrichten von Freunden in den folgenden Tagen versuchten eindeutig, uns auf das Schlimmste vorzubereiten. Ein Wunder geschah nicht, und die Operation im Krankenhaus in Dnipro brachte Vika nicht zurück. Es ist der 1. Juli 2023. Die Hälfte des Lebens derjenigen, die am 1. Januar geboren wurde. Am selben Tag, zwei Jahre zuvor, stellte ein Gesetzesentwurf von ukrainischen Parlamentariern die Stadt im Donbas auf ihren früheren Namen New York zurück. In ein paar Monaten sollte Vika in einen Bus mit einem Schild Lviv-New York steigen, um Gäste zu einem Literaturfestival zu bringen, das sie organisiert. Hätte sie überlebt, hätte sie die Chance gehabt, zu erleben, </span><i><span>peremoha </span></i><span>(Sieg), es ist nicht ausgeschlossen, dass sie den zweiten Teil ihres Lebens mit diesem anderen New York verbunden hätte, das für sie mehr als eine Übersee-Megalopolis die Zukunft verkörperte.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Der kolumbianische Schriftsteller Hector Abad Faciolince beschrieb den letzten Moment von Vikas Leben, als sie bei Bewusstsein war: „Ich saß auf der Terrasse des Restaurants gegenüber von ihr. Da Alkohol dort verboten war, bestellte Victoria ein alkoholfreies Bier. Sergio Jaramillo füllte mein Glas mit Eis und etwas, das wie Apfelsaft aussah. „Es sieht aus wie Whiskey“, sagte sie und lächelte. In diesem Moment fiel der Iskander auf uns, die Hölle fiel vom Himmel. Victoria hat jetzt ein Zuhause im Himmel. Nicht im christlichen oder muslimischen Sinne. In diesem immateriellen Himmel, dem Himmel des Geistes, dem ganz menschlichen Himmel, den wir Erinnerung nennen.” </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika war überzeugt, dass die Zukunft Geisel der Gerechtigkeit war. In der Zwischenzeit hielten die Regime und Tragödien, die folgten, die Ukrainer zu lange davon ab, die Wahrheit über Schuld zu finden und sie umzusetzen. In Krasnogruda sagte sie mir, dass die ersten Worte von Czesław Miłosz, die sich in ihr Gedächtnis eingeprägt hatten, aus seiner Nobelrede stammten: „In einem Raum, in dem die Menschen einstimmig eine Verschwörung des Schweigens aufrechterhalten, klingt ein Wort der Wahrheit wie ein Pistolenschuss.“ Sie glaubte, dass in einem Raum, der von den Geistern der Vergangenheit wimmelt, das Licht eingeschaltet werden muss. Und das bedeutet, sich dem Vertuschen der Geschichte zu stellen, die Schuldigen zu benennen und zu bestrafen, den Opfern Würde zurückzugeben, an einer Kultur des Erinnerns zu arbeiten, weise, im Geiste der Nemesis – einer Göttin, die unbarmherzig immun gegen Selbstliebe ist. Leicht lächelnd erinnerte sie sich an eine Werbung, die sie auf dem Freiheitsplatz in Charkiw gesehen hatte: „Lebe im Zentrum der Zukunft.“ Der Slogan des Entwicklers, in Vikas Vorstellung, rief das sich verändernde neue Zentrum ihres Kampfes – die Zukunft – aus der Verzweiflung vergangener Unrechtshandlungen hervor. Sie sah die wahre </span><i><span>peremoha </span></i><span> der Ukraine nicht nur im Schutz des Territoriums, sondern auch, und vielleicht am wichtigsten, in der De-Okkupation der Zukunft. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Für das Ausatmen des Lebens wurde die Frage nach </span><i><span>maybutnie </span></i><span>(Zukunft) </span><span>essenziell: </span><i><span>„...ich begann ein wenig zu sehen / „morgen“, dann – nichts, dunkel,”</span></i><span> stellte sie in ihrem Gedicht „Wort im Wörterbuch [Zukunft]“ vom 14. April 2022 fest. Sie fragt nach der Zukunft, siehst du sie? Und sie antwortet „Ich sehe sie“, aber um nicht so naiv zu erscheinen wie „Ukrainisches Suspilne Radio“ gegenüber der Freundin, mit der sie in Kiew spaziert, fügt sie noch hinzu: </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>„Ich bin mir nicht sicher, ob die Russen </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>uns jetzt sofort mit Iskandern treffen werden</span></i><span>.</span><i><span>”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Zuhause</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Ich habe vor meinem inneren Auge ein 15-jähriges Mädchen, das in ein TV-Studio in Moskau eingeladen wurde. Sie ist die Gewinnerin eines russischen Literaturwettbewerbs für junge Menschen aus den ehemaligen Sowjetrepubliken. Sie fühlt sich wie ein Star, bis ein Journalist ihr eine Frage stellt, wie die russischsprachigen Bewohner von Lviv verfolgt werden. Dann wird ihr klar, warum sie wirklich ins Studio eingeladen wurde und warum in ihre russischsprachige Schule und das russische Fernsehen, das in ihrem Zuhause zu sehen war, in internationalen Jugendversammlungen, in einem Amateurtheater, das nach Puschkin benannt ist, und in Reisen nach Moskau investiert wurde. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>„Sie haben wahrscheinlich mehr in uns investiert als in die Bildung von Kindern im ländlichen Russland: Diejenigen, die bereits erobert waren, mussten nicht mit Sommerlagern und Ausflügen zum Roten Platz verführt werden.“ Das schrieb sie in einem Aufsatz, der für ein Seminar in Krasnogruda vorbereitet wurde. Und sie fügte sofort hinzu: „Hoffentlich werde ich sich als eine der schlechtesten Investitionen der Russischen Föderation herausstellen.“ </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Dies war einer der Wendepunkte im Leben von Victoria Amelina. Ihr Zentrum würde sich von Moskau nach Kiew verschieben. Anstelle der erfundenen Lüge Russlands begann ein erwachtes Bewusstsein darüber, wer man ist, und ein neues Zugehörigkeitsgefühl zu erscheinen. Die Wahl der Wahrheit wird zur Wahl der Identität. Sie muss früh erkannt haben, dass Grenzenlosigkeit eine Tugend der Vorstellungskraft und aufrichtiger zwischenmenschlicher Beziehungen ist, aber vom Imperium appropriiert, wird sie zu einem Werkzeug der Eroberung und Versklavung. Bald wird sie erkennen, wie schwierig es für die Bewohner westlicher Nationalstaaten ist, die für eine Welt offener Grenzen eintreten, die emanzipierte ukrainische Frau zu verstehen, für die die Grenze zu Russland ein Überlebensbedürfnis wird. Die Worte des Scorpions-Lieds „Wind of Change”</span> <span>wurden zur Zeit des Abrisses der Berliner Mauer gesungen: </span><i><span>„Die Welt schließt sich ein / und hast du jemals gedacht / dass wir so nah sein könnten, wie Brüder</span></i><span>.</span><i><span>”</span></i><span> Diese Worte, die sie auswendig kannte, haben seit der Annexion der Krim eine völlig andere Bedeutung angenommen. Jetzt ist sie Hannah Arendt viel näher, die in </span><i><span>Der Menschliche Zustand </span></i><span>schreibt, dass das, was die Griechen die Unverletzlichkeit der Grenzen verteidigen ließ, nicht „Respekt vor Privateigentum, wie wir es verstehen, sondern die Überzeugung war, dass man ohne ein Zuhause nicht an den Geschäften der Welt teilnehmen kann, weil man darin keinen eigenen Platz hat”. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika kam aus einer Familie mit dem Trauma des Holodomor und einem Russifizierungs-Komplex, infolgedessen sie die ukrainische Sprache nicht von ihren Großeltern geerbt hatte. Sie musste große innere Arbeit leisten, um sich von dem Gefühl „fehl am Platz“ in ihrem eigenen Land zu befreien. Für eine Person, die aus dem Nest des </span><i><span>Russkiy mir</span></i><span> geworfen wurde, für eine Expatriate und Schriftstellerin in verschiedenen Sprachen, für die ukrainische Patriotin und Aktivistin des nomadischen Lebensstils wurde die Frage nach dem Zuhause fundamental.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika gehört zur Generation derjenigen, die ihr Zuhause in der Ukraine zurückerobern mussten. Noch mehr mussten sie den Kampf aufnehmen, um es zu retten, mit ihrem Leben auf dem Spiel. Sie fühlte sich auch überall dort zu Hause, wo man ihr als Ukrainerin Hilfe und Verständnis zeigte. In Prag, wo sie sich kurz nach dem Beginn der russischen umfassenden Invasion in der Ukraine befand, sowie in Polen, in ganz Europa und in den Vereinigten Staaten. Aber Solidarität mit der Ukraine allein war für sie noch nicht genug. Sofort, nachdem sie Dankbarkeit geäußert hatte, erkundigte sie sich, was an den polnisch-belarussischen oder US-mexikanischen Grenzen geschah, und fühlte eine Schicksalsgemeinschaft mit Migranten aus allen Teilen der Welt. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Zuhause für Vika war die „Hausaufgabe“, die zu erledigen war, d.h. die Welt zu reparieren, beginnend mit sich selbst. Dies konnte durch die Wiederbelebung eines Vertrauensraums im eigenen Land und durch den Aufbau einer Zivilgesellschaft geschehen, die Gerechtigkeit einfordern kann, aber auch Verantwortung für das Schicksal der Schwächsten, für die Rechte von Minderheiten, für den Kampf gegen Ausgrenzung übernimmt. Der soziale Aktivismus und der kritische Patriotismus der Generation von Ukrainern, von denen Vika eine der Führerinnen wurde, wurden mit dem lauten Aussprechen der Wahrheit kombiniert. Im Ausatmen lebend, brachte es die Notwendigkeit mit sich, den eigenen Namen zu rufen, das Recht durchzusetzen, man selbst zu sein und zu Hause zu sein, was viele Jahre unterdrückt worden war: „...Schweigen schafft Risse, die so tief sind, dass es kaum möglich ist, sich zu Hause zu fühlen.”</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Der Maidan im Dezember 2013 war ein Wendepunkt für Vika, um ein Zuhause in der Ukraine zu finden. „Um auf die Straßen von Kiew zu gehen, mussten wir das Risiko eingehen, einander zu vertrauen.“ Sie wird die wichtigste Lektion, die sie aus der Revolution der Würde gelernt hat, in Worten ausdrücken, die die universelle Form der Gemeinschaftsbildung widerspiegeln: „Zuhause ist kein magischer, perfekter Ort, sondern ein Ort, an dem, wenn du geschlagen wirst, du dir sicher sein kannst, dass deine Nachbarn kommen werden, um für dich einzutreten.“ Die Erfahrung der bürgerschaftlichen Solidarität in Vikas Heimat wird von Graffiti mit dem Wort „ZUHause“ gefolgt, wobei das Innere des Buchstabens „O“ mit einer Karte der Ukraine gefüllt ist. „Ich bin davon beeindruckt“, gesteht sie in einem Interview mit Natalia Kornienko. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>New York</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Am 7. November 2021 fanden zum ersten Mal in der Welt zwei New Yorker Marathons statt: zuerst der traditionelle, zum 50. Mal, durch die Straßen und Brücken der amerikanischen Metropole; der andere fast an der Frontlinie in einer kleinen Stadt im Donbas, wo ein Krieg stattfand, von dem die Welt nicht hören wollte. Der erste Marathon wurde ohne Pacemaker durchgeführt, was bedeutete, dass die Teilnehmer mehr auf sich allein gestellt waren, was mehr Aufregung für die Zuschauer brachte. Für den zweiten fehlten Friedensstifter, die die Welt, die sich wie ein Hase duckt, nicht in die Zone der wachsenden Bedrohung eines bewaffneten Konflikts bringen wollte. Er wurde von dem Slogan „Der Marathon, den niemand laufen will“ begleitet, und die Teilnahme bestand darin, irgendeine Distanz irgendwo auf der Erde im Geiste des Protests gegen die Aggression Russlands gegen die Ukraine und gegen den Krieg, der sich selbst in einen Marathon verwandelt, zu laufen. Mehr als 35.000 Menschen nahmen an dem Lauf in der ukrainischen Stadt New York teil, mehr als in der Stadt im Ausland, zusätzlich zu einer kleinen Handvoll Teilnehmer vor Ort. So versuchten die Ukrainer, die Aufmerksamkeit der Welt auf die Verbrechen des Moskauer Regimes zu lenken, an das der Westen zu diesem Zeitpunkt immer noch Waffen verkaufte. Für Victoria war in der ganzen Angelegenheit etwas anderes wichtig: die Stadt selbst und ihre Bewohner. Nur einen Monat zuvor hatte sie dort das erste New York Literary Festival organisiert. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika war überzeugt, dass das Literaturfestival der Sauerteig eines langfristigen Programms war, dem ganzjährig Aktionen und organische Arbeit mit der lokalen Gemeinschaft folgen sollten. Sie war bestrebt, russischsprachige Bewohner zu gewinnen, von denen viele noch kein Zuhause in der Ukraine gefunden hatten. Sie wusste, dass nicht nur die russische Propaganda, sondern auch die Unterlassungen des ukrainischen Staates dafür verantwortlich waren. Sie legte großen Wert auf die Arbeit mit der jüngsten Generation, mit Lehrern, mit Führungspersönlichkeiten der Zivilgesellschaft. Dies zeigt sich bereits in der Art und Weise, wie sie das Festival organisierte – literarische und künstlerische Veranstaltungen wurden von einem Lehrertag für Pädagogen aus der Region Donezk begleitet, während dessen Gäste, darunter Olena Stiazhkina und Serhiy Zhadan, Vorträge über Geschichte oder Diskussionen über Poesie hielten. Auch die Kinder hatten ihren eigenen kreativen Raum, in dem sie an Workshops teilnehmen und Bücher lesen konnten. Es wurde sogar ein Aufsatzwettbewerb für junge Menschen ausgeschrieben. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Aus Vikas Geschichten und Fotografien, einschließlich derjenigen, die sie auf Facebook gepostet hat, versuche ich mir die Stadt New York vorzustellen. Die zentrale Achse verläuft entlang der Garden Street. Entlang dieser Straße stehen rote Backsteinhäuser mit rötlichen Ziegeldächern und blauen Fensterläden. Nicht zufällig werden diese beiden Farben zum visuellen Symbol des New York Literary Festival. Die Ziegelfabrik wurde von Deutschen gebaut, die sich hier im späten 19. Jahrhundert niederließen. Davor wurde die Siedlung von Kosaken und Händlern aus dem Balkan besiedelt, die nach dem Fall der Zaporozhian Sich Zuflucht suchten. Wo an den Grenzgebieten der ukrainischen Steppe der Name </span><i><span>Novy York</span></i><span> herkam, bleibt Historikern ein Rätsel, da er bereits 1846 auf der Karte verzeichnet war, lange bevor die Siedler aus Deutschland ankamen. Eine lokale Legende erzählt von einem verliebten Würdenträger, der, seine Geliebte aus dem Westen bringend, hier für sie eine Stadt mit einer strahlenden Zukunft bauen wollte.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Während sie das Festivalprogramm vorbereitete, bat Vika Serhiy Zhadan, seine Übersetzungen von Bertold Brechts Gedichten aus dem Deutschen den Menschen von New York vorzulesen, begleitet von dem berühmten Jazz-Doppelbassist Mark Tokar, der bald Offizier der ukrainischen Streitkräfte werden sollte. Alles, was sie tat, resonierte stark mit dem Ethos der Grenzlandbewohner, die mir nahe stehen, mit der Wiederbelebung von „Bindegewebe“ und der Schaffung einer Erinnerungskultur in Gemeinschaften, die den Abriss von Brücken erleben. Sie hatte ein ausgezeichnetes Gespür für das Grenzland, nicht nur als Brennpunkt des Konflikts, sondern auch als Raum für den Austausch mit dem „Anderen“, eine Verbindung, die helfen kann, die Welt wiederzubeleben. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>New York ist ein strategisch wichtiger Ort an der Frontlinie im Donbas, der Standort einer Verteidigungsbefestigung an der eigenen „Mannerheim-Linie“ der Ukraine. Hier gibt es ständige Kämpfe, infolgedessen seine materielle Form unaufhaltsam vom Erdboden verschwindet. Russische Bomben haben sein wirtschaftliches Potenzial annihiliert. Viele Menschen starben, und wer konnte, verließ diesen Ort. Früher, nach den historischen Turbulenzen der Bolschewistischen Revolution und des Zweiten Weltkriegs, kam die Stadt immer wieder zum Leben. Es besteht kein Zweifel, dass sie sich auch von diesen Wunden erholen wird, den tiefsten in ihrer bisherigen Geschichte, obwohl es sicherlich ein langer und schwieriger Prozess sein wird. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Durch Victoria ist New York zu einem Symbol der De-Okkupation der Zukunft geworden. Es sind nicht militärische oder wirtschaftliche Fragen, die für ihre tatsächliche Verwirklichung entscheidend sein werden, obwohl weder Vika noch ihre Verbündeten jemals deren Bedeutung in Frage gestellt haben. Aber anstelle der harten Faktoren der Geopolitik, die das Leben, die Umwelt und die Bedürfnisse der Menschen ignorieren, müssen Teil des zivilisatorischen Ökosystems der kleinen Zentren der Welt werden. Sie sind es, die die Macht haben werden, die Realität zu verändern, sich um die geistige und körperliche Gesundheit ihrer Bewohner zu kümmern, um gute Nachbarschaft mit anderen Menschen und der Natur, und die monopolistische Macht des großen Zentrums mit der Solidarität vieler kleiner, aber gleichwertiger zu kontern, die universelle Werte hervorbringen. Das New York der Zukunft, für das Vika ihr Leben gab, wird mit der Kraft von David, der einen besiegten Goliath auf dem Schlachtfeld zurücklässt, wiedergeboren werden. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Rückkehr</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Das Leben im Ausatmen ist wie ein Klopfen an einer Tür, es trägt ein Echo und weckt das Dormante. Menschen, denen es geschrieben ist, wie Victoria Amelina, transzendieren das, was wir normalerweise können, und was im Ukrainischen durch das Wort </span><i><span>mohty</span></i><span> ausgedrückt wird. In Wahrheit bezeugte Vika, die Gerechtigkeit, ein Zuhause und eine Zukunft suchte, den Weg zum Sieg, indem sich das Schicksal der Ukraine durch </span><i><span>pere-mohty</span></i><span> erfüllte, und mehr tat, als unsere Kraft und Vorstellungen erlauben würden. Im Ausatmen verwandelt sich das Lied in einen Schrei. Ich kann es immer noch hören. Es kommt immer wieder zurück und ruft die Welt heraus, verwandelt die toten Worte „nie wieder“ in seinem Mund. Es versucht immer wieder, den Konformismus neuer Formen der Beschwichtigung herauszuschreien, die so alt sind wie die Wege der Welt, sich der Tyrannei zu beugen.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>„In das frühlingsblaue Feld</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>kommt eine Frau in einem schwarzen Kleid</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>um die Namen der Schwestern zu schreien</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>wie ein Vogel in den leeren Himmel”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Eine Frau, die die Namen ihrer Schwestern schreit, das Feld mit Schmerz säend, findet ihren Namen in </span><i><span>poesis</span></i><span>, im Tun mit Worten. Als Dichterin wurde Victoria während dieses großen Krieges geboren. Davor schrieb sie Romane, Kinderbücher. In einem Gespräch mit Natalia Kornienko wird sie eine Spur ihres eigenen Verständnisses davon hinterlassen, was es bedeutet, in einer liminalen Situation Dichterin zu sein: „Gedichte begannen zu erscheinen, als ich etwas sagen wollte, aber nicht in der Lage war, einen Prosa-Text oder sogar einen banalen Facebook-Post zu schreiben. Ich bin schon lange überzeugt, dass das Schreiben von Fiktion nicht so sehr eine besondere Fähigkeit ist, sondern eine besondere Unfähigkeit, eine Unfähigkeit, mich direkt auszudrücken, wie es andere Menschen tun. Als ich die Fähigkeit verlor, mich in Prosa auszudrücken, war es Zeit für Poesie.” Den Rest erläutert sie im Gedicht </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>„Keine Poesie</span></i><span>:</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>Zungenstücke</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>ähneln Poesie</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>aber es ist nicht sie</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>und es ist auch nicht sie</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>sie ist in Charkiw</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>als Freiwillige”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>In unserem Haus in Krasnogruda gibt es einen Brauch, dass jeder, der das Haus zum ersten Mal besucht, eine Glocke läutet, die unter einem aus Metall geschnitzten Frosch am Eingang hängt. Wir glauben, dass dieser Klang ein Versprechen zur Rückkehr trägt. Vika läutete die Glocke. Und am nächsten Abend las sie in der Alten Jeschiwa von Sejny während des Café Europa-Treffens „Die Geschichte der Rückkehr“ und beendete das Gedicht mit den Worten:  </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>„Und was hast du mitgenommen? </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>Ich habe nur diese Geschichte mitgenommen </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>bei der Rückkehr </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>Ich habe jetzt ans Licht gebracht </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>Sie wächst”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"> </span>\n<span class=\"para\"><span><strong>Krzysztof Czyżewski ist</strong> ein polnischer öffentlicher Intellektueller und Essayist. Er ist der Gründer und Direktor des Zentrums für Grenzkünste, Kulturen und Nationen in Sejny (Polen).</span><span> </span></span>",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        },
        key:"el": {
            key:"value": string:"<span class=\"para\"><span> Είναι ενωμένες από μια κοινή μοίρα, μια ουκρανική αδελφότητα που ξυπνά από το Μαϊντάν και ωριμάζει την αντίσταση στον </span><i><span>Ρωσικό κόσμο</span></i><span>. Το μυστήριο του αποτυπώνεται από τη Βίκα σε ένα ποίημα που έγραψε ένα μήνα πριν από τον θάνατό της. Ακόμα και τότε, στο τρένο για το Κίεβο, είχαν όλο τον αέρα στους πνεύμονές τους, συνειδητοποιώντας ότι το μόνο που απέμενε ήταν να εκπνεύσουν: </span><i><span>“...μαρτυρήστε στην εκπνοή... προχωρήστε στην εκπνοή προς τους δικούς μας”.</span></i><span> </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Ακόμα στις αρχές Απριλίου, η Βίκα εγγράφεται σε ένα πρόγραμμα εκπαίδευσης για την τεκμηρίωση εγκλημάτων πολέμου και σύντομα ενώνεται με την ομάδα των Αληθινών Σκυλιών – μια ουκρανική πολιτική οργάνωση που παρακολουθεί την αλήθεια σχετικά με τις παραβιάσεις του διεθνούς δικαίου. Γίνεται πεδίαρχος ντοκιμαντέρ, ακριβώς στην πρώτη γραμμή, αμέσως μετά την διάπραξη των εγκλημάτων. Ζει τη ζωή της με πλήρη εκπνοή. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Δικαιοσύνη</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Έτσι γνώρισα τη Βικτώρια Αμελίνα. Σε καιρό πολέμου, αρκεί μια συνάντηση, μερικές μόνο μέρες γνωριμίας ή μια συνομιλία που εκτείνεται μέχρι αργά τη νύχτα, για να σχηματιστεί ένας φιλικός δεσμός, να δεις τον άλλον σε όλη του τη φωτεινότητα. Η Βίκα είχε μια καθαρότητα και μια υποβλητικότητα που στην επιφάνεια φαίνεται να υποδηλώνει ευθραυστότητα, αλλά στην πραγματικότητα είναι σύμπτωμα ακατάβλητης δύναμης και θάρρους. Υπήρχε μια σκιά τραγικού στίγματος στο βυθισμένο πρόσωπό της. Ήταν μία από εκείνες που ξέρουν. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Η παραμονή της στο Σπίτι Συγγραφέων Χάρκιβ </span><i><span>Σλόβο</span></i><span> (Λόγος) δεν ήταν μια συνηθισμένη λογοτεχνική κατοικία για αυτήν. Στη δεκαετία του 1930, το σταλινικό καθεστώς μαρτύρησε πάνω από το 80 τοις εκατό των κατοίκων του. Για τη Βίκα, δεν ήταν απλώς ιστορία, αλλά η συνειδητοποίηση ότι η γενιά της εντάσσεται σε έναν άλλο κρίκο της αλυσίδας των ποιητών της \"Εκτελεσμένης Αναγέννησης\". </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>\"Μείνε στο Κρασνογκρούντα!\" πρότεινα, ενθαρρύνοντάς την να μας ενωθεί στο πολιτιστικό μας κέντρο. Αλλά οι επικλήσεις μου ήταν αδύναμες. Και οι δύο γνωρίζαμε ότι τις πετούσα στον άνεμο. Ήταν αϋπνη, ακούραστη στη δράση, φιλόξενη προς τους αδικημένους, έντονα θυμωμένη μπροστά στο κακό, απεριόριστη στη φιλία, και δημιουργημένη για εργασία στον κήπο της ψυχής. Η Βίκα έμαθε τα διάφορα ονόματα της αγάπης, αλλά ο πόλεμος την καλούσε στην υπηρεσία της αγάπης που φέρει εκείνο το ένα όνομα που συχνά προφέρει στη συνομιλία: δικαιοσύνη. Σημαντική για αυτήν ήταν η παράδοση της διεύρυνσης της κατανόησης και της επιβολής της δικαιοσύνης μπροστά σε σύγχρονες μορφές βίας. Αυτό ξεκίνησε από τους σκεπτικούς του Λβιβ Ραφαέλ Λέμκιν και Χερς Λάουτερπαχτ, οι οποίοι εισήγαγαν τις έννοιες της γενοκτονίας και των εγκλημάτων κατά της ανθρωπότητας στο διεθνές δίκαιο.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Υπάρχει μια φωτογραφία της Βίκα – στο φόντο φαίνεται η σημαία και τα σύμβολα της Ουκρανίας, στέκεται στα σύνορα της περιοχής του Ντονέτσκ, όρθια, φορώντας ένα μπλε παλτό, με φωτεινά κίτρινα μαλλιά, που ρέουν ελεύθερα στους ώμους και το στήθος της. Στη φαντασία μου, βάζω μια ζυγαριά και ένα σπαθί στα χέρια της. Τη βλέπω ως ιέρεια της θεάς Νέμεσης, διατηρώντας την αρχαία συγγένεια με την Αφροδίτη, που χρονολογείται από τις ρίζες της ελληνικής πνευματικότητας, που έχει σβηστεί με την πάροδο του χρόνου από μια κουλτούρα που αναζητά εκφράσεις εκδίκησης και φθόνου. Δίνοντας στους ανθρώπους ακριβώς αυτό που τους ανήκει, παρέμεινε ερωτική και πρόσεχε, έτοιμη να φτάσει στο σπαθί ανά πάσα στιγμή, τη δίκαιη ισορροπία του καλού και της ευτυχίας.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Η Βίκα εισέπνευσε </span><i><span>“πλήρη πνευμόνια αέρα / πλήρη πανιά αίματος / πλήρη φορεία αγάπης...” </span></i><span>Πίστευε ότι ο αέρας θα ανανεωθεί, ότι θα έρθει ακόμα μια στιγμή που θα είναι δυνατό να </span><i><span>“πάρει προσεκτικά μια ανάσα ζωής”</span></i><span>. Δεν προοριζόταν να ζήσει για να δει αυτή τη στιγμή. Ζούσε στην εκπνοή, μέχρι το τέλος.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“μεταφέρω</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>πυροβολώ</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>μιλώ”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Μέλλον</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Τρίτη, 27 Ιουνίου. Κακά νέα από την Ουκρανία – μια ρωσική ρουκέτα χτύπησε ένα εστιατόριο στο Κρεματόρσκ, γεμάτο κόσμο. Οι επόμενες αναφορές λένε ότι 13 άνθρωποι έχουν πεθάνει, συμπεριλαμβανομένων τεσσάρων παιδιών. Μεταξύ των πολλών τραυματιών είναι η Βικτώρια Αμελίνα. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Η Βίκα θα έπρεπε να είναι στη Γαλλία μέχρι τώρα, σε μια ετήσια διαμονή συγγραφής, όπου σκόπευε να ολοκληρώσει το βιβλίο της </span><i><span>Πόλεμος και Δικαιοσύνη</span></i><span>. Στο φεστιβάλ Arsenal of Books στο Κίεβο, συναντά συγγραφείς και δημοσιογράφους από την Κολομβία. Μετακινημένη από την αλληλεγγύη τους </span><i><span>\"Aguanta Ucrania!\"</span></i><span> (Κρατήσου, Ουκρανία!), που στοχεύει στα ψέματα της ρωσικής προπαγάνδας που διαδίδονται στη Λατινική Αμερική, αποφασίζει να τους δείξει περισσότερη από την πραγματικότητα του πολέμου από ό,τι μπορεί να προσφέρει το φεστιβάλ. Το πρωί της Δευτέρας φεύγουν για το Κρεματόρσκ, που βρίσκεται 40 χιλιόμετρα από την πρώτη γραμμή στο Ντονμπάς. Στο δρόμο, σταματούν σε ένα σπίτι από το οποίο οι Ρώσοι πήραν και στη συνέχεια βασάνισαν και εκτέλεσαν τον Βολοντίμιρ Βακουλένκο, συγγραφέα, συγγραφέα παιδικών βιβλίων και πατέρα ενός ανάπηρου γιου. Η Βίκα θαύμασε θαυμαστά το ημερολόγιο που είχε θάψει στον κήπο, το οποίο, μαζί με τα ποιήματα και την εισαγωγή της, έγινε μία από τις πιο συγκλονιστικές μαρτυρίες του πολέμου. Επισκέπτονται επίσης ένα εβραϊκό νεκροταφείο στα περίχωρα του Χάρκιβ.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Οι προηγούμενες αναρτήσεις της στο Facebook προέρχονταν από την περιοχή Χερσώνα, που είχε ήδη πληγεί από ένα φράγμα υδροηλεκτρικού σταθμού που καταστράφηκε από βομβαρδισμούς. Έφτασε στη Χερσώνα για να καταγράψει τη μαρτυρία της συζύγου του δολοφονημένου μαέστρου Γιούρι Κιρπατένκο. Στις αρχές Ιουνίου, ανάρτησε μια αναφορά των Αληθινών Σκυλιών για τα ρωσικά εγκλήματα πολέμου στην Καχόβκα στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης. Από την αρχή, δεν πίστευα στην τυχαιότητα της τραγωδίας στο Κρεματόρσκ. Η ρουκέτα της οποίας τα θραύσματα χτύπησαν τη Βίκα ήταν μια κατευθυνόμενη βαλλιστική ρουκέτα Iskander υψηλής ακρίβειας, θερμοπυρηνική, με εμβέλεια άνω των χιλίων χιλιομέτρων και ακρίβεια δέκα έως 30 μέτρα. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Η αναμονή πάντα φέρει έναν σπόρο ελπίδας, αλλά οι ειδήσεις που έρχονταν από φίλους τις επόμενες μέρες προσπαθούσαν σαφώς να μας προετοιμάσουν για το χειρότερο. Ένα θαύμα δεν συνέβη, και η επέμβαση στο νοσοκομείο στο Ντνίπρο δεν έφερε πίσω τη Βίκα. Είναι 1 Ιουλίου 2023. Μισή ζωή αυτού που γεννήθηκε την 1η Ιανουαρίου. Την ίδια μέρα, δύο χρόνια νωρίτερα, ένα νομοσχέδιο από Ουκρανούς βουλευτές αποκατέστησε την πόλη στο Ντονμπάς στην πρώην ονομασία της Νέα Υόρκη. Σε λίγους μήνες, η Βίκα θα έπρεπε να επιβιβαστεί σε ένα λεωφορείο με σήμα Λβιβ-Νέα Υόρκη για να φέρει καλεσμένους σε ένα λογοτεχνικό φεστιβάλ που διοργάνωνε. Αν είχε επιβιώσει, αν της είχε δοθεί η ευκαιρία να ζήσει για να δει </span><i><span>περεμόχα </span></i><span>(νίκη), δεν είναι απίθανο ότι θα είχε συνδέσει το δεύτερο μέρος της ζωής της με αυτήν την άλλη Νέα Υόρκη, η οποία, περισσότερο από μια υπερπόντια μητρόπολη, ενσάρκωνε το μέλλον για αυτήν.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Ο Κολομβιανός συγγραφέας Έκτορ Αμπάντ Φατσιολίντσε περιέγραψε την τελευταία στιγμή της ζωής της Βίκα όταν ήταν συνειδητή: “Καθόμουν στη βεράντα του εστιατορίου απέναντί της. Δεδομένου ότι το αλκοόλ απαγορευόταν εκεί, η Βικτώρια παρήγγειλε μια μη αλκοολική μπύρα. Ο Σέρχιο Χαραμίγιο γέμισε το ποτήρι μου με πάγο και κάτι που έμοιαζε με χυμό μήλου. “Φαίνεται σαν ουίσκι,” είπε και χαμογέλασε. Εκείνη τη στιγμή η Iskander έπεσε πάνω μας, η κόλαση έπεσε από τον ουρανό. Η Βικτώρια τώρα έχει ένα σπίτι στον παράδεισο. Όχι με την έννοια του χριστιανισμού ή του ισλάμ. Σε εκείνον τον άυλο παράδεισο, τον παράδεισο του νου, τον απόλυτα ανθρώπινο παράδεισο που ονομάζουμε μνήμη.” </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Η Βίκα ήταν πεπεισμένη ότι το μέλλον ήταν όμηρος της δικαιοσύνης. Εν τω μεταξύ, τα καθεστώτα και οι τραγωδίες που ακολούθησαν εμπόδισαν τους Ουκρανούς να ασχοληθούν με την ανακάλυψη της αλήθειας σχετικά με την ενοχή και την εφαρμογή της για πολύ καιρό. Στο Κρασνογκρούντα, μου είπε ότι οι πρώτες λέξεις του Τσέσλαβ Μίλος που καταγράφηκαν στη μνήμη της προήλθαν από την ομιλία του Νόμπελ: “Σε ένα δωμάτιο όπου οι άνθρωποι διατηρούν ομόφωνα μια συνωμοσία σιωπής, μία λέξη αλήθειας ακούγεται σαν πυροβολισμός.” Πίστευε ότι σε ένα δωμάτιο γεμάτο φαντάσματα του παρελθόντος, το φως πρέπει να ανάψει. Και αυτό σημαίνει να αντιμετωπίσουμε την κάλυψη της ιστορίας, να ονομάσουμε και να τιμωρήσουμε τους ενόχους, να αποκαταστήσουμε την αξιοπρέπεια των θυμάτων, να εργαστούμε σε μια κουλτούρα μνήμης, σοφά, στο πνεύμα της Νέμεσης – μιας θεάς αμείλικτα ανθεκτικής στην αυτοαγάπη. Χαμογελώντας ελαφρώς, θυμήθηκε μια διαφήμιση που είχε δει στην Πλατεία Ελευθερίας του Χάρκιβ: “Ζήστε στο κέντρο του μέλλοντος.” Το σλόγκαν του κατασκευαστή, στη φαντασία της Βίκα, προκάλεσε το μεταβαλλόμενο νέο κέντρο του αγώνα της – το μέλλον – από την απελπισία των παλαιών αδικιών. Έβλεπε την πραγματική </span><i><span>περεμόχα </span></i><span> της Ουκρανίας όχι μόνο στην προστασία της εδαφικής ακεραιότητας, αλλά και, και ίσως πιο σημαντικά, στην αποκατάσταση του μέλλοντος. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Για την εκπνοή της ζωής, το ερώτημα σχετικά με </span><i><span>μαϊμπούτνιε </span></i><span>(μέλλον) </span><span>έγινε ουσιώδες: </span><i><span>“...άρχισα να βλέπω λίγο / \"αύριο\", μετά – τίποτα, σκοτάδι,”</span></i><span> σημείωσε στο ποίημά της “Λόγος στο Λεξικό [Μέλλον]” που χρονολογείται από τις 14 Απριλίου 2022. Ρωτάει για το μέλλον, το βλέπεις; Και απαντά “Το βλέπω,” αλλά για να μην φανεί τόσο αφελής όσο το “Ουκρανικό Ραδιόφωνο Σουσπίλνε” στον φίλο με τον οποίο περπατά στο Κίεβο, και για να το ολοκληρώσει, προσθέτει: </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“Δεν είμαι σίγουρη αν οι ρώσοι </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>δεν θα μας χτυπήσουν με ισκάντερ τώρα αμέσως</span></i><span>.</span><i><span>”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Σπίτι</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Έχω μπροστά μου ένα 15χρονο κορίτσι που προσκλήθηκε σε ένα τηλεοπτικό στούντιο στη Μόσχα. Είναι η νικήτρια ενός διαγωνισμού ρωσικής λογοτεχνίας για νέους από τις πρώην σοβιετικές δημοκρατίες. Νιώθει σαν αστέρι, μέχρι που ένας δημοσιογράφος της ρίχνει μια ερώτηση σχετικά με το πώς οι ρωσόφωνοι κάτοικοι του Λβιβ διώκονται. Τότε συνειδητοποιεί γιατί την προσκάλεσαν πραγματικά στο στούντιο, και γιατί αυτή η επένδυση έγινε από την καταρρέουσα αυτοκρατορία στο ρωσόφωνο σχολείο της και την ρωσική τηλεόραση που βλέπεται στο σπίτι της, στις διεθνιστικές νεανικές συγκεντρώσεις, σε ένα ερασιτεχνικό θέατρο που φέρει το όνομα του Πούσκιν, σε ταξίδια στη Μόσχα. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>“Πιθανώς επένδυσαν περισσότερα σε εμάς από ό,τι έκαναν στην εκπαίδευση των παιδιών στη ρωσική επαρχία: αυτοί που είχαν ήδη κατακτηθεί δεν χρειάζονταν να δελεαστούν με καλοκαιρινές κατασκηνώσεις και εκδρομές στην Κόκκινη Πλατεία.” Αυτό έγραψε σε ένα δοκίμιο που ετοίμασε για ένα σεμινάριο στο Κρασνογκρούντα. Και πρόσθεσε αμέσως: “Ελπίζω να αποδειχτώ μία από τις χειρότερες επενδύσεις της Ρωσικής Ομοσπονδίας.” </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Αυτή ήταν μία από τις καμπές στη ζωή της Βικτώριας Αμελίνα. Το κέντρο της θα αρχίσει να μετατοπίζεται από τη Μόσχα στο Κίεβο. Αντί της κατασκευασμένης ψευδαίσθησης της Ρωσίας, μια ξυπνημένη συνείδηση του ποιος είναι κανείς και μια νέα αίσθηση του ανήκειν άρχισαν να εμφανίζονται. Η επιλογή της αλήθειας γίνεται επιλογή ταυτότητας. Πρέπει να συνειδητοποίησε νωρίς ότι η απεραντοσύνη είναι αρετή της φαντασίας και των ειλικρινών διαπροσωπικών σχέσεων, αλλά όταν οικειοποιείται από την αυτοκρατορία, γίνεται εργαλείο κατάκτησης και υποδούλωσης. Σύντομα θα συνειδητοποιήσει πόσο δύσκολο είναι για τους κατοίκους των δυτικών εθνικών κρατών, που υποστηρίζουν έναν κόσμο ανοιχτών συνόρων, να κατανοήσουν την απελευθερωτική Ουκρανή γυναίκα, για την οποία το σύνορο με τη Ρωσία γίνεται ανάγκη επιβίωσης. Οι στίχοι του τραγουδιού των Scorpions “Wind of Change” </span> <span>τραγουδήθηκαν κατά την κατεδάφιση του Τείχους του Βερολίνου: </span><i><span>“Ο κόσμος κλείνει / και σκέφτηκες ποτέ / ότι θα μπορούσαμε να είμαστε τόσο κοντά, σαν αδέλφια</span></i><span>.</span><i><span>”</span></i><span> Αυτές οι λέξεις που ήξερε απ' έξω έχουν αποκτήσει εντελώς διαφορετική σημασία από την προσάρτηση της Κριμαίας. Τώρα είναι πολύ πιο κοντά στη Χάνα Άρεντ, η οποία γράφει στο </span><i><span>Η Ανθρώπινη Κατάσταση </span></i><span>ότι αυτό που έκανε τους Έλληνες να υπερασπιστούν την ακεραιότητα των συνόρων δεν ήταν “ο σεβασμός της ιδιωτικής περιουσίας όπως το κατανοούμε, αλλά η πεποίθηση ότι χωρίς να κατέχεις ένα σπίτι, ο άνθρωπος δεν μπορούσε να συμμετάσχει στις υποθέσεις του κόσμου, γιατί δεν είχε πραγματικά τη δική του θέση σε αυτόν”. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Η Βίκα προερχόταν από μια οικογένεια με το τραύμα του Χολοδομόρ και ένα σύνδρομο ρωσικοποίησης, ως αποτέλεσμα του οποίου δεν κληρονόμησε την ουκρανική γλώσσα από τους παππούδες της. Έπρεπε να κάνει μεγάλη εσωτερική εργασία για να απελευθερωθεί από το αίσθημα του “να είναι εκτός τόπου” στη δική της χώρα. Για ένα άτομο που εκδιώχθηκε από τη φωλιά του </span><i><span>Ρωσικού κόσμου</span></i><span>, για μια μετανάστρια και συγγραφέα σε διάφορες γλώσσες, για την Ουκρανή πατριώτισσα και ακτιβίστρια του νομαδικού τρόπου ζωής, το ερώτημα του σπιτιού έγινε θεμελιώδες.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Η Βίκα είναι από τη γενιά εκείνων που έπρεπε να διεκδικήσουν το σπίτι τους για τον εαυτό τους στην Ουκρανία. Ακόμα περισσότερο, έπρεπε να αναλάβουν τον αγώνα για να το σώσουν, με τις ζωές τους σε κίνδυνο. Ένιωθε επίσης στο σπίτι όπου, ως Ουκρανή, της προσφερόταν βοήθεια και κατανόηση. Στην Πράγα, όπου βρέθηκε αμέσως μετά την έναρξη της πλήρους κλίμακας ρωσικής εισβολής στην Ουκρανία, καθώς και στην Πολωνία, στην ευρύτερη Ευρώπη και στις Ηνωμένες Πολιτείες. Αλλά η αλληλεγγύη με την Ουκρανία μόνη της δεν ήταν αρκετή για αυτήν. Αμέσως, αφού εξέφρασε ευγνωμοσύνη, ρώτησε τι συμβαίνει στα πολωνο-λευκορωσικά ή αμερικανο-μεξικανικά σύνορα, νιώθοντας μια κοινότητα μοίρας με μετανάστες από κάθε γωνιά του κόσμου. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Το σπίτι για τη Βίκα ήταν η “εργασία στο σπίτι” που έπρεπε να γίνει, δηλαδή να αρχίσει να επισκευάζει τον κόσμο ξεκινώντας από τον εαυτό της. Αυτό θα μπορούσε να γίνει αναβιώνοντας έναν χώρο εμπιστοσύνης στη δική της χώρα, και χτίζοντας μια πολιτική κοινωνία που μπορεί να διεκδικήσει δικαιοσύνη, αλλά και να αναλάβει την ευθύνη για τη μοίρα των πιο αδύναμων, για τα δικαιώματα των μειονοτήτων, για την καταπολέμηση του αποκλεισμού. Η κοινωνική δράση και ο κριτικός πατριωτισμός της γενιάς των Ουκρανών της οποίας η Βίκα έγινε μία από τους ηγέτες, συνδυάστηκαν με την εκφώνηση της αλήθειας. Ζώντας στην εκπνοή, έφερε μαζί της την ανάγκη να φωνάξει το όνομά της, να επιβάλει το δικαίωμα να είναι ο εαυτός της και να είναι στο σπίτι, το οποίο είχε καταπιεστεί για πολλά χρόνια: \"...η σιωπή δημιουργεί ρωγμές τόσο βαθιές που είναι δύσκολο να νιώσεις στο σπίτι.\"</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Η Μαϊντάν του Δεκεμβρίου 2013 ήταν μια καμπή για τη Βίκα να βρει ένα σπίτι στην Ουκρανία. \"Για να βγούμε στους δρόμους του Κιέβου, έπρεπε να αναλάβουμε τον κίνδυνο να εμπιστευτούμε ο ένας τον άλλον.\" Θα εκφράσει το πιο σημαντικό μάθημα που έμαθε από την Επανάσταση της Αξιοπρέπειας με λόγια που αντηχούν τη γενική μορφή καθορισμού της κοινότητας: \"Το σπίτι δεν είναι ένα μαγικό, τέλειο μέρος, αλλά ένα μέρος όπου, αν σε χτυπούν, μπορείς να είσαι σίγουρος ότι οι γείτονές σου θα εμφανιστούν για να σταθούν στο πλευρό σου.\" Η εμπειρία της πολιτικής αλληλεγγύης στην πατρίδα της Βίκα ακολουθείται από γκράφιτι με τη λέξη \"ΣΠΙΤΙ\", με το εσωτερικό του γράμματος \"Ο\" γεμάτο με έναν χάρτη της Ουκρανίας. \"Με εντυπωσιάζει,\" εμπιστεύεται σε μια συνέντευξη με την Ναταλία Κορνιένκο. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Νέα Υόρκη</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Στις 7 Νοεμβρίου 2021, διεξήχθησαν για πρώτη φορά δύο μαραθώνιοι στη Νέα Υόρκη: πρώτα, ο παραδοσιακός, για 50η φορά, μέσα από τους δρόμους και τις γέφυρες της αμερικανικής μητρόπολης; ο άλλος σχεδόν στην ίδια την πρώτη γραμμή σε μια μικρή πόλη στο Ντονμπάς, όπου υπήρχε ένας πόλεμος που ο κόσμος δεν ήθελε να ακούσει. Ο πρώτος μαραθώνιος έγινε χωρίς ρυθμιστές, πράγμα που σήμαινε ότι οι διαγωνιζόμενοι ήταν περισσότερο μόνοι τους, προσφέροντας έτσι περισσότερη συγκίνηση στους παρατηρητές. Για τον δεύτερο, υπήρξε έλλειψη ειρηνοποιών, τους οποίους ο κόσμος, που κρύβεται σαν λαγός, επέλεξε να μην φέρει στη ζώνη της αυξανόμενης απειλής ένοπλης σύγκρουσης. Συνοδευόταν από το σλόγκαν \"Ο μαραθώνιος που κανείς δεν θέλει να τρέξει\", και η συμμετοχή συνίστατο στο να τρέξει οποιαδήποτε απόσταση οπουδήποτε στη Γη στο πνεύμα διαμαρτυρίας κατά της ρωσικής επιθετικότητας κατά της Ουκρανίας και κατά του πολέμου που μετατρέπεται σε μαραθώνιο. Περισσότεροι από 35.000 άνθρωποι συμμετείχαν στην τρέξιμο στην Ουκρανική πόλη Νέα Υόρκη, περισσότεροι από ό,τι στην πόλη στο εξωτερικό, εκτός από μια μικρή χούφτα συμμετεχόντων στο σημείο. Έτσι οι Ουκρανοί προσπάθησαν να τραβήξουν την προσοχή του κόσμου στα εγκλήματα του καθεστώτος της Μόσχας, στα οποία η Δύση πουλούσε όπλα εκείνη την εποχή. Για τη Βικτώρια, κάτι άλλο είχε σημασία σε όλη αυτή την υπόθεση: η ίδια η πόλη και οι κάτοικοί της. Μόλις ένα μήνα νωρίτερα, είχε οργανώσει το πρώτο Λογοτεχνικό Φεστιβάλ Νέας Υόρκης εκεί. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Η Βίκα ήταν πεπεισμένη ότι το λογοτεχνικό φεστιβάλ ήταν η ζύμη ενός μακροχρόνιου προγράμματος, ότι θα έπρεπε να ακολουθηθεί από δράση καθ' όλη τη διάρκεια του έτους, οργανική εργασία με την τοπική κοινότητα. Ήταν πρόθυμη να στρατολογήσει ρωσόφωνους κατοίκους, ένας μεγάλος αριθμός από τους οποίους δεν είχε ακόμη βρει σπίτι στην Ουκρανία. Ήξερε ότι για αυτό ευθύνονταν όχι μόνο η ρωσική προπαγάνδα αλλά και οι παραλείψεις του ουκρανικού κράτους. Έδωσε μεγάλη σημασία στην εργασία με τη νεότερη γενιά, με τους δασκάλους, με τους ηγέτες της πολιτικής κοινωνίας. Αυτό είναι προφανές από τον τρόπο που οργάνωσε το φεστιβάλ – οι λογοτεχνικές και καλλιτεχνικές εκδηλώσεις προηγήθηκαν από μια Ημέρα Δασκάλου για τους εκπαιδευτικούς από την περιοχή του Ντονέτσκ, κατά τη διάρκεια της οποίας οι καλεσμένοι, συμπεριλαμβανομένων των Ολένα Στιάζκινα και Σερχίι Ζαντάν, έδωσαν διαλέξεις για την ιστορία ή συζητήσεις γύρω από την ποίηση. Τα παιδιά είχαν επίσης τον δικό τους δημιουργικό χώρο όπου μπορούσαν να συμμετάσχουν σε εργαστήρια και να διαβάσουν βιβλία. Υπήρξε ακόμη και διαγωνισμός δοκιμίου που ανακοινώθηκε για τους νέους. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Από τις ιστορίες και τις φωτογραφίες της Βίκα, συμπεριλαμβανομένων εκείνων που ανάρτησε στο Facebook, προσπαθώ να φανταστώ την πόλη της Νέας Υόρκης. Ο κεντρικός άξονας εκτείνεται κατά μήκος της Οδού Γκάρντεν. Κατά μήκος της υπάρχουν κόκκινα τούβλινα σπίτια με ροζ κεραμιδένιες στέγες και μπλε παραθυρόφυλλα. Όχι τυχαία, αυτά τα δύο χρώματα θα γίνουν το οπτικό σύμβολο του Λογοτεχνικού Φεστιβάλ Νέας Υόρκης. Το εργοστάσιο τούβλων χτίστηκε από Γερμανούς, που εγκαταστάθηκαν εδώ στα τέλη του 19ου αιώνα. Πριν από αυτό, η εγκατάσταση είχε κατοικηθεί από Κοζάκους και εμπόρους από τα Βαλκάνια, που αναζητούσαν καταφύγιο μετά την πτώση της Ζαπορίζια Σιτς. Πού προήλθε το όνομα </span><i><span>Νόβι Γιορκ</span></i><span> παραμένει μυστήριο για τους ιστορικούς, καθώς είχε σημειωθεί στον χάρτη ήδη από το 1846, πολύ πριν από την άφιξη των εποίκων από τη Γερμανία. Μια τοπική παράδοση μιλάει για έναν ερωτευμένο αξιωματούχο που, φέρνοντας την αγαπημένη του από τη Δύση, ήθελε να χτίσει γι' αυτήν εδώ μια πόλη με φωτεινό μέλλον.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Κατά την προετοιμασία του προγράμματος του φεστιβάλ, η Βίκα ζήτησε από τον Σερχίι Ζαντάν να διαβάσει τις μεταφράσεις του από τα γερμανικά ποιήματα του Μπέρτολντ Μπρέχτ στους ανθρώπους της Νέας Υόρκης, συνοδευόμενος από τον διάσημο τζαζ μπασίστα Μάρκ Τοκάρ, ο οποίος σύντομα θα γίνει αξιωματικός στις Ουκρανικές Ένοπλες Δυνάμεις. Όλα όσα έκανε αντήχησαν έντονα με την ηθική των ανθρώπων των συνόρων που είναι κοντά μου, με την αναβίωση του “συνδετικού ιστού” και τη δημιουργία μιας κουλτούρας μνήμης σε κοινότητες που βιώνουν την κατεδάφιση γεφυρών. Είχε εξαιρετική αίσθηση για τα σύνορα, όχι μόνο ως εστία σύγκρουσης, αλλά και ως χώρος κοινωνίας με τον “Άλλο”, μια σύνδεση που μπορεί να βοηθήσει στην αναβίωση του κόσμου. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Η Νέα Υόρκη είναι στρατηγικά σημαντική τοποθεσία στην πρώτη γραμμή του Ντονμπάς, ο χώρος μιας αμυντικής οχύρωσης στη δική της “Γραμμή Μάνερχαϊμ” της Ουκρανίας. Υπάρχουν συνεχείς μάχες εδώ, ως αποτέλεσμα των οποίων η υλική της μορφή εξαφανίζεται αμετάκλητα από την επιφάνεια της γης. Οι ρωσικές βόμβες έχουν εξαλείψει το οικονομικό της δυναμικό. Πολλοί άνθρωποι πέθαναν, και όποιος μπορούσε έφυγε από εδώ. Νωρίτερα, μετά την ιστορική αναταραχή της Μπολσεβίκικης Επανάστασης και του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου, η πόλη ξαναζωντάνεψε ξανά και ξανά. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι θα ανακάμψει και από αυτές τις πληγές, τις βαθύτερες στην ιστορία της μέχρι σήμερα, αν και σίγουρα θα είναι μια μακρά και δύσκολη διαδικασία. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Μέσω της Βικτώριας, η Νέα Υόρκη έχει γίνει σύμβολο της αποκατάστασης του μέλλοντος. Δεν είναι στρατιωτικά ή οικονομικά ζητήματα που θα αποδειχθούν καθοριστικά για την πραγματική της πραγματοποίηση, αν και η σημασία τους ούτε η Βίκα ούτε οι σύμμαχοί της έχουν αμφισβητήσει ποτέ. Αλλά αντί των σκληρών παραγόντων της γεωπολιτικής, χωρίς να λαμβάνεται υπόψη η ζωή, το περιβάλλον και οι ανάγκες των ανθρώπων, πρέπει να γίνουν μέρος του πολιτισμικού οικοσυστήματος των μικρών κέντρων του κόσμου. Αυτά είναι που θα έχουν τη δύναμη να αλλάξουν την πραγματικότητα, φροντίζοντας για την πνευματική και φυσική υγεία των κατοίκων τους, για καλή γειτονία με άλλους ανθρώπους και τη φύση, αντιστεκόμενοι στη μονοπωλιακή δύναμη του μεγάλου κέντρου με την αλληλεγγύη πολλών μικρότερων αλλά ίσων, αναδεικνύοντας καθολικές αξίες. Η Νέα Υόρκη του μέλλοντος, για την οποία η Βίκα έδωσε τη ζωή της, θα αναγεννηθεί με τη δύναμη του Δαβίδ που αφήνει έναν ηττημένο Γολιάθ στο πεδίο της μάχης. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Επιστροφή</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Η ζωή στην εκπνοή είναι σαν να χτυπάς μια πόρτα, φέρνει μια ηχώ και ξυπνά το ανενεργό. Οι άνθρωποι στους οποίους γράφεται, όπως η Βικτώρια Αμελίνα, υπερβαίνουν αυτό που συνήθως μπορούμε, και αυτό που στα ουκρανικά εκφράζεται με τη λέξη </span><i><span>μοχτύ</span></i><span>. Στην πραγματικότητα, η Βίκα, αναζητώντας δικαιοσύνη, ένα σπίτι και ένα μέλλον, μαρτύρησε για τον δρόμο προς τη νίκη, στην μοίρα της Ουκρανίας που εκπληρώνεται μέσω </span><i><span>περε-μοχτύ</span></i><span>, κάνοντας περισσότερα από όσα η δύναμή μας και οι φαντασίες μας θα επέτρεπαν. Στην εκπνοή, το τραγούδι μετατρέπεται σε κραυγή. Μπορώ ακόμα να το ακούω. Συνεχίζει να επιστρέφει και να φωνάζει τον κόσμο, μετατρέποντας τις νεκρές λέξεις “ποτέ ξανά” στο στόμα της. Συνεχίζει να προσπαθεί να φωνάξει τον κομφορμισμό των νέων μορφών υποταγής που είναι τόσο παλιές όσο οι τρόποι του κόσμου να γονατίζουν μπροστά στην τυραννία.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“Στο μπλε πεδίο της άνοιξης</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>βγαίνει μια γυναίκα με μαύρο φόρεμα</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>να φωνάξει τα ονόματα των αδελφών</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>σαν πουλί στον άδειο ουρανό”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Μια γυναίκα που φωνάζει τα ονόματα των αδελφών της, σπέρνοντας το πεδίο με πόνο, βρίσκει το όνομά της στην </span><i><span>ποιητική</span></i><span>, στο να κάνει με λέξεις. Ως ποιήτρια, η Βικτώρια γεννήθηκε κατά τη διάρκεια αυτού του μεγάλου πολέμου. Πριν από αυτό έγραφε μυθιστορήματα, παιδικά βιβλία. Σε μια συνομιλία με την Ναταλία Κορνιένκο, θα αφήσει ένα ίχνος της δικής της κατανόησης του να είναι ποιητής σε μια οριακή κατάσταση: \"Τα ποιήματα άρχισαν να εμφανίζονται όταν ήθελα να πω κάτι, αλλά δεν μπορούσα να γράψω ένα πεζό κείμενο ή ακόμα και μια βαρετή ανάρτηση στο Facebook. Εδώ και καιρό είμαι πεπεισμένη ότι η συγγραφή μυθοπλασίας δεν είναι τόσο ειδική ικανότητα όσο ειδική ανικανότητα, μια αδυναμία να εκφραστώ άμεσα όπως οι άλλοι άνθρωποι. Όταν έχασα την ικανότητα να εκφράζομαι σε πεζό, ήρθε η ώρα για την ποίηση.” Αναπτύσσει τα υπόλοιπα στο ποίημα </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“Καμία ποίηση</span></i><span>:</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>κομμάτια γλώσσας</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>μοιάζουν με ποίηση</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>αλλά δεν είναι αυτή</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>και δεν είναι ούτε αυτή</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>είναι στο Χάρκιβ</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>ως εθελόντρια”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Στο σπίτι μας στο Κρασνογκρούντα υπάρχει ένα έθιμο ότι όποιος επισκέπτεται το σπίτι για πρώτη φορά χτυπά ένα κουδούνι που κρέμεται κάτω από έναν βάτραχο σκαλισμένο σε μέταλλο στην είσοδο. Πιστεύουμε ότι αυτός ο ήχος φέρει μια υπόσχεση επιστροφής. Η Βίκα χτύπησε το κουδούνι. Και το επόμενο βράδυ στη Παλιά Γενεαλογία του Σεϊνί, κατά τη διάρκεια της συνάντησης του Καφέ Ευρώπη, διάβασε “Η Ιστορία της Επιστροφής”, τελειώνοντας το ποίημα με τις λέξεις:  </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“Και τι πήρες μαζί σου; </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>Απλώς πήρα αυτή την ιστορία </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>για την επιστροφή </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>Τώρα το έχω φέρει στο φως </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>Αυτή μεγαλώνει”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"> </span>\n<span class=\"para\"><span><strong>Ο Κριστόφ Τσιζέφσκι είναι</strong> Πολωνός δημόσιος διανοούμενος και δοκιμιογράφος. Είναι ο ιδρυτής και διευθυντής του Κέντρου Τεχνών, Πολιτισμών και Εθνών στο Σεϊνί (Πολωνία).</span><span> </span></span>",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        },
        key:"en": {
            key:"value": string:"<span class=\"para\"><span> They are united by a common fate, a Ukrainian sisterhood awakened by the Maidan and maturing resistance to the </span><i><span>Russkiy mir</span></i><span>. Its mystery is captured by Vika in a poem written a month before her death. Even then, on the train to Kyiv, they had all the air in their lungs, aware that all that remained was to exhale: </span><i><span>“...testify on the exhale... go on the exhale to our own”.</span></i><span> </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Still in early April, Vika enrols in a training programme for war crimes documentation and soon joins the Truth Hounds team – a Ukrainian civic organization tracking down the truth about violations of international law. She becomes a field documentarian, right on the front line, right after the crimes are committed. She lives life at full exhale. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Justice</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>This is how I met Victoria Amelina. In wartime, all it takes is one meeting, just a few days of acquaintance or a conversation stretching long into the night, for a cordial bond to form, to see the other in all its brightness. Vika had a clarity and the kind of subtlety that on the surface seems to indicate fragility, but is in fact a symptom of indomitable strength and courage. There was a shadow of tragic stigma on her plunging face. She was one of those who knows. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Her stay at the Kharkiv Writers House </span><i><span>Slovo</span></i><span> (Word) was no ordinary literary residence for her. In the 1930s, the Stalinist regime martyred more than 80 per cent of its residents. For Vika, it was not just history, but the realization that her generation was joining another link in the chain of poets of the \"Executed Renaissance\". </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>\"Stay in Krasnogruda!\" I proposed, encouraging her to join us at our cultural centre. But my incantations were weak. We both knew that I was throwing them to the wind. She was sleepless, tireless in action, hospitable to the wronged, sharply angry in the face of evil, boundless in friendship, and created for work in the garden of the soul. Vika learned the various names of love, but the war called her to the service of love bearing that one name she often uttered in conversation: justice. Important to her was the tradition of expanding the understanding and enforcement of justice in the face of modern forms of violence. This was initiated by the Lviv-educated thinkers Raphael Lemkin and Hersch Lauterpacht, who introduced the concepts of genocide and crimes against humanity into international law.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>There is a photo of Vika – in the background you can see the flag and symbols of Ukraine, she is standing on the border of the Donetsk region, upright, wearing a blue coat, with bright yellow hair, flowing freely over her shoulders and breasts. In my imagination, I put a scale and a sword in her hands. I see her as a priestess of the goddess Nemesis, preserving the oldest affinity with Aphrodite, dating back to the origins of Greek spirituality, erased over time by a culture seeking expressions of revenge and envy. Giving people exactly what was due to them, she remained amorous and watched over, ready to reach for the sword at any moment, the just balance of good and happiness.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika took in </span><i><span>“full lungs of air / full sails of blood / full stretchers of love...” </span></i><span>She believed that the air would be renewed, that there would still come a time when it would be possible to </span><i><span>“carefully take a breath of life”</span></i><span>. She was not destined to live to see that moment. She lived on the exhale, until the end.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“carry</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>shoot</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>speak”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Future</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Tuesday, June 27th. Bad news from Ukraine – a Russian rocket hit a restaurant in Krematorsk, full of people. Subsequent reports say 13 people have died, including four children. Among the many injured is Victoria Amelina. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika should have been in France by now, on a year-long writing residency, where she intended to finish her book </span><i><span>War and Justice</span></i><span>. At the Arsenal of Books festival in Kyiv, she meets writers and journalists from Colombia. Moved by their solidarity action </span><i><span>\"Aguanta Ucrania!\"</span></i><span> (Hold on, Ukraine!), targeting the lies of Russian propaganda spread in Latin America, she decides to show them more of the reality of war than the festival can offer. On Monday at dawn they leave for Krematorsk, located 40 kilometres from the front line in Donbas. On the way, they pull up to a house from which the Russians took and then tortured and shot Volodymyr Vakulenko, a writer, children's book author and father of a disabled son. Vika miraculously found the diary he had buried in the garden, which, along with the poems and her introduction, became one of the most harrowing testimonies of the war. They also visit a Jewish cemetery on the outskirts of Kharkiv.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Her earlier Facebook posts came from the Kherson region, already affected by a hydroelectric power plant dam destroyed by bombing. She reached Kherson to write down the testimony of the wife of the murdered conductor Yuri Kyrpatenko. In early June, she posted a Truth Hounds report on Russian war crimes in Kachovka on social media. Since the beginning, I did not give credence to the randomness of the tragedy in Krematorsk. The missile whose shrapnel hit Vika was a high-precision-directed Iskander ballistic missile, thermonuclear, with a range of more than a thousand kilometres, and an accuracy radius of ten to 30 metres. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Waiting always carries a seed of hope, but the incoming news from friends in the following days clearly tried to prepare us for the worst. A miracle did not happen, and the operation in the hospital in Dnipro did not bring Vika back. It is July 1st 2023. Half the life of the one born on January 1st. On the same day, two years earlier, a bill by Ukrainian parliamentarians restored the town in Donbas to its former name of New York. In a few months, Vika was to board a bus with a Lviv-New York sign to bring guests to a literary festival she is organizing. If she had survived, if she had been given the chance to live to see </span><i><span>peremoha </span></i><span>(victory), it is not out of the question that she would have tied the second part of her life to this other New York, which, more than an overseas megalopolis, embodied the future for her.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>The Colombian writer Hector Abad Faciolince described the last moment of Vika's life when she was conscious: “I was sitting on the terrace of the restaurant across from her. Since alcohol was prohibited there, Victoria ordered a non-alcoholic beer. Sergio Jaramillo filled my glass with ice and something that resembled apple juice. “It looks like whiskey,” she said and smiled. At that moment the Iskander fell on us, hell fell from the sky. Victoria now has a home in heaven. Not in the Christian or Muslim sense. In that immaterial heaven, the heaven of the mind, the very human heaven we call memory.” </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika was convinced that the future was hostage to justice. Meanwhile, the regimes and tragedies that followed kept Ukrainians from dealing with finding out the truth about guilt and implementing it for too long. In Krasnogruda, she told me that the first words of Czesław Miłosz that registered in her memory came from his Nobel speech: “In a room where people unanimously maintain a conspiracy of silence, one word of truth sounds like a pistol shot.” She believed that in a room teeming with the ghosts of the past, the light must be turned on. And that means confronting the covering up of history, naming and punishing the guilty, restoring dignity to the victims, working on a culture of remembering, wisely, in the spirit of Nemesis – a goddess implacably immune to self-love. Smiling slightly, she recalled an advertisement she had seen in Kharkiv's Freedom Square: “Live in the centre of the future.” The developer's slogan, in Vika's imagination, evoked the shifting new centre of her struggle – the future – from the despair of past wrongs. She saw the real </span><i><span>peremoha </span></i><span>of Ukraine not only in the protection of territory, but also, and perhaps most importantly, in the de-occupation of the future. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>For the exhale of living, the question about </span><i><span>maybutnie </span></i><span>(future)</span> <span>became essential: </span><i><span>“...I started to see a little / \"tomorrow\", then – nothing, dark,”</span></i><span> she noted in her poem “Word in the Dictionary [Future]” dated April 14th 2022. She asks about the future, do you see it? And she answers “I see it,” but in order not to seem as gullible as “Ukrainian Suspilne Radio” to the friend with whom she walks in Kyiv, and to top it all off, she adds: </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“I'm not sure if the russians </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>won't hit us with iskanders now right away</span></i><span>.</span><i><span>”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Home</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>I have before my eyes a 15-year-old girl invited to a TV studio in Moscow. She is the winner of a Russian literature contest for young people from the former Soviet republics. She feels like a star, until a journalist throws her a question about how the Russian-speaking residents of Lviv are persecuted. She then realizes why she was really invited to the studio, and why this investment had been made by the crumbling empire in her Russian-language school and the Russian TV seen in her home, in internationalist youth rallies, in an amateur theatre named after Pushkin, in trips to Moscow. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>“They probably invested more in us than they did in the education of children in rural Russia: those who were already conquered did not need to be tempted with summer camps and excursions to the Red Square.” This is what she wrote in an essay prepared for a seminar in Krasnogruda. And she immediately added: “Hopefully I will have turned out to be one of the Russian Federation's worst investments.” </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>This was one of the turning points in Victoria Amelina's life. Its centre would begin to shift from Moscow to Kyiv. Instead of Russia's fabricated lie, an awakened awareness of who one is and a new sense of belonging started to appear. The choice of truth becomes a choice of identity. She must have realized early on that boundlessness is a virtue of imagination and sincere interpersonal relationships, but appropriated by the empire, it becomes a tool of conquest and enslavement. Soon she will realize how difficult it is for residents of western nation-states, advocating for a world of open borders, to understand the emancipating Ukrainian woman, for whom the border with Russia becomes a need for survival. The words of the Scorpions song “Wind of Change”</span> <span>were sung at the time of the demolition of the Berlin Wall: </span><i><span>“The world is closing in / and did you ever think / that we could be so close, like brothers</span></i><span>.</span><i><span>”</span></i><span> These words that she knew by heart have taken on a completely different meaning since the annexation of Crimea. Now she is much closer to Hannah Arendt, who writes in </span><i><span>The Human Condition </span></i><span>that what made the Greeks defend the inviolability of borders was not \"respect for private property as we understand it, but the conviction that without owning a home, man could not participate in the affairs of the world, because he did not really have his own place in it\". </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika came from a family with the trauma of the Holodomor and a Russification complex, as a result of which she did not inherit the Ukrainian language from her grandparents. She had to do great inner work to free herself from the feeling of \"being out of place\" in her own country. For a person thrown out of the nest of the </span><i><span>Russkiy mir</span></i><span>, for an expatriate and writer in various languages, for the Ukrainian patriot and nomadic lifestyle activist, the question of home became fundamental.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika is from the generation of those who had to reclaim their home for themselves in Ukraine. Even more so, they had to take up the struggle to save it, with their lives at stake. She also felt at home wherever, as a Ukrainian, she was shown help and understanding. In Prague, where she found herself just after the start of Russia's full-scale invasion of Ukraine, as well as Poland, wider Europe, and the United States. But solidarity with Ukraine alone was still not enough for her. Immediately, after expressing gratitude, she inquired about what was happening on the Polish-Belarusian or US-Mexican borders, feeling a community of fate with migrants from every part of the world. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Home for Vika was the \"homework\" to be done, i.e. to start repairing the world starting with oneself. This could be done by reviving a space of trust in one's own country, and by building a civil society that can claim justice, but also takes responsibility for the fate of the weakest, for the rights of minorities, for fighting exclusion. The social activism and critical patriotism of the generation of Ukrainians of which Vika became one of the leaders, was combined with pronouncing out loud the truth. Living on the exhale brought with it the need to shout one's own name, to enforce the right to be oneself and to be at home, which had been suppressed for many years: \"...silence creates cracks so deep that it is hardly possible to feel at home.\"</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>The December 2013 Maidan was a turning point for Vika to find a home in Ukraine. \"To go to the streets of Kyiv, we had to take the risk of trusting each other.\" She will express the most important lesson learned from the Revolution of Dignity in words that echo the universal form of establishing community: \"Home is not a magical, perfect place, but a place where, if you are being beaten, you can be sure that your neighbours will show up to take a stand for you.\" The experience of civic solidarity in Vika's homeland is followed by graffiti with the word \"HOME\", with the inside of the letter \"O\" filled with a map of Ukraine. \"I'm impressed by it,\" she confides in an interview with Natalia Kornienko. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>New York</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>On November 7th 2021, two New York City marathons were held for the first time in the world: first, the traditional one, for the 50th time, through the streets and bridges of the American metropolis; the other almost at the very front line in a small town in Donbas, where there was a war the world did not want to hear about. The first marathon was done without pacemakers, which meant that the competitors were more on their own, thus providing more excitement for observers. For the second, there was a lack of peacemakers, which the world, cowering like a hare, chose not to bring into the zone of the growing threat of armed conflict. It was accompanied by the slogan \"The marathon that no one wants to run\", and participation consisted of running any distance anywhere on Earth in the spirit of protest against Russia's aggression against Ukraine and against the war turning into a marathon itself. More than 35,000 people joined the run in the Ukrainian city of New York, more than in the city overseas, in addition to a small handful of participants on the spot. This is how Ukrainians tried to draw the world's attention to the crimes of Moscow's regime, to which the West was still selling arms at the time. For Victoria, something else mattered in the whole affair: the town itself and its inhabitants. Just a month earlier, she had organized the first New York Literary Festival there. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika was convinced that the literary festival was the leaven of a long-term programme, that it should be followed by year-round action, organic work with the local community. She was keen to recruit Russian-speaking residents, a large number of whom had not yet found a home in Ukraine. She knew that not only Russian propaganda but also the Ukrainian state's omissions were to blame for this. She attached great importance to working with the youngest generation, with teachers, with leaders of civil society. This is evident in the very way she organized the festival – literary and artistic events were preceded by a Teacher's Day for educators from the Donetsk region, during which guests, including Olena Stiazhkina and Serhiy Zhadan, gave lectures on history or discussions around poetry. Children also had their own creative space where they could take part in workshops and read books. There was even an essay contest announced for young people. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>From Vika's stories and photographs, including those she posted on Facebook, I try to imagine the town of New York. The central axis runs along Garden Street. Along it, there are red brick houses with reddish tile roofs and blue shutters. Not coincidentally, these two colours will become the visual symbol of the New York Literary Festival. The brick factory was built by Germans, settling here in the late 19th century. Before that, the settlement was homesteaded by Cossacks and merchants from the Balkans, seeking refuge after the fall of the Zaporozhian Sich. Where on the borderlands of the Ukrainian steppe the name of </span><i><span>Novy York</span></i><span> came from remains a mystery to historians, as it was marked on the map as early as 1846, long before the arrival of settlers from Germany. A local legend tells of a dignitary in love who, bringing his beloved from the West, wanted to build for her here a city with a bright future.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>While preparing the festival programme, Vika asked Serhiy Zhadan to read his translations from German of Bertold Brecht's poems to the people of New York, accompanied by the famous jazz double bassist Mark Tokar, soon to be an officer in the Ukrainian Armed Forces. Everything she did resonated strongly with the ethos of borderland people close to me, with the revival of \"connective tissue\" and the creation of a culture of memory in communities experiencing the tearing down of bridges. She had an excellent feel for the borderland, not only as a hotbed of conflict, but also as a space for communing with the “Other”, a connection which can help to revive the world. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>New York is a strategically important place on the Donbas front line, the site of a defensive fortification on Ukraine's own “Mannerheim Line”. There is constant fighting here, as a result of which its material form is inexorably disappearing from the face of the earth. Russian bombs have annihilated its economic potential. Many people died, and whoever could left here. Earlier, after the historical turmoil of the Bolshevik Revolution and the Second World War, the town came back to life again and again. There is no doubt that it will also recover from these wounds, the deepest in its history to date, although it will certainly be a long and difficult process. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Through Victoria, New York has become a symbol of the de-occupation of the future. It is not military or economic issues that will prove decisive for its real realization, although their importance neither Vika nor her allies have ever questioned. But instead of the hard factors of geopolitics, with no regard for life, the environment and the needs of the people must become part of the civilizational ecosystem of the small centres of the world. They are the ones that will have the power to change reality, caring for the spiritual and physical health of their residents, for good neighbourliness with other people and nature, countering the monopolistic power of the big centre with the solidarity of many smaller but equal, bringing out universal values. The New York of the future, to which Vika gave her life, will be reborn with the power of David leaving a defeated Goliath on the battlefield. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Return</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Life on the exhale is like knocking on a door, it carries an echo, and wakes up the dormant. People to whom it is written, like Victoria Amelina, transcend what we usually can, and what in Ukrainian is expressed by the word </span><i><span>mohty</span></i><span>. In truth, Vika, seeking justice, a home and a future, bore witness to the path to victory, in Ukraine's destiny fulfilling itself through </span><i><span>pere-mohty</span></i><span>, doing more than our strength and imaginings would allow. On the exhale, the song turns into a scream. I can still hear it. It keeps coming back and shouting out the world, turning the dead words “never again” in its mouth. It keeps trying to shout out the conformism of new forms of appeasement that are as old as the world's ways of bending the knee to tyranny.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“Into the spring blue field</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>out comes a woman in a black dress</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>to scream the names of the sisters</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>like a bird into an empty sky”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>A woman screaming the names of her sisters, sowing the field with pain, she finds her name in </span><i><span>poesis</span></i><span>, in doing with words. As a poet, Victoria was born during this great war. Before that she wrote novels, children's books. In a conversation with Natalia Kornienko, she will leave a trace of her own understanding of being a poet in a liminal situation: \"Poems began to appear when I wanted to say something, but was unable to write a prose text or even a banal Facebook post. I have long been convinced that writing fiction is not so much a special ability as a special incapacity, an inability to express myself directly as other people do. When I lost the ability to express myself in prose, it was time for poetry.” She elaborates the rest in the poem </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“No poetry</span></i><span>:</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>bits of tongue</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>resemble poetry</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>but it's not her</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>and it's not her either</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>she is in Kharkiv</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>as a volunteer”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>In our house in Krasnogruda there is a custom that whoever visits the house for the first time rings a bell suspended under a frog carved in metal at the entrance. We believe that this sound carries a promise to return. Vika rang the bell. And the next evening in Sejny's Old Yeshiva, during the Café Europa meeting, she read “The Story of Return”, ending the poem with the words:  </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“And what did you take with you? </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>I just took this story </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>on the return </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>I have now brought to light </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>She is growing”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"> </span>\n<span class=\"para\"><span><strong>Krzysztof Czyżewski is</strong> a Polish public intellectual and essayist. He is the founder and director of the Borderland of Arts, Cultures and Nations Centre in Sejny (Poland).</span><span> </span></span>\n",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        },
        key:"es": {
            key:"value": string:"<span class=\"para\"><span> Están unidas por un destino común, una hermandad ucraniana despertada por el Maidan y madurando resistencia al </span><i><span>Russkiy mir</span></i><span>. Su misterio es capturado por Vika en un poema escrito un mes antes de su muerte. Incluso entonces, en el tren a Kyiv, tenían todo el aire en sus pulmones, conscientes de que solo quedaba exhalar: </span><i><span>“...testificar en la exhalación... ir en la exhalación hacia lo nuestro”.</span></i><span> </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Aún a principios de abril, Vika se inscribe en un programa de formación para la documentación de crímenes de guerra y pronto se une al equipo de Truth Hounds – una organización cívica ucraniana que rastrea la verdad sobre las violaciones del derecho internacional. Se convierte en documentarista de campo, justo en la línea del frente, justo después de que se cometen los crímenes. Vive la vida a plena exhalación. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Justicia</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Así fue como conocí a Victoria Amelina. En tiempos de guerra, solo se necesita un encuentro, solo unos pocos días de conocimiento o una conversación que se extiende hasta bien entrada la noche, para que se forme un vínculo cordial, para ver al otro en todo su brillo. Vika tenía una claridad y una sutileza que en la superficie parecen indicar fragilidad, pero que en realidad son un síntoma de una fuerza y un coraje indomables. Había una sombra de estigma trágico en su rostro hundido. Era una de esas que sabe. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Su estancia en la Casa de Escritores de Járkov </span><i><span>Slovo</span></i><span> (Palabra) no fue una residencia literaria ordinaria para ella. En la década de 1930, el régimen estalinista martirizó a más del 80 por ciento de sus residentes. Para Vika, no era solo historia, sino la realización de que su generación se unía a otro eslabón en la cadena de poetas del \"Renacimiento Ejecutado\". </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>“¡Quédate en Krasnogruda!” propuse, animándola a unirse a nosotros en nuestro centro cultural. Pero mis conjuros eran débiles. Ambas sabíamos que los estaba arrojando al viento. Ella estaba desvelada, incansable en acción, hospitalaria con los agraviados, agudamente enojada ante el mal, ilimitada en amistad, y creada para trabajar en el jardín del alma. Vika aprendió los diversos nombres del amor, pero la guerra la llamó al servicio del amor que lleva ese único nombre que a menudo pronunciaba en conversación: justicia. Para ella, era importante la tradición de ampliar la comprensión y la aplicación de la justicia ante las formas modernas de violencia. Esto fue iniciado por los pensadores educados en Lviv, Raphael Lemkin y Hersch Lauterpacht, quienes introdujeron los conceptos de genocidio y crímenes contra la humanidad en el derecho internacional.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Hay una foto de Vika – en el fondo se puede ver la bandera y los símbolos de Ucrania, ella está de pie en la frontera de la región de Donetsk, erguida, vistiendo un abrigo azul, con el cabello amarillo brillante, fluyendo libremente sobre sus hombros y pechos. En mi imaginación, le pongo una balanza y una espada en las manos. La veo como una sacerdotisa de la diosa Némesis, preservando la afinidad más antigua con Afrodita, que data de los orígenes de la espiritualidad griega, borrada con el tiempo por una cultura que busca expresiones de venganza y envidia. Dando a las personas exactamente lo que les correspondía, permaneció amorosa y vigilante, lista para alcanzar la espada en cualquier momento, el justo equilibrio del bien y la felicidad.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika tomó </span><i><span>“pulmones llenos de aire / velas llenas de sangre / camillas llenas de amor...” </span></i><span>Creía que el aire se renovaría, que aún llegaría un momento en que sería posible </span><i><span>“tomar cuidadosamente un respiro de vida”</span></i><span>. No estaba destinada a vivir para ver ese momento. Vivió en la exhalación, hasta el final.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“llevar</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>disparar</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>hablar”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Futuro</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Martes, 27 de junio. Malas noticias de Ucrania: un cohete ruso impactó en un restaurante en Krematorsk, lleno de gente. Informes posteriores dicen que 13 personas han muerto, incluidos cuatro niños. Entre los muchos heridos se encuentra Victoria Amelina. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika debería haber estado en Francia para ahora, en una residencia de escritura de un año, donde tenía la intención de terminar su libro </span><i><span>Guerra y Justicia</span></i><span>. En el festival Arsenal de Libros en Kyiv, conoce a escritores y periodistas de Colombia. Conmovida por su acción de solidaridad </span><i><span>\"¡Aguanta Ucrania!\"</span></i><span>, dirigida a las mentiras de la propaganda rusa difundidas en América Latina, decide mostrarles más de la realidad de la guerra de lo que el festival puede ofrecer. El lunes al amanecer, salen hacia Krematorsk, ubicado a 40 kilómetros de la línea del frente en Donbas. En el camino, se detienen en una casa de la que los rusos llevaron y luego torturaron y dispararon a Volodymyr Vakulenko, un escritor, autor de libros infantiles y padre de un hijo discapacitado. Vika encontró milagrosamente el diario que había enterrado en el jardín, que, junto con los poemas y su introducción, se convirtió en uno de los testimonios más desgarradores de la guerra. También visitan un cementerio judío en las afueras de Járkov.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Sus publicaciones anteriores en Facebook provenían de la región de Jerson, ya afectada por una represa de planta hidroeléctrica destruida por bombardeos. Llegó a Jerson para anotar el testimonio de la esposa del conductor asesinado Yuri Kyrpatenko. A principios de junio, publicó un informe de Truth Hounds sobre crímenes de guerra rusos en Kachovka en las redes sociales. Desde el principio, no di crédito a la aleatoriedad de la tragedia en Krematorsk. El misil cuyo esquirlas hirieron a Vika era un misil balístico Iskander de alta precisión, termonuclear, con un alcance de más de mil kilómetros y un radio de precisión de diez a 30 metros. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>La espera siempre lleva una semilla de esperanza, pero las noticias que llegaban de amigos en los días siguientes claramente intentaron prepararnos para lo peor. No ocurrió un milagro, y la operación en el hospital de Dnipro no trajo de vuelta a Vika. Es 1 de julio de 2023. La mitad de la vida de quien nació el 1 de enero. El mismo día, dos años antes, un proyecto de ley de parlamentarios ucranianos restauró el nombre anterior de la ciudad en Donbas a Nueva York. En unos meses, Vika iba a abordar un autobús con un letrero de Lviv-Nueva York para llevar a los invitados a un festival literario que estaba organizando. Si hubiera sobrevivido, si le hubieran dado la oportunidad de vivir para ver </span><i><span>peremoha </span></i><span>(victoria), no es descabellado pensar que habría atado la segunda parte de su vida a esta otra Nueva York, que, más que una megalópolis de ultramar, encarnaba el futuro para ella.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>El escritor colombiano Héctor Abad Faciolince describió el último momento de la vida de Vika cuando estaba consciente: “Estaba sentada en la terraza del restaurante frente a ella. Como el alcohol estaba prohibido allí, Victoria pidió una cerveza sin alcohol. Sergio Jaramillo llenó mi vaso con hielo y algo que se parecía a jugo de manzana. “Parece whisky”, dijo y sonrió. En ese momento, el Iskander cayó sobre nosotros, el infierno cayó del cielo. Victoria ahora tiene un hogar en el cielo. No en el sentido cristiano o musulmán. En ese cielo inmaterial, el cielo de la mente, el cielo humano que llamamos memoria.” </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika estaba convencida de que el futuro era rehén de la justicia. Mientras tanto, los regímenes y tragedias que siguieron impidieron que los ucranianos se ocuparan de descubrir la verdad sobre la culpa y aplicarla durante demasiado tiempo. En Krasnogruda, me dijo que las primeras palabras de Czesław Miłosz que registraron en su memoria provenían de su discurso Nobel: “En una habitación donde la gente mantiene unánimemente una conspiración de silencio, una palabra de verdad suena como un disparo de pistola.” Creía que en una habitación llena de los fantasmas del pasado, la luz debía encenderse. Y eso significa confrontar la ocultación de la historia, nombrar y castigar a los culpables, restaurar la dignidad a las víctimas, trabajar en una cultura de la memoria, sabiamente, en el espíritu de Némesis – una diosa implacablemente inmune al amor propio. Sonriendo levemente, recordó un anuncio que había visto en la Plaza de la Libertad de Járkov: “Vive en el centro del futuro.” El eslogan del desarrollador, en la imaginación de Vika, evocaba el nuevo centro cambiante de su lucha – el futuro – desde la desesperación de agravios pasados. Ella vio la verdadera </span><i><span>peremoha </span></i><span> de Ucrania no solo en la protección del territorio, sino también, y quizás lo más importante, en la desocupación del futuro. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Para la exhalación de vivir, la pregunta sobre </span><i><span>maybutnie </span></i><span>(futuro)</span> <span>se volvió esencial: </span><i><span>“...empecé a ver un poco / \"mañana\", luego – nada, oscuridad,”</span></i><span> anotó en su poema “Palabra en el Diccionario [Futuro]” fechado el 14 de abril de 2022. Pregunta sobre el futuro, ¿lo ves? Y ella responde “Lo veo,” pero para no parecer tan crédula como “Ukrainian Suspilne Radio” a la amiga con la que camina en Kyiv, y para colmo, añade: </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“No estoy segura de si los rusos </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>no nos golpearán con iskanders ahora mismo</span></i><span>.</span><i><span>”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Hogar</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Tengo ante mis ojos a una niña de 15 años invitada a un estudio de televisión en Moscú. Es la ganadora de un concurso de literatura rusa para jóvenes de las antiguas repúblicas soviéticas. Se siente como una estrella, hasta que un periodista le lanza una pregunta sobre cómo se persigue a los residentes de habla rusa en Lviv. Entonces se da cuenta de por qué realmente fue invitada al estudio, y por qué esta inversión había sido hecha por el imperio en descomposición en su escuela de lengua rusa y la televisión rusa que se veía en su hogar, en manifestaciones de juventud internacionalistas, en un teatro amateur llamado en honor a Pushkin, en viajes a Moscú. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>“Probablemente invirtieron más en nosotros de lo que hicieron en la educación de los niños en la Rusia rural: aquellos que ya estaban conquistados no necesitaban ser tentados con campamentos de verano y excursiones a la Plaza Roja.” Esto es lo que escribió en un ensayo preparado para un seminario en Krasnogruda. Y añadió de inmediato: “Espero haber resultado ser una de las peores inversiones de la Federación Rusa.” </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Este fue uno de los puntos de inflexión en la vida de Victoria Amelina. Su centro comenzaría a desplazarse de Moscú a Kyiv. En lugar de la mentira fabricada de Rusia, comenzó a aparecer una conciencia despertada de quién es uno y un nuevo sentido de pertenencia. La elección de la verdad se convierte en una elección de identidad. Debió darse cuenta pronto de que la ilimitación es una virtud de la imaginación y de las relaciones interpersonales sinceras, pero apropiada por el imperio, se convierte en una herramienta de conquista y esclavitud. Pronto se dará cuenta de lo difícil que es para los residentes de los estados-nación occidentales, que abogan por un mundo de fronteras abiertas, entender a la mujer ucraniana emancipadora, para quien la frontera con Rusia se convierte en una necesidad de supervivencia. Las palabras de la canción de Scorpions “Wind of Change”</span> <span>se cantaron en el momento de la demolición del Muro de Berlín: </span><i><span>“El mundo se está cerrando / y ¿alguna vez pensaste / que podríamos estar tan cerca, como hermanos</span></i><span>.</span><i><span>”</span></i><span> Estas palabras que conocía de memoria han adquirido un significado completamente diferente desde la anexión de Crimea. Ahora está mucho más cerca de Hannah Arendt, quien escribe en </span><i><span>La condición humana </span></i><span>que lo que hizo que los griegos defendieran la inviolabilidad de las fronteras no fue \"el respeto por la propiedad privada como la entendemos, sino la convicción de que sin poseer un hogar, el hombre no podía participar en los asuntos del mundo, porque no tenía realmente su propio lugar en él\". </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika provenía de una familia con el trauma del Holodomor y un complejo de rusificación, como resultado de lo cual no heredó el idioma ucraniano de sus abuelos. Tuvo que hacer un gran trabajo interno para liberarse de la sensación de \"no estar en su lugar\" en su propio país. Para una persona arrojada del nido del </span><i><span>Russkiy mir</span></i><span>, para una expatriada y escritora en varios idiomas, para la patriota ucraniana y activista de estilo de vida nómada, la cuestión del hogar se volvió fundamental.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika es de la generación de aquellos que tuvieron que reclamar su hogar para sí mismos en Ucrania. Aún más, tuvieron que asumir la lucha para salvarlo, con sus vidas en juego. También se sintió en casa dondequiera que, como ucraniana, le mostraran ayuda y comprensión. En Praga, donde se encontró justo después del inicio de la invasión a gran escala de Rusia a Ucrania, así como en Polonia, Europa más amplia y los Estados Unidos. Pero la solidaridad con Ucrania por sí sola aún no era suficiente para ella. Inmediatamente, después de expresar gratitud, preguntó qué estaba sucediendo en las fronteras polaco-bielorrusas o en las de EE. UU.-México, sintiendo una comunidad de destino con migrantes de todas partes del mundo. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>El hogar para Vika era la \"tarea\" que había que hacer, es decir, comenzar a reparar el mundo comenzando por uno mismo. Esto podría hacerse reviviendo un espacio de confianza en su propio país, y construyendo una sociedad civil que pueda reclamar justicia, pero que también asuma la responsabilidad por el destino de los más débiles, por los derechos de las minorías, por luchar contra la exclusión. El activismo social y el patriotismo crítico de la generación de ucranianos de la que Vika se convirtió en una de las líderes, se combinó con pronunciar en voz alta la verdad. Vivir en la exhalación trajo consigo la necesidad de gritar su propio nombre, de hacer valer el derecho a ser uno mismo y a estar en casa, que había sido reprimido durante muchos años: \"...el silencio crea grietas tan profundas que es difícil sentirse en casa.\"</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>El Maidan de diciembre de 2013 fue un punto de inflexión para que Vika encontrara un hogar en Ucrania. \"Para ir a las calles de Kyiv, tuvimos que arriesgarnos a confiar el uno en el otro.\" Ella expresará la lección más importante aprendida de la Revolución de la Dignidad en palabras que resuenan con la forma universal de establecer comunidad: \"El hogar no es un lugar mágico y perfecto, sino un lugar donde, si te están golpeando, puedes estar seguro de que tus vecinos aparecerán para defenderte.\" La experiencia de la solidaridad cívica en la tierra natal de Vika es seguida por un graffiti con la palabra \"HOGAR\", con el interior de la letra \"O\" lleno con un mapa de Ucrania. \"Me impresiona\", confiesa en una entrevista con Natalia Kornienko. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Nueva York</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>El 7 de noviembre de 2021, se celebraron dos maratones de Nueva York por primera vez en el mundo: primero, el tradicional, por 50ª vez, a través de las calles y puentes de la metrópoli americana; el otro casi en la misma línea del frente en un pequeño pueblo de Donbas, donde había una guerra de la que el mundo no quería oír hablar. El primer maratón se realizó sin liebres, lo que significaba que los competidores estaban más por su cuenta, proporcionando así más emoción para los observadores. Para el segundo, faltaban pacificadores, que el mundo, acobardado como una liebre, eligió no llevar a la zona de la creciente amenaza de conflicto armado. Estuvo acompañado por el lema \"El maratón que nadie quiere correr\", y la participación consistió en correr cualquier distancia en cualquier lugar de la Tierra en el espíritu de protesta contra la agresión de Rusia contra Ucrania y contra la guerra que se convierte en un maratón en sí misma. Más de 35,000 personas se unieron a la carrera en la ciudad ucraniana de Nueva York, más que en la ciudad de ultramar, además de un pequeño puñado de participantes en el lugar. Así fue como los ucranianos intentaron llamar la atención del mundo sobre los crímenes del régimen de Moscú, a los que Occidente aún estaba vendiendo armas en ese momento. Para Victoria, algo más importaba en todo el asunto: el pueblo en sí y sus habitantes. Justo un mes antes, había organizado el primer Festival Literario de Nueva York allí. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika estaba convencida de que el festival literario era el leaven de un programa a largo plazo, que debería ser seguido por acciones durante todo el año, un trabajo orgánico con la comunidad local. Estaba ansiosa por reclutar a residentes de habla rusa, un gran número de los cuales aún no habían encontrado un hogar en Ucrania. Sabía que no solo la propaganda rusa, sino también las omisiones del estado ucraniano eran responsables de esto. Le dio gran importancia a trabajar con la generación más joven, con maestros, con líderes de la sociedad civil. Esto es evidente en la forma misma en que organizó el festival: los eventos literarios y artísticos fueron precedidos por un Día del Maestro para educadores de la región de Donetsk, durante el cual los invitados, incluidos Olena Stiazhkina y Serhiy Zhadan, dieron conferencias sobre historia o discusiones sobre poesía. Los niños también tenían su propio espacio creativo donde podían participar en talleres y leer libros. Incluso se anunció un concurso de ensayos para jóvenes. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>A partir de las historias y fotografías de Vika, incluidas las que publicó en Facebook, trato de imaginar el pueblo de Nueva York. El eje central corre a lo largo de Garden Street. A lo largo de ella, hay casas de ladrillo rojo con techos de tejas rojizas y contraventanas azules. No es casualidad que estos dos colores se conviertan en el símbolo visual del Festival Literario de Nueva York. La fábrica de ladrillos fue construida por alemanes, que se establecieron aquí a finales del siglo XIX. Antes de eso, el asentamiento fue colonizado por cosacos y comerciantes de los Balcanes, que buscaban refugio tras la caída de la Sich de Zaporozhie. De dónde proviene el nombre de </span><i><span>Novy York</span></i><span> en las tierras fronterizas de la estepa ucraniana sigue siendo un misterio para los historiadores, ya que estaba marcado en el mapa desde 1846, mucho antes de la llegada de los colonos de Alemania. Una leyenda local habla de un dignatario enamorado que, al traer a su amada desde Occidente, quería construirle aquí una ciudad con un futuro brillante.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Mientras preparaba el programa del festival, Vika pidió a Serhiy Zhadan que leyera sus traducciones del alemán de los poemas de Bertold Brecht a la gente de Nueva York, acompañado por el famoso contrabajista de jazz Mark Tokar, que pronto sería un oficial de las Fuerzas Armadas de Ucrania. Todo lo que hizo resonó fuertemente con el ethos de las personas de la frontera cercanas a mí, con el renacimiento de \"tejido conectivo\" y la creación de una cultura de la memoria en comunidades que experimentan la demolición de puentes. Tenía un excelente sentido de la frontera, no solo como un foco de conflicto, sino también como un espacio para comulgar con el “Otro”, una conexión que puede ayudar a revivir el mundo. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Nueva York es un lugar estratégicamente importante en la línea del frente de Donbas, el sitio de una fortificación defensiva en la propia “Línea Mannerheim” de Ucrania. Aquí hay constantes combates, como resultado de los cuales su forma material está desapareciendo inexorablemente de la faz de la tierra. Las bombas rusas han aniquilado su potencial económico. Muchas personas murieron, y quienes pudieron se fueron de aquí. Antes, tras la agitación histórica de la Revolución Bolchevique y la Segunda Guerra Mundial, el pueblo volvió a cobrar vida una y otra vez. No hay duda de que también se recuperará de estas heridas, las más profundas en su historia hasta la fecha, aunque sin duda será un proceso largo y difícil. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>A través de Victoria, Nueva York se ha convertido en un símbolo de la desocupación del futuro. No son los problemas militares o económicos los que resultarán decisivos para su realización real, aunque ni Vika ni sus aliados han cuestionado nunca su importancia. Pero en lugar de los factores duros de la geopolítica, sin tener en cuenta la vida, el medio ambiente y las necesidades de las personas, deben convertirse en parte del ecosistema civilizacional de los pequeños centros del mundo. Son ellos los que tendrán el poder de cambiar la realidad, cuidando la salud espiritual y física de sus residentes, por una buena vecindad con otras personas y la naturaleza, contrarrestando el poder monopolista del gran centro con la solidaridad de muchos más pequeños pero iguales, sacando a relucir valores universales. El Nueva York del futuro, al que Vika dio su vida, renacerá con el poder de David dejando a un Goliat derrotado en el campo de batalla. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Regreso</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>La vida en la exhalación es como golpear una puerta, lleva un eco, y despierta a los dormidos. Las personas a quienes se les escribe, como Victoria Amelina, trascienden lo que normalmente podemos, y lo que en ucraniano se expresa con la palabra </span><i><span>mohty</span></i><span>. En verdad, Vika, buscando justicia, un hogar y un futuro, fue testigo del camino hacia la victoria, en el destino de Ucrania cumpliéndose a través de </span><i><span>pere-mohty</span></i><span>, haciendo más de lo que nuestra fuerza e imaginaciones permitirían. En la exhalación, la canción se convierte en un grito. Aún puedo oírlo. Sigue volviendo y gritando al mundo, convirtiendo las palabras muertas “nunca más” en su boca. Sigue intentando gritar el conformismo de nuevas formas de apaciguamiento que son tan antiguas como las maneras del mundo de doblar la rodilla ante la tiranía.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“En el campo azul de primavera</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>sale una mujer con un vestido negro</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>para gritar los nombres de las hermanas</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>como un pájaro en un cielo vacío”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Una mujer gritando los nombres de sus hermanas, sembrando el campo con dolor, encuentra su nombre en </span><i><span>poesis</span></i><span>, en hacer con palabras. Como poeta, Victoria nació durante esta gran guerra. Antes de eso escribió novelas, libros infantiles. En una conversación con Natalia Kornienko, dejará un rastro de su propia comprensión de ser poeta en una situación liminal: \"Los poemas comenzaron a aparecer cuando quería decir algo, pero no podía escribir un texto en prosa o incluso una banal publicación en Facebook. Desde hace tiempo estoy convencida de que escribir ficción no es tanto una habilidad especial como una incapacidad especial, una incapacidad para expresarme directamente como lo hacen otras personas. Cuando perdí la capacidad de expresarme en prosa, era el momento de la poesía.” Ella elabora el resto en el poema </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“No hay poesía</span></i><span>:</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>fragmentos de lengua</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>se asemejan a la poesía</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>pero no es ella</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>y tampoco es ella</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>ella está en Járkov</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>como voluntaria”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>En nuestra casa en Krasnogruda hay una costumbre que quien visita la casa por primera vez toca una campana suspendida bajo una rana tallada en metal en la entrada. Creemos que este sonido lleva una promesa de regreso. Vika tocó la campana. Y la siguiente noche en la Vieja Yeshiva de Sejny, durante la reunión de Café Europa, leyó “La Historia del Regreso”, terminando el poema con las palabras:  </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“¿Y qué te llevaste contigo? </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>Solo llevé esta historia </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>en el regreso </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>Ahora he traído a la luz </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>Ella está creciendo”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"> </span>\n<span class=\"para\"><span><strong>Krzysztof Czyżewski es</strong> un intelectual público polaco y ensayista. Es el fundador y director del Centro de Frontera de Artes, Culturas y Naciones en Sejny (Polonia).</span><span> </span></span>",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        },
        key:"fi": {
            key:"value": string:"<span class=\"para\"><span> He ovat yhdistyneet yhteiseen kohtaloonsa, ukrainalaiseen sisaruuteen, jonka Maidan herätti ja joka kypsyy vastarintaan </span><i><span>Russkiy mir</span></i><span>. Sen salaisuus on vangittu Vikan runoon, joka on kirjoitettu kuukausi ennen hänen kuolemaansa. Jo silloin, junassa kohti Kiovaa, heillä oli kaikki ilma keuhkoissaan, tietäen, että jäljellä oli vain hengittää ulos: </span><i><span>“...todistaa uloshengityksellä... mennä uloshengityksellä omalle”.</span></i><span> </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vielä huhtikuun alussa Vika ilmoittautuu sotarikosten dokumentointikoulutukseen ja liittyy pian Totuuden Haukkojen tiimiin – ukrainalaiseen kansalaisjärjestöön, joka jäljittää totuutta kansainvälisen lain rikkomuksista. Hänestä tulee kenttädokumentoija, suoraan etulinjassa, heti rikosten jälkeen. Hän elää elämäänsä täysillä uloshengityksellä. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Oikeus</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Näin tapasin Victoria Amelinan. Sotatilanteessa riittää yksi tapaaminen, vain muutama päivä tuttavuutta tai keskustelu, joka venyy pitkälle yöhön, jotta sydämellinen side voi muodostua, nähdä toinen kaikessa sen kirkkaudessa. Vikalla oli selkeys ja sellainen hienovaraisuus, joka pinnalta näyttää viittaavan haurauteen, mutta on itse asiassa voittamattoman voiman ja rohkeuden oire. Hänen syöksyvällä kasvoillaan oli traagisen leiman varjo. Hän oli yksi niistä, jotka tietävät. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Hänen oleskelunsa Harkovan Kirjailijatalossa </span><i><span>Slovo</span></i><span> (Sana) ei ollut hänelle tavallinen kirjallinen residenssi. 1930-luvulla stalinistinen hallinto marttyyriksi yli 80 prosenttia sen asukkaista. Vikalle se ei ollut vain historiaa, vaan oivallus siitä, että hänen sukupolvensa liittyi toiseen linkkiin \"Suoritetun renessanssin\" runoilijoiden ketjussa. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>\"Pysy Krasnogrudassa!\" ehdotin, kannustaen häntä liittymään meihin kulttuurikeskuksessa. Mutta loitsuni olivat heikkoja. Me molemmat tiesimme, että heitin niitä tuuleen. Hän oli uneton, väsymätön toiminnassa, vieraanvarainen sorretuille, terävästi vihainen pahan edessä, rajaton ystävyydessä ja luotu työskentelemään sielun puutarhassa. Vika oppi rakkauden erilaisia nimiä, mutta sota kutsui häntä rakkauden palvelukseen, joka kantoi sitä yhtä nimeä, jota hän usein lausui keskusteluissa: oikeus. Hänelle tärkeää oli perinne laajentaa oikeuden ymmärtämistä ja täytäntöönpanoa nykyaikaisten väkivallan muotojen edessä. Tämän aloittivat Lvivissä koulutetut ajattelijat Raphael Lemkin ja Hersch Lauterpacht, jotka toivat kansainväliseen oikeuteen käsitteet kansanmurhasta ja rikoksista ihmisyyttä vastaan.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>On kuva Vikasta – taustalla näkyy Ukrainan lippu ja symbolit, hän seisoo Donetskin alueen rajalla, pystyssä, sinisessä takissa, kirkkaan keltaiset hiukset valuvat vapaasti hänen olkapäidensä ja rintaansa yli. Kuvituksessani laitan vaa'an ja miekan hänen käsiinsä. Näen hänet jumalatar Nemesiksen papittarena, joka säilyttää vanhinta yhteyttä Afroditen kanssa, joka juontaa juurensa kreikkalaisen henkisyyden alkujuuriin, ajan myötä kulttuurin pyyhkimänä, joka etsii koston ja kateuden ilmaisua. Antamalla ihmisille juuri sen, mikä heille kuului, hän pysyi rakastettuna ja valvoi, valmiina tarttumaan miekkaan milloin tahansa, oikeudenmukaisen tasapainon hyvän ja onnellisuuden välillä.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika otti sisään </span><i><span>“täysiä keuhkoja ilmaa / täysiä verisettejä / täysiä rakkauden kantajia...” </span></i><span>Hän uskoi, että ilma uusiutuu, että tulee vielä aika, jolloin on mahdollista </span><i><span>“varovasti hengittää elämää”</span></i><span>. Hänen kohtalonsa ei ollut elää nähdä sitä hetkeä. Hän eli uloshengityksellä, loppuun asti.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“kantaa</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>ampua</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>puhua”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Tulevaisuus</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Tiistai, 27. kesäkuuta. Huonoja uutisia Ukrainasta – venäläinen raketti osui ravintolaan Krematorskissa, joka oli täynnä ihmisiä. Seuraavissa raporteissa sanotaan, että 13 ihmistä on kuollut, mukaan lukien neljä lasta. Monien loukkaantuneiden joukossa on Victoria Amelina. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vikan olisi pitänyt olla nyt Ranskassa, vuoden mittaisella kirjoittamisresidenssillä, jossa hän aikoi viimeistellä kirjansa </span><i><span>Sota ja oikeus</span></i><span>. Kiovan Arsenal of Books -festivaalilla hän tapaa kolumbialaisia kirjoittajia ja journalisteja. Liikutettuna heidän solidaarisuustoiminnastaan </span><i><span>\"Aguanta Ucrania!\"</span></i><span> (Pysy vahvana, Ukraina!), joka kohdistui Latinalaisessa Amerikassa levitettyyn venäläiseen propagandaan, hän päättää näyttää heille enemmän sodan todellisuudesta kuin festivaali voi tarjota. Maanantaina aamunkoitteessa he lähtevät Krematorskiin, joka sijaitsee 40 kilometrin päässä Donbasin etulinjasta. Matkalla he pysähtyvät talon kohdalle, josta venäläiset veivät ja sitten kiduttivat ja ampuivat Volodymyr Vakulenkoa, kirjailijaa, lastenkirjailijaa ja vammaisen pojan isää. Vika löysi ihmeellisesti hänen puutarhaan hautaamansa päiväkirjan, joka yhdessä runojen ja hänen esittelynsä kanssa tuli yhdeksi sodan järkyttävimmistä todistuksista. He vierailevat myös juutalaisessa hautausmaassa Harkovan laitamilla.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Hänen aikaisemmat Facebook-päivityksensä tulivat Hersonin alueelta, joka oli jo kärsinyt pommituksen tuhoamasta vesivoimalasta. Hän saapui Hersoniin kirjoittamaan murhatun kapellimestarin Yuri Kyrpatenkon vaimon todistuksen. Kesäkuun alussa hän julkaisi sosiaalisessa mediassa Totuuden Haukkojen raportin venäläisistä sotarikoksista Kachovkassa. Alusta alkaen en uskonut Krematorskin tragedian satunnaisuuteen. Raketti, jonka sirpaleet osuivat Vikaan, oli korkean tarkkuuden Iskander-ballistinen ohjus, termonukleaarinen, yli tuhannen kilometrin kantamalla ja kymmenen - kolmenkymmenen metrin tarkkuusalueella. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Odottaminen kantaa aina toivon siemenen, mutta seuraavina päivinä ystäviltä tulevat uutiset yrittivät selvästi valmistaa meitä pahimpaan. Ihme ei tapahtunut, eikä Dnipron sairaalassa tehty leikkaus tuonut Vikaa takaisin. On 1. heinäkuuta 2023. Puoli elämää 1. tammikuuta syntyneeltä. Samana päivänä kaksi vuotta aikaisemmin ukrainalaisten parlamentaarikkojen lakiesitys palautti Donbasin kaupungin entiselle nimelleen New York. Muutaman kuukauden kuluttua Vikan oli määrä nousta bussiin, jossa oli Lviv-New York -kyltti, tuodakseen vieraita kirjallisuusfestivaalille, jota hän oli järjestämässä. Jos hän olisi selviytynyt, jos hänelle olisi annettu mahdollisuus elää nähdä </span><i><span>peremoha </span></i><span>(voitto), ei ole mahdotonta, että hän olisi sitonut elämänsä toiseen New Yorkiin, joka, enemmän kuin merentakainen megalopolis, ilmensi tulevaisuutta hänelle.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Kolumbialainen kirjailija Hector Abad Faciolince kuvasi Vikan elämän viimeistä hetkeä, jolloin hän oli tietoinen: “Istuin ravintolan terassilla hänen vastapäätään. Koska alkoholi oli siellä kielletty, Victoria tilasi alkoholittoman oluen. Sergio Jaramillo täytti lasini jäällä ja jollakin, joka muistutti omenamehua. “Se näyttää viskilta,” hän sanoi ja hymyili. Sinä hetkenä Iskander putosi päällemme, helvetti putosi taivaasta. Victorialla on nyt koti taivaassa. Ei kristillisessä tai muslimisessa mielessä. Siinä aineettomassa taivaassa, mielen taivaassa, siinä hyvin inhimillisessä taivaassa, jota kutsumme muistoksi.” </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika oli vakuuttunut siitä, että tulevaisuus oli oikeuden panttivankina. Samaan aikaan hallitukset ja tragediat, jotka seurasivat, estivät ukrainalaisia selvittämästä totuutta syyllisyydestä ja toteuttamasta sitä liian pitkään. Krasnogrudassa hän kertoi minulle, että Czesław Miłoszin ensimmäiset sanat, jotka rekisteröityivät hänen muistiinsa, tulivat hänen Nobel-puheestaan: “Huoneessa, jossa ihmiset yksimielisesti ylläpitävät salaisuuden salaisuutta, yksi totuuden sana kuuluu kuin pistoolin laukaus.” Hän uskoi, että huoneessa, joka kuhisee menneisyyden aaveista, valo on sytytettävä. Ja se tarkoittaa historian peittämisen kohtaamista, syyllisten nimeämistä ja rankaisemista, uhreille arvon palauttamista, muistamisen kulttuurin työstämistä, viisaasti, Nemesiksen hengessä – jumalattaren, joka on armottomasti immuuni itserakkaudelle. Hieman hymyillen hän muisteli mainosta, jonka hän oli nähnyt Harkovan Vapaudenaukiolla: “Elä tulevaisuuden keskellä.” Kehittäjän slogan, Vikan mielikuvituksessa, herätti hänen taistelunsa siirtyvän uuden keskuksen – tulevaisuuden – menneisyyden väärinkäytöksistä. Hän näki Ukrainan todellisen </span><i><span>peremoha </span></i><span>ei vain alueen suojelussa, vaan myös, ja ehkä tärkeimpänä, tulevaisuuden de-okupaatiossa. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Elävän uloshengityksen vuoksi kysymys </span><i><span>maybutnie </span></i><span>(tulevaisuus) </span><span>tuli olennaiseksi: </span><i><span>“...aloin nähdä vähän / \"huomenna\", sitten – ei mitään, pimeää,”</span></i><span> hän huomautti runossaan “Sana sanakirjassa [Tulevaisuus]” päivämäärällä 14. huhtikuuta 2022. Hän kysyy tulevaisuudesta, näetkö sen? Ja hän vastaa “Näen sen,” mutta jotta ei vaikuttaisi niin hyväuskoiselta kuin “Ukrainian Suspilne Radio” ystävälle, jonka kanssa hän kävelee Kiovassa, ja kaiken huipuksi hän lisää: </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“En ole varma, että venäläiset </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>eivät heti iske meihin iskandereilla”</span></i><span>.</span><i><span>”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Koti</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Minulla on silmieni edessä 15-vuotias tyttö, joka on kutsuttu televisiostudioon Moskovassa. Hän on voittaja venäläisessä kirjallisuuskilpailussa nuorille entisistä neuvostotasavalloista. Hän tuntee itsensä tähdeksi, kunnes toimittaja heittää hänelle kysymyksen siitä, kuinka venäjänkielisiä asukkaita Lvivissä vainotaan. Hän ymmärtää sitten, miksi hänet todella kutsuttiin studioon, ja miksi tämä investointi oli tehty romahtavassa imperiumissa hänen venäjänkielisessä koulussaan ja venäläisessä televisiossa, jota nähtiin hänen kodissaan, kansainvälisissä nuorisomarsseissa, Pushkinin nimikkoteatterissa, matkoilla Moskovaan. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>“He todennäköisesti investoivat meihin enemmän kuin lasten koulutukseen maaseudun Venäjällä: niitä, jotka oli jo valloitettu, ei tarvinnut houkutella kesäleireillä ja retkillä Punaiselle torille.” Näin hän kirjoitti esseessä, joka oli valmisteltu seminaaria varten Krasnogrudassa. Ja hän lisäsi heti: “Toivottavasti olen osoittautunut yhdeksi Venäjän federaation huonoimmista investoinneista.” </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Tämä oli yksi käännekohta Victoria Amelinan elämässä. Sen keskus alkoi siirtyä Moskovasta Kiovaan. Venäjän valmistama valhe sai tilalle heränneen tietoisuuden siitä, kuka on, ja uuden kuulumisen tunteen. Totuuden valinta muuttuu identiteetin valinnaksi. Hänen on täytynyt ymmärtää varhain, että rajattomuus on mielikuvituksen ja vilpittömien ihmissuhteiden hyve, mutta imperiumin omimassa se muuttuu valloituksen ja orjuuden työkaluksi. Pian hän ymmärtää, kuinka vaikeaa on länsimaisten kansallisvaltioiden asukkaille, jotka puolustavat avointen rajojen maailmaa, ymmärtää vapauttavaa ukrainalaista naista, jonka raja Venäjän kanssa muuttuu eloonjäämisen tarpeeksi. Skorpioni-kappaleen sanat “Wind of Change” </span><span>laulettiin Berliinin muurin purkamisen aikaan: </span><i><span>“Maailma sulkeutuu / ja oletko koskaan ajatellut / että voisimme olla niin lähellä, kuin veljet</span></i><span>.</span><i><span>”</span></i><span> Nämä sanat, jotka hän tunsi ulkoa, ovat saaneet täysin erilaisen merkityksen Krimin liittämisen jälkeen. Nyt hän on paljon lähempänä Hannah Arendtia, joka kirjoittaa teoksessaan </span><i><span>Ihmisen tila </span></i><span>että se, mikä sai kreikkalaiset puolustamaan rajojen loukkaamattomuutta, ei ollut \"kunnioitus yksityisomaisuutta kohtaan niin kuin me sen ymmärrämme, vaan vakuutus siitä, että ilman omaa kotia ihminen ei voi osallistua maailman asioihin, koska hänellä ei ollut todella omaa paikkaa siinä\". </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika tuli perheestä, jossa oli Holodomorin trauma ja venäläistämiskompleksi, jonka seurauksena hän ei perinyt ukrainankieltä isovanhemmiltaan. Hänen oli tehtävä suurta sisäistä työtä vapautuakseen tunteesta \"olla väärässä paikassa\" omassa maassaan. Venäjän </span><i><span>Russkiy mir</span></i><span> -pesästä heitetylle, eri kielillä kirjoittavalle maahanmuuttajalle ja ukrainalaiselle patriotiille, joka elää vaeltavaa elämäntapaa, koti-kysymys tuli perustavanlaatuiseksi.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika kuuluu sukupolveen, joka joutui ottamaan kotinsa takaisin Ukrainassa. Vielä enemmän, heidän oli taisteltava sen pelastamiseksi, elämänsä uhalla. Hän tunsi myös olevansa kotona missä tahansa, missä häntä ukrainalaisena autettiin ja ymmärrettiin. Prahassa, johon hän päätyi heti Venäjän täysimittaisen hyökkäyksen alkamisen jälkeen Ukrainaan, sekä Puolassa, laajemmassa Euroopassa ja Yhdysvalloissa. Mutta pelkkä solidaarisuus Ukrainan kanssa ei riittänyt hänelle. Heti kiitoksen ilmaisemisen jälkeen hän kysyi, mitä tapahtuu Puolan-Belarusin tai Yhdysvaltojen-Meksikon rajoilla, tuntien kohtalon yhteisön jokaisesta maailman kolkasta. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Koti Vikan mielessä oli \"kotitehtävä\", joka oli tehtävä, eli aloittaa maailman korjaaminen itsestä. Tämä voitaisiin tehdä herättämällä luottamuksen tilaa omassa maassa ja rakentamalla kansalaisyhteiskunta, joka voi vaatia oikeutta, mutta myös ottaa vastuuta heikoimmista, vähemmistöjen oikeuksista, syrjäytymisen vastustamisesta. Vikan sukupolven sosiaalinen aktivismi ja kriittinen patriotismi, josta hänestä tuli yksi johtajista, yhdistyi totuuden ääneen lausumiseen. Eläminen uloshengityksellä toi mukanaan tarpeen huutaa omaa nimeään, valvoa oikeutta olla itse ja olla kotona, mikä oli ollut tukahdutettuna monien vuosien ajan: \"...hiljaisuus luo niin syviä halkeamia, että on tuskin mahdollista tuntea olevansa kotona.\"</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Maidan joulukuussa 2013 oli käännekohta Vikalle löytää koti Ukrainassa. \"Meneminen Kiovan kaduille vaati meiltä riskin luottamuksesta toisiimme.\" Hän ilmaisee tärkeimmän oppimansa läksyn Arvokkuuden vallankumouksesta sanoilla, jotka kaikuvat yhteisön perustamisen universaalissa muodossa: \"Koti ei ole taianomainen, täydellinen paikka, vaan paikka, jossa, jos sinua lyödään, voit olla varma, että naapurisi tulevat puolustamaan sinua.\" Vikan kotimaassa kansalaissolidaarisuuden kokemus seuraa graffitia, jossa on sana \"KOTI\", kirjaimen \"O\" sisällä on Ukrainan kartta. \"Olen vaikuttunut siitä,\" hän tunnustaa haastattelussa Natalia Kornienkon kanssa. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>New York</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>7. marraskuuta 2021 järjestettiin ensimmäistä kertaa maailmassa kaksi New Yorkin maratonia: ensin perinteinen, 50. kertaa, Amerikan metropolin kaduilla ja siltojen yli; toinen lähes etulinjalla pienessä kaupungissa Donbasissa, jossa oli sota, josta maailma ei halunnut kuulla. Ensimmäinen maratoni juostiin ilman pacemakereita, mikä tarkoitti, että kilpailijat olivat enemmän omillaan, mikä tarjosi enemmän jännitystä tarkkailijoille. Toisessa puuttui rauhantekijöitä, joita maailma, jännittyneenä kuin jänis, päätti olla tuomatta kasvavan aseellisen konfliktin vyöhykkeelle. Sitä seurasi slogan \"Maratoni, jota kukaan ei halua juosta\", ja osallistuminen koostui minkä tahansa matkan juoksemisesta missä tahansa maapallon osassa protestina Venäjän aggressiota vastaan Ukrainaa kohtaan ja sodan muuttumiselle maratoniksi itsessään. Yli 35 000 ihmistä liittyi juoksuun Ukrainan New Yorkissa, enemmän kuin merentakaisessa kaupungissa, lisäksi pieni joukko osallistujia paikan päällä. Näin ukrainalaiset yrittivät herättää maailman huomion Moskovan hallinnon rikoksiin, joihin Länsi myi aseita tuolloin. Victorialle koko asiassa merkitsi jotain muuta: itse kaupunki ja sen asukkaat. Vain kuukautta aikaisemmin hän oli järjestänyt siellä ensimmäisen New Yorkin kirjallisuusfestivaalin. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika oli vakuuttunut siitä, että kirjallisuusfestivaali oli pitkäaikaisen ohjelman hiiva, että sen jälkeen tulisi olla ympäri vuoden kestäviä toimia, orgaanista työtä paikallisyhteisön kanssa. Hän oli innokas rekrytoimaan venäjänkielisiä asukkaita, joista suuri osa ei ollut vielä löytänyt kotia Ukrainassa. Hän tiesi, että syynä tähän olivat paitsi venäläinen propaganda myös Ukrainan valtion laiminlyönnit. Hän piti erittäin tärkeänä työskennellä nuorimman sukupolven, opettajien ja kansalaisyhteiskunnan johtajien kanssa. Tämä näkyy jo siinä, miten hän järjesti festivaalin – kirjallisuus- ja taidetapahtumia edelsi Opettajapäivä Donetskin alueen opettajille, jolloin vieraat, mukaan lukien Olena Stiazhkina ja Serhiy Zhadan, pitivät luentoja historiasta tai keskusteluja runoudesta. Lapsilla oli myös oma luova tilansa, jossa he voivat osallistua työpajoihin ja lukea kirjoja. Nuorille julistettiin jopa esseekilpailu. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vikan tarinoista ja valokuvista, mukaan lukien ne, joita hän julkaisi Facebookissa, yritän kuvitella New Yorkin kaupunkia. Keskusakseli kulkee Garden Streetin varrella. Sen varrella on punatiilisiä taloja, joissa on punertavat laatikkomaiset katot ja siniset ikkunaluukut. Ei ole sattumaa, että nämä kaksi väriä tulevat olemaan New Yorkin kirjallisuusfestivaalin visuaalinen symboli. Tiilitehdas rakennettiin saksalaisten toimesta, jotka asettuivat tänne 1800-luvun lopulla. Ennen sitä asutuksen olivat perustaneet kozakit ja Balkanin kauppiaat, jotka etsivät turvapaikkaa Zaporozhian Sichin kaatumisen jälkeen. Missä Ukrainan stepin rajamailla </span><i><span>Novy York</span></i><span> -nimen alkuperä on, on historian tutkijoille mysteeri, sillä se oli merkitty karttaan jo vuonna 1846, kauan ennen saksalaisten siirtolaisten saapumista. Paikallinen legenda kertoo rakastuneesta ylimyksestä, joka, tuoden rakastettunsa lännestä, halusi rakentaa hänelle täällä kaupungin, jolla on kirkas tulevaisuus.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Valmistellessaan festivaaliohjelmaa Vika pyysi Serhiy Zhadanilta lukemaan hänen saksankielisiä käännöksiään Bertold Brechtin runoista New Yorkin ihmisille, yhdessä kuuluisan jazz-kaksinkertaisen basistin Mark Tokarin kanssa, joka pian tulee olemaan Ukrainan asevoimien upseeri. Kaikki, mitä hän teki, resonoi voimakkaasti rajamaiden ihmisten eetoksen kanssa, \"yhteyksien\" elvyttämisen ja muistamisen kulttuurin luomisen kanssa yhteisöissä, jotka kokevat siltojen purkamista. Hänellä oli erinomainen tunne rajamaasta, ei vain konfliktin kuumana pesänä, vaan myös tilana, jossa voi olla yhteydessä \"Toiseen\", yhteys, joka voi auttaa elvyttämään maailmaa. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>New York on strategisesti tärkeä paikka Donbasin etulinjalla, Ukrainan oman \"Mannerheim-linjan\" puolustuslinnoitus. Täällä käydään jatkuvaa taistelua, jonka seurauksena sen aineellinen muoto katoaa vääjäämättä maan pinnalta. Venäläiset pommit ovat tuhoaneet sen taloudellisen potentiaalin. Monet ihmiset kuolivat, ja kuka pystyi, lähti täältä. Aikaisemmin, bolshevikkivallankumouksen ja toisen maailmansodan historiallisten myllerrysten jälkeen, kaupunki heräsi jälleen ja jälleen. Ei ole epäilystäkään siitä, että se toipuu myös näistä haavoista, syvimmistä sen historiassa, vaikka se on varmasti pitkä ja vaikea prosessi. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Victorian kautta New Yorkista on tullut tulevaisuuden de-okupaatio symboli. Ei sotilaalliset tai taloudelliset kysymykset tule olemaan ratkaisevia sen todelliselle toteutumiselle, vaikka niiden merkitystä ei Vika eikä hänen liittolaisensa ole koskaan kyseenalaistaneet. Mutta kovien geopoliittisten tekijöiden sijaan, ilman elämää, ympäristöä ja ihmisten tarpeita, on tultava osaksi sivilisaation ekosysteemiä pienten maailman keskusten. Ne ovat ne, joilla on valta muuttaa todellisuutta, huolehtien asukkaidensa hengellisestä ja fyysisestä terveydestä, hyviä naapuruussuhteita muiden ihmisten ja luonnon kanssa, vastustaen suuren keskuksen monopolivaltaa monien pienempien mutta tasa-arvoisten solidaarisuudella, tuoden esiin universaaleja arvoja. Tulevaisuuden New York, jolle Vika antoi elämänsä, syntyy uudelleen Davidin voimalla, joka jättää voitetun Goljatin taistelukentälle. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Paluu</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Elämä uloshengityksellä on kuin koputtaminen oveen, se kantaa kaikua ja herättää nukkuvat. Ihmiset, joille se on kirjoitettu, kuten Victoria Amelina, ylittävät sen, mitä yleensä voimme, ja mitä ukrainaksi ilmaistaan sanalla </span><i><span>mohty</span></i><span>. Totuus on, että Vika, etsiessään oikeutta, kotia ja tulevaisuutta, todisti voiton polkua, Ukrainan kohtalon toteutuvan </span><i><span>pere-mohty</span></i><span>, tehden enemmän kuin voimamme ja kuvitelmamme sallivat. Uloshengityksellä laulu muuttuu huudoksi. Kuulen sen yhä. Se palaa jatkuvasti ja huutaa maailmaa, kääntäen suussaan kuolleet sanat “ei koskaan enää”. Se yrittää yhä huutaa uusien sovittelun muotojen konformismia, jotka ovat yhtä vanhoja kuin maailman tavat taipua tyrannian edessä.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“Kevään siniselle pellolle</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>tulee nainen mustassa mekossa</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>huutamaan sisarusten nimiä</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>kuin lintu tyhjään taivaaseen”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Nainen, joka huutaa sisartensa nimiä, kylvää peltoa kivusta, hän löytää nimensä </span><i><span>poesis</span></i><span>, sanojen tekemisessä. Runoilijana Victoria syntyi tämän suuren sodan aikana. Ennen sitä hän kirjoitti romaaneja, lastenkirjoja. Keskustelussa Natalia Kornienkon kanssa hän jättää jäljen omasta ymmärryksestään runoilijana liminaalisessa tilanteessa: \"Runot alkoivat ilmestyä, kun halusin sanoa jotain, mutta en pystynyt kirjoittamaan proosatekstiä tai edes banaalia Facebook-päivitystä. Olen pitkään ollut vakuuttunut siitä, että kaunokirjallisuuden kirjoittaminen ei ole niinkään erityinen kyky kuin erityinen kyvyttömyys, kyvyttömyys ilmaista itseään suoraan niin kuin muut ihmiset tekevät. Kun menetin kyvyn ilmaista itseäni proosassa, oli runouden aika.” Hän kehittää loput runossa </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“Ei runoutta</span></i><span>:</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>kielen palasia</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>näyttävät runoudelta</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>mutta se ei ole häntä</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>eikä se ole häntäkään</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>hän on Harkovassa</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>vapaaehtoisena”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Krasnogrudassa meillä on tapa, että kuka tahansa, joka vierailee talossa ensimmäistä kertaa, soittaa kelloa, joka on ripustettu metallista veistetyn sammakon alle sisäänkäynnissä. Uskomme, että tämä ääni kantaa lupauksen paluusta. Vika soitti kelloa. Ja seuraavana iltana Sejnyn Vanhan Jeshiivan aikana, Café Europan kokouksessa, hän luki “Paluu tarinan”, päättäen runon sanoihin:  </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“Ja mitä otit mukaasi? </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>Otin vain tämän tarinan </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>palatessani </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>Olen nyt tuonut päivänvaloon </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>Hän kasvaa”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"> </span>\n<span class=\"para\"><span><strong>Krzysztof Czyżewski on</strong> puolalainen julkinen älykkö ja esseisti. Hän on Sejnyn (Puola) Taiteiden, Kulttuurien ja Kansojen Rajakeskuksen perustaja ja johtaja.</span><span> </span></span>",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        },
        key:"fr": {
            key:"value": string:"<span class=\"para\"><span> Elles sont unies par un destin commun, une sororité ukrainienne éveillée par le Maïdan et une résistance mûrissante au </span><i><span>Russkiy mir</span></i><span>. Son mystère est capturé par Vika dans un poème écrit un mois avant sa mort. Même alors, dans le train pour Kyiv, elles avaient tout l'air dans leurs poumons, conscientes que tout ce qui restait était d'expirer : </span><i><span>“...témoigner à l'expiration... aller à l'expiration vers les nôtres”.</span></i><span> </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Encore début avril, Vika s'inscrit à un programme de formation pour la documentation des crimes de guerre et rejoint bientôt l'équipe des Truth Hounds – une organisation civique ukrainienne traquant la vérité sur les violations du droit international. Elle devient documentariste de terrain, juste au front, juste après que les crimes soient commis. Elle vit la vie à pleine expiration. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Justice</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>C'est ainsi que j'ai rencontré Victoria Amelina. En temps de guerre, il suffit d'une rencontre, juste quelques jours de connaissance ou une conversation s'étirant longtemps dans la nuit, pour qu'un lien cordial se forme, pour voir l'autre dans toute sa luminosité. Vika avait une clarté et une sorte de subtilité qui, en surface, semblent indiquer une fragilité, mais qui est en fait un symptôme d'une force et d'un courage indomptables. Il y avait une ombre de stigmate tragique sur son visage plongeant. Elle était de celles qui savent. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Son séjour à la Maison des Écrivains de Kharkiv </span><i><span>Slovo</span></i><span> (Mot) n'était pas une résidence littéraire ordinaire pour elle. Dans les années 1930, le régime stalinien a martyrisé plus de 80 % de ses résidents. Pour Vika, ce n'était pas seulement de l'histoire, mais la réalisation que sa génération rejoignait un autre maillon de la chaîne des poètes de la \"Renaissance Exécutée\". </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>\"Reste à Krasnogruda !\" ai-je proposé, l'encourageant à nous rejoindre dans notre centre culturel. Mais mes incantations étaient faibles. Nous savions tous les deux que je les lançais au vent. Elle était insomniaque, inflexible dans l'action, hospitalière envers les lésés, vivement en colère face au mal, sans limites dans l'amitié, et faite pour travailler dans le jardin de l'âme. Vika a appris les différents noms de l'amour, mais la guerre l'a appelée au service de l'amour portant ce nom unique qu'elle prononçait souvent dans la conversation : justice. Pour elle, la tradition d'élargir la compréhension et l'application de la justice face aux formes modernes de violence était importante. Cela a été initié par les penseurs formés à Lviv, Raphael Lemkin et Hersch Lauterpacht, qui ont introduit les concepts de génocide et de crimes contre l'humanité dans le droit international.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Il y a une photo de Vika – en arrière-plan, on peut voir le drapeau et les symboles de l'Ukraine, elle se tient à la frontière de la région de Donetsk, droite, portant un manteau bleu, avec des cheveux jaunes brillants, coulant librement sur ses épaules et sa poitrine. Dans mon imagination, je mets une balance et une épée dans ses mains. Je la vois comme une prêtresse de la déesse Némésis, préservant l'affinité la plus ancienne avec Aphrodite, remontant aux origines de la spiritualité grecque, effacée au fil du temps par une culture cherchant des expressions de vengeance et d'envie. Rendant aux gens exactement ce qui leur était dû, elle restait amoureuse et veillait, prête à saisir l'épée à tout moment, l'équilibre juste du bien et du bonheur.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika a pris </span><i><span>“des poumons pleins d'air / des voiles pleines de sang / des brancards pleins d'amour...” </span></i><span>Elle croyait que l'air serait renouvelé, qu'il viendrait encore un temps où il serait possible de </span><i><span>“prendre prudemment une bouffée de vie”</span></i><span>. Elle n'était pas destinée à vivre pour voir ce moment. Elle vivait à l'expiration, jusqu'à la fin.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“porter</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>tirer</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>parler”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Avenir</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Mardi 27 juin. Mauvaises nouvelles d'Ukraine – une roquette russe a frappé un restaurant à Krematorsk, plein de gens. Les rapports suivants disent que 13 personnes sont mortes, dont quatre enfants. Parmi les nombreux blessés se trouve Victoria Amelina. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika aurait dû être en France maintenant, dans une résidence d'écriture d'un an, où elle avait l'intention de terminer son livre </span><i><span>Guerre et Justice</span></i><span>. Au festival Arsenal des Livres à Kyiv, elle rencontre des écrivains et des journalistes de Colombie. Émue par leur action de solidarité </span><i><span>\"Aguanta Ucrania!\"</span></i><span> (Tiens bon, Ukraine !), visant les mensonges de la propagande russe répandus en Amérique latine, elle décide de leur montrer plus de la réalité de la guerre que le festival ne peut offrir. Lundi à l'aube, ils partent pour Krematorsk, situé à 40 kilomètres de la ligne de front dans le Donbass. En chemin, ils s'arrêtent devant une maison d'où les Russes ont pris puis torturé et abattu Volodymyr Vakulenko, un écrivain, auteur de livres pour enfants et père d'un fils handicapé. Vika a miraculeusement trouvé le journal qu'il avait enterré dans le jardin, qui, avec les poèmes et son introduction, est devenu l'un des témoignages les plus déchirants de la guerre. Ils visitent également un cimetière juif à la périphérie de Kharkiv.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Ses précédents posts sur Facebook provenaient de la région de Kherson, déjà touchée par une centrale hydroélectrique dont le barrage a été détruit par des bombardements. Elle est arrivée à Kherson pour consigner le témoignage de la femme du chef d'orchestre assassiné Yuri Kyrpatenko. Début juin, elle a publié un rapport des Truth Hounds sur les crimes de guerre russes à Kachovka sur les réseaux sociaux. Depuis le début, je n'ai pas cru à la randomité de la tragédie à Krematorsk. Le missile dont les éclats ont frappé Vika était un missile balistique Iskander à guidage de haute précision, thermonucléaire, avec une portée de plus de mille kilomètres et un rayon de précision de dix à 30 mètres. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Attendre porte toujours une graine d'espoir, mais les nouvelles entrantes de la part d'amis dans les jours suivants ont clairement essayé de nous préparer au pire. Un miracle ne s'est pas produit, et l'opération à l'hôpital de Dnipro n'a pas ramené Vika. Nous sommes le 1er juillet 2023. La moitié de la vie de celle née le 1er janvier. Le même jour, deux ans plus tôt, un projet de loi des parlementaires ukrainiens a restauré le nom ancien de la ville dans le Donbass, New York. Dans quelques mois, Vika devait monter dans un bus avec une pancarte Lviv-New York pour amener des invités à un festival littéraire qu'elle organisait. Si elle avait survécu, si on lui avait donné la chance de vivre pour voir </span><i><span>peremoha </span></i><span>(victoire), il n'est pas exclu qu'elle aurait lié la seconde partie de sa vie à cet autre New York, qui, plus qu'une mégalopole d'outre-mer, incarnait l'avenir pour elle.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>L'écrivain colombien Hector Abad Faciolince a décrit le dernier moment de la vie de Vika lorsqu'elle était consciente : “Je suis assis sur la terrasse du restaurant en face d'elle. Comme l'alcool y était interdit, Victoria a commandé une bière sans alcool. Sergio Jaramillo a rempli mon verre de glace et de quelque chose qui ressemblait à du jus de pomme. “On dirait du whisky,” a-t-elle dit en souriant. À ce moment-là, l'Iskander est tombé sur nous, l'enfer est tombé du ciel. Victoria a maintenant une maison au ciel. Pas dans le sens chrétien ou musulman. Dans ce ciel immatériel, le ciel de l'esprit, le ciel très humain que nous appelons mémoire.” </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika était convaincue que l'avenir était otage de la justice. Pendant ce temps, les régimes et les tragédies qui ont suivi ont empêché les Ukrainiens de s'occuper de la recherche de la vérité sur la culpabilité et de sa mise en œuvre trop longtemps. À Krasnogruda, elle m'a dit que les premiers mots de Czesław Miłosz qui s'étaient inscrits dans sa mémoire provenaient de son discours Nobel : “Dans une pièce où les gens maintiennent unanimement une conspiration de silence, un mot de vérité résonne comme un coup de pistolet.” Elle croyait que dans une pièce grouillante des fantômes du passé, la lumière devait être allumée. Et cela signifie confronter le camouflage de l'histoire, nommer et punir les coupables, restaurer la dignité des victimes, travailler sur une culture de la mémoire, avec sagesse, dans l'esprit de Némésis – une déesse implacablement immunisée contre l'amour de soi. Souriante légèrement, elle se souvenait d'une publicité qu'elle avait vue sur la place de la Liberté à Kharkiv : “Vivez au centre de l'avenir.” Le slogan du promoteur, dans l'imagination de Vika, évoquait le nouveau centre changeant de sa lutte – l'avenir – à partir du désespoir des injustices passées. Elle voyait la véritable </span><i><span>peremoha </span></i><span> de l'Ukraine non seulement dans la protection du territoire, mais aussi, et peut-être surtout, dans la désoccupation de l'avenir. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Pour l'expiration de la vie, la question sur </span><i><span>maybutnie </span></i><span>(avenir)</span> <span>devenait essentielle : </span><i><span>“...j'ai commencé à voir un peu / \"demain\", puis – rien, sombre,”</span></i><span> a-t-elle noté dans son poème “Mot dans le Dictionnaire [Avenir]” daté du 14 avril 2022. Elle demande sur l'avenir, le vois-tu ? Et elle répond “Je le vois,” mais pour ne pas sembler aussi crédule que “la Radio Suspilne ukrainienne” à l'ami avec qui elle marche à Kyiv, et pour couronner le tout, elle ajoute : </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“Je ne suis pas sûre que les russes </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>ne vont pas nous frapper avec des iskanders maintenant tout de suite</span></i><span>.</span><i><span>”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Maison</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>J'ai devant mes yeux une fille de 15 ans invitée dans un studio de télévision à Moscou. Elle est la gagnante d'un concours de littérature russe pour les jeunes des anciennes républiques soviétiques. Elle se sent comme une star, jusqu'à ce qu'un journaliste lui lance une question sur la façon dont les résidents russophones de Lviv sont persécutés. Elle réalise alors pourquoi elle a vraiment été invitée dans le studio, et pourquoi cet investissement avait été fait par l'empire en décomposition dans son école de langue russe et la télévision russe vue chez elle, dans des manifestations de jeunesse internationalistes, dans un théâtre amateur nommé d'après Pouchkine, dans des voyages à Moscou. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>“Ils ont probablement investi plus en nous qu'ils ne l'ont fait dans l'éducation des enfants en Russie rurale : ceux qui étaient déjà conquis n'avaient pas besoin d'être tentés avec des camps d'été et des excursions sur la Place Rouge.” C'est ce qu'elle a écrit dans un essai préparé pour un séminaire à Krasnogruda. Et elle a immédiatement ajouté : “J'espère avoir été l'un des pires investissements de la Fédération de Russie.” </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>C'était l'un des tournants de la vie de Victoria Amelina. Son centre commencerait à se déplacer de Moscou à Kyiv. Au lieu du mensonge fabriqué de la Russie, une prise de conscience éveillée de qui l'on est et un nouveau sentiment d'appartenance ont commencé à apparaître. Le choix de la vérité devient un choix d'identité. Elle a dû réaliser tôt que l'illimité est une vertu de l'imagination et des relations interpersonnelles sincères, mais approprié par l'empire, cela devient un outil de conquête et d'asservissement. Bientôt, elle réalisera à quel point il est difficile pour les résidents des États-nations occidentaux, plaidant pour un monde de frontières ouvertes, de comprendre la femme ukrainienne émancipée, pour qui la frontière avec la Russie devient un besoin de survie. Les paroles de la chanson des Scorpions “Wind of Change”</span> <span>ont été chantées au moment de la démolition du Mur de Berlin : </span><i><span>“Le monde se referme / et avez-vous déjà pensé / que nous pourrions être si proches, comme des frères</span></i><span>.</span><i><span>”</span></i><span> Ces mots qu'elle connaissait par cœur ont pris un sens complètement différent depuis l'annexion de la Crimée. Maintenant, elle est beaucoup plus proche de Hannah Arendt, qui écrit dans </span><i><span>La Condition Humaine </span></i><span>que ce qui a poussé les Grecs à défendre l'inviolabilité des frontières n'était pas \"le respect de la propriété privée tel que nous le comprenons, mais la conviction que sans posséder un foyer, l'homme ne pouvait pas participer aux affaires du monde, car il n'avait pas vraiment sa propre place en lui\". </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika venait d'une famille avec le traumatisme du Holodomor et un complexe de russification, à la suite de quoi elle n'a pas hérité de la langue ukrainienne de ses grands-parents. Elle a dû faire un grand travail intérieur pour se libérer du sentiment de \"ne pas être à sa place\" dans son propre pays. Pour une personne chassée du nid du </span><i><span>Russkiy mir</span></i><span>, pour une expatriée et écrivain dans diverses langues, pour la patriote ukrainienne et militante du mode de vie nomade, la question de la maison est devenue fondamentale.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika est de la génération de ceux qui ont dû revendiquer leur maison pour eux-mêmes en Ukraine. D'autant plus, ils ont dû prendre la lutte pour la sauver, avec leur vie en jeu. Elle se sentait aussi chez elle partout où, en tant qu'Ukrainienne, on lui montrait de l'aide et de la compréhension. À Prague, où elle s'est retrouvée juste après le début de l'invasion à grande échelle de l'Ukraine par la Russie, ainsi qu'en Pologne, en Europe élargie et aux États-Unis. Mais la solidarité avec l'Ukraine seule n'était toujours pas suffisante pour elle. Immédiatement, après avoir exprimé sa gratitude, elle s'est renseignée sur ce qui se passait aux frontières polono-bélarussienne ou américano-mexicaine, ressentant une communauté de destin avec les migrants de chaque coin du monde. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>La maison pour Vika était le \"devoir de maison\" à accomplir, c'est-à-dire commencer à réparer le monde en commençant par soi-même. Cela pouvait se faire en ravivant un espace de confiance dans son propre pays, et en construisant une société civile capable de revendiquer la justice, mais aussi de prendre la responsabilité du sort des plus faibles, pour les droits des minorités, pour lutter contre l'exclusion. L'activisme social et le patriotisme critique de la génération d'Ukrainiens dont Vika est devenue l'un des leaders, étaient combinés avec l'énonciation à voix haute de la vérité. Vivre à l'expiration a apporté avec lui le besoin de crier son propre nom, d'imposer le droit d'être soi-même et d'être chez soi, qui avait été réprimé pendant de nombreuses années : \"...le silence crée des fissures si profondes qu'il est à peine possible de se sentir chez soi.\"</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Le Maïdan de décembre 2013 a été un tournant pour Vika afin de trouver un chez-soi en Ukraine. \"Pour aller dans les rues de Kyiv, nous devions prendre le risque de nous faire confiance.\" Elle exprimera la leçon la plus importante apprise de la Révolution de la Dignité par des mots qui résonnent avec la forme universelle d'établissement de la communauté : \"La maison n'est pas un endroit magique et parfait, mais un endroit où, si vous êtes battu, vous pouvez être sûr que vos voisins se présenteront pour prendre position pour vous.\" L'expérience de la solidarité civique dans la patrie de Vika est suivie par un graffiti avec le mot \"MAISON\", avec l'intérieur de la lettre \"O\" rempli d'une carte de l'Ukraine. \"Je suis impressionnée par cela,\" confie-t-elle dans une interview avec Natalia Kornienko. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>New York</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Le 7 novembre 2021, deux marathons de New York ont eu lieu pour la première fois dans le monde : d'abord, le traditionnel, pour la 50e fois, à travers les rues et les ponts de la métropole américaine ; l'autre presque à la toute première ligne dans une petite ville du Donbass, où il y avait une guerre que le monde ne voulait pas entendre parler. Le premier marathon a été réalisé sans meneurs, ce qui signifiait que les concurrents étaient plus seuls, offrant ainsi plus d'excitation aux observateurs. Pour le second, il y avait un manque de faiseurs de paix, que le monde, se recroquevillant comme un lièvre, a choisi de ne pas amener dans la zone de la menace croissante de conflit armé. Il était accompagné du slogan \"Le marathon que personne ne veut courir\", et la participation consistait à courir n'importe quelle distance n'importe où sur Terre dans l'esprit de protestation contre l'agression de la Russie contre l'Ukraine et contre la guerre se transformant en marathon elle-même. Plus de 35 000 personnes ont rejoint la course dans la ville ukrainienne de New York, plus que dans la ville d'outre-mer, en plus d'une petite poignée de participants sur place. C'est ainsi que les Ukrainiens ont essayé d'attirer l'attention du monde sur les crimes du régime de Moscou, auxquels l'Occident vendait encore des armes à l'époque. Pour Victoria, quelque chose d'autre comptait dans toute cette affaire : la ville elle-même et ses habitants. Juste un mois plus tôt, elle avait organisé le premier Festival Littéraire de New York là-bas. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika était convaincue que le festival littéraire était le levain d'un programme à long terme, qu'il devait être suivi d'actions tout au long de l'année, d'un travail organique avec la communauté locale. Elle tenait à recruter des résidents russophones, un grand nombre d'entre eux n'ayant pas encore trouvé de chez-soi en Ukraine. Elle savait que ce n'était pas seulement la propagande russe mais aussi les omissions de l'État ukrainien qui en étaient responsables. Elle attachait une grande importance à travailler avec la plus jeune génération, avec les enseignants, avec les leaders de la société civile. Cela se voit dans la manière même dont elle a organisé le festival – les événements littéraires et artistiques étaient précédés d'une Journée des Enseignants pour les éducateurs de la région de Donetsk, au cours de laquelle des invités, dont Olena Stiazhkina et Serhiy Zhadan, ont donné des conférences sur l'histoire ou des discussions autour de la poésie. Les enfants avaient également leur propre espace créatif où ils pouvaient participer à des ateliers et lire des livres. Un concours d'essai a même été annoncé pour les jeunes. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>D'après les histoires et les photographies de Vika, y compris celles qu'elle a postées sur Facebook, j'essaie d'imaginer la ville de New York. L'axe central s'étend le long de Garden Street. Le long de celle-ci, il y a des maisons en briques rouges avec des toits en tuiles rouges et des volets bleus. Pas par coïncidence, ces deux couleurs deviendront le symbole visuel du Festival Littéraire de New York. L'usine de briques a été construite par des Allemands, s'installant ici à la fin du 19e siècle. Avant cela, le peuplement avait été colonisé par des Cosaques et des marchands des Balkans, cherchant refuge après la chute de la Sich zaporogue. D'où vient le nom de </span><i><span>Novy York</span></i><span> sur les terres frontalières de la steppe ukrainienne reste un mystère pour les historiens, car il était marqué sur la carte dès 1846, longtemps avant l'arrivée des colons d'Allemagne. Une légende locale parle d'un dignitaire amoureux qui, amenant sa bien-aimée de l'Ouest, voulait lui construire ici une ville avec un avenir radieux.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>En préparant le programme du festival, Vika a demandé à Serhiy Zhadan de lire ses traductions de l'allemand des poèmes de Bertold Brecht aux habitants de New York, accompagné du célèbre contrebassiste de jazz Mark Tokar, bientôt officier des Forces Armées ukrainiennes. Tout ce qu'elle faisait résonnait fortement avec l'éthique des gens de la frontière qui me sont proches, avec le renouveau des \"tissus conjonctifs\" et la création d'une culture de la mémoire dans des communautés éprouvées par la destruction de ponts. Elle avait un excellent sens de la frontière, non seulement comme un foyer de conflit, mais aussi comme un espace de communion avec l'“Autre”, une connexion qui peut aider à revivre le monde. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>New York est un endroit stratégiquement important sur la ligne de front du Donbass, le site d'une fortification défensive sur la propre “Ligne Mannerheim” de l'Ukraine. Il y a des combats constants ici, à la suite desquels sa forme matérielle disparaît inexorablement de la surface de la terre. Les bombes russes ont anéanti son potentiel économique. Beaucoup de gens sont morts, et ceux qui le pouvaient sont partis d'ici. Plus tôt, après les bouleversements historiques de la Révolution bolchevique et de la Seconde Guerre mondiale, la ville a repris vie encore et encore. Il ne fait aucun doute qu'elle se remettra également de ces blessures, les plus profondes de son histoire à ce jour, bien que ce soit certainement un processus long et difficile. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>À travers Victoria, New York est devenu un symbole de la désoccupation de l'avenir. Ce ne sont pas les questions militaires ou économiques qui prouveront décisives pour sa réalisation réelle, bien que leur importance ni Vika ni ses alliés ne l'ont jamais remise en question. Mais au lieu des facteurs durs de la géopolitique, sans égard pour la vie, l'environnement et les besoins des gens doivent devenir une partie de l'écosystème civilisationnel des petits centres du monde. Ce sont eux qui auront le pouvoir de changer la réalité, prenant soin de la santé spirituelle et physique de leurs résidents, pour une bonne voisinage avec les autres et la nature, contrant le pouvoir monopolistique du grand centre avec la solidarité de nombreux plus petits mais égaux, faisant ressortir des valeurs universelles. Le New York de l'avenir, auquel Vika a donné sa vie, renaîtra avec la force de David laissant un Goliath vaincu sur le champ de bataille. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Retour</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>La vie à l'expiration est comme frapper à une porte, elle porte un écho, et réveille le dormant. Les gens à qui cela est écrit, comme Victoria Amelina, transcendent ce que nous pouvons généralement, et ce qui en ukrainien s'exprime par le mot </span><i><span>mohty</span></i><span>. En vérité, Vika, cherchant la justice, un chez-soi et un avenir, a témoigné du chemin vers la victoire, dans le destin de l'Ukraine s'accomplissant à travers </span><i><span>pere-mohty</span></i><span>, faisant plus que ce que notre force et notre imagination permettraient. À l'expiration, la chanson se transforme en cri. Je peux encore l'entendre. Elle continue de revenir et de crier le monde, transformant les mots morts “plus jamais” dans sa bouche. Elle continue d'essayer de crier le conformisme des nouvelles formes d'apaisement qui sont aussi anciennes que les manières du monde de plier le genou devant la tyrannie.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“Dans le champ bleu du printemps</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>sort une femme en robe noire</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>pour crier les noms des sœurs</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>comme un oiseau dans un ciel vide”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Une femme criant les noms de ses sœurs, semant le champ de douleur, elle trouve son nom dans </span><i><span>poesis</span></i><span>, dans l'action avec des mots. En tant que poète, Victoria est née pendant cette grande guerre. Avant cela, elle écrivait des romans, des livres pour enfants. Dans une conversation avec Natalia Kornienko, elle laissera une trace de sa propre compréhension d'être poète dans une situation liminale : \"Les poèmes ont commencé à apparaître quand je voulais dire quelque chose, mais que je n'étais pas capable d'écrire un texte en prose ou même un banal post Facebook. Je suis depuis longtemps convaincue que l'écriture de fiction n'est pas tant une capacité spéciale qu'une incapacité spéciale, une incapacité à m'exprimer directement comme le font les autres. Quand j'ai perdu la capacité de m'exprimer en prose, il était temps pour la poésie.” Elle développe le reste dans le poème </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“Pas de poésie</span></i><span> :</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>morceaux de langue</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>ressemblent à de la poésie</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>mais ce n'est pas elle</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>et ce n'est pas elle non plus</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>elle est à Kharkiv</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>en tant que volontaire”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Dans notre maison à Krasnogruda, il y a une coutume selon laquelle quiconque visite la maison pour la première fois sonne une cloche suspendue sous une grenouille sculptée en métal à l'entrée. Nous croyons que ce son porte une promesse de retour. Vika a sonné la cloche. Et le soir suivant, dans l'Ancienne Yeshiva de Sejny, lors de la rencontre Café Europa, elle a lu “L'Histoire du Retour”, terminant le poème par les mots :  </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“Et qu'as-tu emporté avec toi ? </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>J'ai juste pris cette histoire </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>sur le retour </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>Je l'ai maintenant mise en lumière </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>Elle grandit”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"> </span>\n<span class=\"para\"><span><strong>Krzysztof Czyżewski est</strong> un intellectuel public polonais et essayiste. Il est le fondateur et directeur du Centre de la Frontière des Arts, des Cultures et des Nations à Sejny (Pologne).</span><span> </span></span>",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        },
        key:"hr": {
            key:"value": string:"<span class=\"para\"><span> Ujedinjeni su zajedničkom sudbinom, ukrajinskom sestrinstvom probuđenim Maidanom i zrelim otporom prema </span><i><span>Russkiy mir</span></i><span>. Njenu tajnu zabilježila je Vika u pjesmi napisanoj mjesec dana prije svoje smrti. Čak i tada, u vlaku za Kijev, imali su sav zrak u plućima, svjesni da je sve što je preostalo ispuhati: </span><i><span>“...posvjedočiti na izdisaju... ići na izdisaju prema vlastitom”.</span></i><span> </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Još u ranoj travnju, Vika se upisuje u program obuke za dokumentiranje ratnih zločina i ubrzo se pridružuje timu Truth Hounds – ukrajinskoj civilnoj organizaciji koja prati istinu o kršenju međunarodnog prava. Postaje terenska dokumentaristica, odmah na prvoj liniji, odmah nakon što su zločini počinjeni. Živi život punim izdisajem. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Pravda</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Ovako sam upoznao Viktoriju Amelinu. U ratnom vremenu, dovoljna je jedna susret, samo nekoliko dana poznanstva ili razgovor koji se proteže dugo u noć, da se formira srdačna veza, da se vidi drugoga u svoj njegovoj svjetlosti. Vika je imala jasnoću i vrstu suptilnosti koja na površini izgleda kao da ukazuje na krhkost, ali je zapravo simptom nepobjedive snage i hrabrosti. Na njenom uronjenom licu bila je sjena tragične stigme. Bila je jedna od onih koji znaju. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Njezin boravak u Kući pisaca u Harkovu </span><i><span>Slovo</span></i><span> (Riječ) nije bila obična književna rezidencija za nju. U 1930-ima, staljinistički režim mučio je više od 80 posto svojih stanovnika. Za Viku, to nije bila samo povijest, već spoznaja da se njezina generacija pridružila drugom linku u lancu pjesnika \"Ubijenog Renesansnog\". </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>\"Ostani u Krasnogrudi!\" predložio sam, potičući je da nam se pridruži u našem kulturnom centru. No, moje čarolije bile su slabe. Oboje smo znali da ih bacam u vjetar. Bila je bez sna, neumorna u akciji, gostoljubiva prema oštećenima, oštro ljuta pred zlom, bezgranična u prijateljstvu, i stvorena za rad u vrtu duše. Vika je naučila razne nazive ljubavi, ali rat ju je pozvao u službu ljubavi noseći to jedno ime koje je često izgovarala u razgovoru: pravda. Važna joj je bila tradicija proširivanja razumijevanja i provedbe pravde u suočavanju s modernim oblicima nasilja. To su inicirali mislioci obrazovani u Lvivu, Raphael Lemkin i Hersch Lauterpacht, koji su u međunarodno pravo uveli pojmove genocida i zločina protiv čovječnosti.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Postoji fotografija Vike – u pozadini se vidi zastava i simboli Ukrajine, stoji na granici Donjecke regije, uspravno, u plavom kaputu, s svijetlom žutom kosom koja slobodno pada preko njenih ramena i grudi. U svojoj mašti, stavljam vagu i mač u njene ruke. Vidim je kao svećenicu božice Nemesis, koja čuva najstariju povezanost s Afroditom, koja datira od samih početaka grčke duhovnosti, izbrisane tijekom vremena od strane kulture koja traži izraze osvete i zavisti. Dajući ljudima upravo ono što im pripada, ostala je ljubavna i pazila, spremna da u svakom trenutku posegne za mačem, pravednom ravnotežom dobra i sreće.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika je uzela </span><i><span>“pune pluća zraka / pune jedra krvi / pune nosila ljubavi...” </span></i><span>Vjerovala je da će zrak biti obnovljen, da će doći vrijeme kada će biti moguće </span><i><span>“pažljivo udahnuti život”</span></i><span>. Njoj nije bilo suđeno da doživi taj trenutak. Živjela je na izdisaju, do kraja.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“nositi</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>pucati</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>govoriti”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Budućnost</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Utorak, 27. lipnja. Loše vijesti iz Ukrajine – ruska raketa pogodila je restoran u Krematorsku, pun ljudi. Naknadni izvještaji kažu da je 13 ljudi poginulo, uključujući četvero djece. Među mnogim ozlijeđenima je i Viktorija Amelina. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika je do sada trebala biti u Francuskoj, na jednogodišnjoj književnoj rezidenciji, gdje je namjeravala završiti svoju knjigu </span><i><span>Rat i pravda</span></i><span>. Na festivalu Arsenal of Books u Kijevu, susreće pisce i novinare iz Kolumbije. Dirnuta njihovom akcijom solidarnosti </span><i><span>\"Aguanta Ucrania!\"</span></i><span> (Izdrži, Ukrajino!), koja se bavi lažima ruske propagande širenim u Latinskoj Americi, odlučuje im pokazati više stvarnosti rata nego što festival može ponuditi. U ponedjeljak u zoru kreću za Krematorsk, koji se nalazi 40 kilometara od prve linije u Donbasu. Na putu se zaustavljaju kod kuće iz koje su Rusi odveli, a zatim mučili i ubili Volodimira Vakulenka, pisca, autora dječjih knjiga i oca djeteta s invaliditetom. Vika je čudesno pronašla dnevnik koji je on zakopao u vrtu, koji je, zajedno s pjesmama i njezinim uvodom, postao jedno od najpotresnijih svjedočanstava rata. Također posjećuju židovsko groblje na rubu Harkova.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Njezini raniji postovi na Facebooku dolazili su iz Hersonske regije, već pogođene uništenjem brane hidroelektrane uslijed bombardiranja. Stigla je u Herson kako bi zabilježila svjedočanstvo supruge ubijenog dirigenta Jurija Kyrpatenka. Početkom lipnja, objavila je izvještaj Truth Hounds o ruskim ratnim zločinima u Kachovki na društvenim mrežama. Od samog početka, nisam vjerovao u slučajnost tragedije u Krematorsku. Raketa čiji je šrapnel pogodio Viku bila je visoko precizna usmjerena balistička raketa Iskander, termonuklearna, s dometom od više od tisuću kilometara i radijusom točnosti od deset do 30 metara. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Čekanje uvijek nosi sjeme nade, ali dolazne vijesti od prijatelja u sljedećim danima jasno su pokušavale pripremiti nas za najgore. Čudo se nije dogodilo, a operacija u bolnici u Dnipro nije vratila Viku. Danas je 1. srpnja 2023. Pola života onoga tko je rođen 1. siječnja. Na isti dan, dvije godine ranije, zakon ukrajinskih parlamentaraca vratio je gradu u Donbasu njegovo bivše ime New York. U nekoliko mjeseci, Vika je trebala ući u autobus s natpisom Lviv-New York kako bi dovela goste na književni festival koji organizira. Da je preživjela, da joj je bila dana prilika da doživi </span><i><span>peremoha </span></i><span>(pobjeda), nije isključeno da bi drugu polovicu svog života vezala za ovaj drugi New York, koji je, više od prekomorskog megalopolisa, utjelovio budućnost za nju.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Kolumbijski pisac Hector Abad Faciolince opisao je posljednji trenutak Vikinog života kada je bila svjesna: “Sjedila sam na terasi restorana nasuprot nje. Budući da je alkohol bio zabranjen, Viktorija je naručila bezalkoholno pivo. Sergio Jaramillo napunio je moj čašu ledom i nečim što je ličilo na sok od jabuke. “Izgleda kao viski,” rekla je i nasmiješila se. U tom trenutku Iskander je pao na nas, pakao je pao s neba. Viktorija sada ima dom na nebu. Ne u kršćanskom ili muslimanskom smislu. U tom nematerijalnom nebu, nebu uma, onom ljudskom nebu koje nazivamo sjećanjem.” </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika je bila uvjerena da je budućnost ta koja je taoc pravde. U međuvremenu, režimi i tragedije koje su uslijedile spriječili su Ukrajince da se predugo bave otkrivanjem istine o krivnji i njenom provođenju. U Krasnogrudi, rekla mi je da su prve riječi Czesława Miłosza koje su se zabilježile u njenom sjećanju došle iz njegovog Nobelovog govora: “U sobi gdje ljudi jednoglasno održavaju zavjeru šutnje, jedan riječ istine zvuči kao pucanj iz pištolja.” Vjerovala je da u sobi ispunjenoj duhovima prošlosti, svjetlo mora biti upaljeno. A to znači suočavanje s prikrivanjem povijesti, imenovanje i kažnjavanje krivaca, vraćanje dostojanstva žrtvama, rad na kulturi sjećanja, mudro, u duhu Nemesis – božice koja je neumoljivo imuna na samoljublje. Lagano se smiješeći, prisjetila se reklame koju je vidjela na Harkovskom Trgu slobode: “Živite u središtu budućnosti.” Slogan investitora, u Vikinoj mašti, evocirao je pomičnu novu središnjicu njezine borbe – budućnost – iz očaja prošlih nepravdi. Vidjela je pravu </span><i><span>peremoha </span></i><span> Ukrajine ne samo u zaštiti teritorija, već i, možda najvažnije, u deokupaciji budućnosti. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Za izdisaj življenja, pitanje o </span><i><span>maybutnie </span></i><span>(budućnost) </span><span>postalo je bitno: </span><i><span>“...počela sam malo vidjeti / \"sutra\", zatim – ništa, mrak,”</span></i><span> primijetila je u svojoj pjesmi “Riječ u rječniku [Budućnost]” datiranoj 14. travnja 2022. Pita o budućnosti, vidiš li je? I odgovara “Vidim je,” ali kako ne bi izgledala naivno kao “Ukrajinsko Suspilne Radio” prijatelju s kojim hoda u Kijevu, i da sve to zaokruži, dodaje: </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“Nisam sigurna hoće li nas rusi </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>odmah pogoditi iskanerima</span></i><span>.</span><i><span>”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Dom</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Ispred sebe imam 15-godišnju djevojku pozvanu u TV studio u Moskvi. Ona je pobjednica ruskog književnog natjecanja za mlade iz bivših sovjetskih republika. Osjeća se kao zvijezda, sve dok joj novinar ne postavi pitanje o tome kako su ruski govoreći stanovnici Lviv-a progonjeni. Tada shvaća zašto je zapravo pozvana u studio, i zašto je ovo ulaganje učinjeno od strane propadajućeg carstva u njezinu školu na ruskom jeziku i rusku televiziju koju je gledala kod kuće, na internacionalnim omladinskim mitinzima, u amaterskom kazalištu nazvanom po Puškinu, na putovanjima u Moskvu. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>“Vjerojatno su u nas uložili više nego što su uložili u obrazovanje djece u ruralnoj Rusiji: onima koji su već osvojeni nije bilo potrebno mamiti ih ljetnim kampovima i izletima na Crveni trg.” Ovo je ono što je napisala u eseju pripremljenom za seminar u Krasnogrudi. I odmah je dodala: “Nadam se da ću se pokazati kao jedna od najgorih investicija Ruske Federacije.” </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Ovo je bio jedan od prekretnica u životu Viktorije Ameline. Njegovo središte počelo bi se premještati iz Moskve u Kijev. Umjesto Ruske izmišljene laži, počela se pojavljivati probuđena svijest o tome tko si i novi osjećaj pripadnosti. Izbor istine postaje izbor identiteta. Mora da je rano shvatila da je bezgraničnost vrlina mašte i iskrenih međuljudskih odnosa, ali prisvojena od strane carstva, postaje alat osvajanja i porobljavanja. Ubrzo će shvatiti koliko je teško stanovnicima zapadnih nacionalnih država, koji se zalažu za svijet otvorenih granica, razumjeti emancipiranu ukrajinsku ženu, za koju granica s Rusijom postaje potreba za preživljavanjem. Riječi pjesme Scorpions “Wind of Change”</span> <span>pjevane su u vrijeme rušenja Berlinskog zida: </span><i><span>“Svijet se zatvara / i jesi li ikada pomislio / da bismo mogli biti tako blizu, kao braća</span></i><span>.</span><i><span>”</span></i><span> Ove riječi koje je znala napamet dobile su potpuno drugačije značenje od aneksije Krima. Sada je mnogo bliža Hanni Arendt, koja piše u </span><i><span>Ljudskoj sudbini </span></i><span>da ono što je natjeralo Grke da brane neprolaznost granica nije \"poštovanje privatnog vlasništva kako ga mi razumijemo, već uvjerenje da bez posjedovanja doma, čovjek ne može sudjelovati u poslovima svijeta, jer zapravo nije imao svoje mjesto u njemu\". </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika je dolazila iz obitelji s traumom Holodomora i kompleksom rusifikacije, zbog čega nije naslijedila ukrajinski jezik od svojih djedova. Morala je učiniti veliki unutarnji rad kako bi se oslobodila osjećaja \"biti na pogrešnom mjestu\" u vlastitoj zemlji. Za osobu izbačenu iz gnijezda </span><i><span>Russkiy mir</span></i><span>, za iseljenika i pisca na raznim jezicima, za ukrajinskog patriota i aktivista nomadskog načina života, pitanje doma postalo je temeljno.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika je iz generacije onih koji su morali ponovno preuzeti svoj dom za sebe u Ukrajini. Još više, morali su se boriti za njegovo spašavanje, s vlastitim životima na kocki. Također se osjećala kod kuće gdje god, kao Ukrajinka, bila pokazana pomoć i razumijevanje. U Pragu, gdje se našla odmah nakon početka ruske potpune invazije na Ukrajinu, kao i u Poljskoj, široj Europi i Sjedinjenim Državama. No, solidarnost s Ukrajinom sama po sebi još uvijek nije bila dovoljna za nju. Odmah, nakon što je izrazila zahvalnost, pitala je što se događa na poljsko-bjeloruskim ili američko-meksičkim granicama, osjećajući zajednicu sudbine s migrantima iz svih dijelova svijeta. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Dom za Viku bio je \"domaći zadatak\" koji je trebalo obaviti, tj. započeti popravak svijeta počevši od sebe. To se moglo učiniti oživljavanjem prostora povjerenja u vlastitoj zemlji, i izgradnjom civilnog društva koje može zahtijevati pravdu, ali također preuzima odgovornost za sudbinu najslabijih, za prava manjina, za borbu protiv isključenja. Društveni aktivizam i kritični patriotizam generacije Ukrajinaca od kojih je Vika postala jedan od vođa, kombinirali su se s izgovaranjem istine naglas. Živjeti na izdisaju donijelo je potrebu da se viče svoje ime, da se provede pravo na biti sebi i biti kod kuće, što je bilo potisnuto dugi niz godina: \"...šutnja stvara pukotine tako duboke da je gotovo nemoguće osjećati se kod kuće.\"</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Prosinac 2013. godine Maidan bio je prekretnica za Viku da pronađe dom u Ukrajini. \"Da bismo izašli na ulice Kijeva, morali smo preuzeti rizik da vjerujemo jedni drugima.\" Izrazit će najvažniju lekciju naučenu iz Revolucije dostojanstva riječima koje odjekuju univerzalnim oblikom uspostavljanja zajednice: \"Dom nije čarobno, savršeno mjesto, već mjesto gdje, ako te udaraju, možeš biti siguran da će se tvoji susjedi pojaviti da stanu na tvoju stranu.\" Iskustvo građanske solidarnosti u Vikinoj domovini prati grafit s riječju \"DOM\", s unutrašnjim dijelom slova \"O\" ispunjenim kartom Ukrajine. \"Impresionira me,\" povjerava u intervjuu s Natalijom Kornijenko. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>New York</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>7. studenog 2021. godine, održana su dva njujorška maratona po prvi put u svijetu: prvi, tradicionalni, po 50. put, kroz ulice i mostove američke metropole; drugi gotovo na samoj prvoj liniji u malom gradu u Donbasu, gdje je bila rat o kojem svijet nije želio čuti. Prvi maraton održan je bez pacemakera, što je značilo da su natjecatelji više bili sami, pružajući tako više uzbuđenja promatračima. Za drugi, nedostajalo je mirotvoraca, koje je svijet, povlačeći se poput zeca, odlučio ne donijeti u zonu rastuće prijetnje oružanog sukoba. Pratio ga je slogan \"Maraton koji nitko ne želi trčati\", a sudjelovanje se sastojalo od trčanja bilo koje udaljenosti bilo gdje na Zemlji u duhu protesta protiv ruske agresije na Ukrajinu i protiv rata koji se pretvara u sam maraton. Više od 35.000 ljudi pridružilo se trčanju u ukrajinskom gradu New York, više nego u gradu u inozemstvu, uz malu šačicu sudionika na licu mjesta. Tako su Ukrajinci pokušali skrenuti pažnju svijeta na zločine Moskvinog režima, kojem je Zapad u to vrijeme još uvijek prodavao oružje. Za Viktoriju, nešto drugo je bilo važno u cijeloj stvari: sam grad i njegovi stanovnici. Samo mjesec dana ranije, organizirala je prvi Njujorški književni festival tamo. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika je bila uvjerena da je književni festival kvasac dugoročnog programa, da bi ga trebale pratiti cjelogodišnje akcije, organski rad s lokalnom zajednicom. Bila je željna regrutirati ruski govoreće stanovnike, od kojih je veliki broj još uvijek nije pronašao dom u Ukrajini. Znala je da su za to krivi ne samo ruska propaganda, već i propusti ukrajinske države. Veliku važnost pridavala je radu s najmlađom generacijom, s učiteljima, s vođama civilnog društva. To je očito u samom načinu na koji je organizirala festival – književni i umjetnički događaji prethodili su Danu učitelja za edukatore iz Donjecke regije, tijekom kojeg su gosti, uključujući Olenu Stiažkinu i Serhija Žadana, održali predavanja o povijesti ili rasprave o poeziji. Djeca su također imala svoj kreativni prostor gdje su mogla sudjelovati u radionicama i čitati knjige. Čak je bio najavljen i natječaj za esej za mlade. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Iz Vikinih priča i fotografija, uključujući one koje je objavila na Facebooku, pokušavam zamisliti grad New York. Središnja osovina proteže se duž Ulice vrta. Duž nje nalaze se kuće od crvene opeke s crvenkastim krovovima i plavim kapcima. Nije slučajno što će ove dvije boje postati vizualni simbol Njujorškog književnog festivala. Tvornicu opeke izgradili su Nijemci, koji su se ovdje naselili krajem 19. stoljeća. Prije toga, naselje su naselili kozaci i trgovci s Balkana, tražeći utočište nakon pada Zaporužke Siči. Gdje je na pograničju ukrajinske stepe ime </span><i><span>Novy York</span></i><span> došlo ostaje misterija povjesničarima, jer je označeno na karti već 1846. godine, dugo prije dolaska doseljenika iz Njemačke. Lokalna legenda govori o dostojanstveniku zaljubljenom koji je, dovodeći svoju voljenu sa Zapada, želio ovdje izgraditi grad svijetle budućnosti.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Dok je pripremala program festivala, Vika je zamolila Serhija Žadana da pročita svoje prijevode s njemačkog Brechtovih pjesama ljudima u New Yorku, uz pratnju poznatog jazz kontrabasista Marka Tokara, koji će ubrzo postati časnik u Ukrajinskim oružanim snagama. Sve što je radila snažno je odjekivalo s etosom ljudi s pograničja bliskih meni, s oživljavanjem \"povezivog tkiva\" i stvaranjem kulture sjećanja u zajednicama koje doživljavaju rušenje mostova. Imala je odličan osjećaj za pograničje, ne samo kao žarište sukoba, već i kao prostor za zajedništvo s “Drugim”, povezanost koja može pomoći oživljavanju svijeta. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>New York je strateški važan grad na prvoj liniji Donbasa, mjesto obrambene utvrde na vlastitoj “Mannerheimovoj liniji” Ukrajine. Ovdje se neprekidno bori, kao rezultat čega njegov materijalni oblik neizbježno nestaje s lica zemlje. Ruske bombe su uništile njegov ekonomski potencijal. Mnogi su ljudi poginuli, a tko god je mogao, napustio je ovo mjesto. Ranije, nakon povijesnih previranja Boljševističke revolucije i Drugog svjetskog rata, grad se iznova i iznova vraćao u život. Nema sumnje da će se i iz ovih rana oporaviti, najdubljih u svojoj povijesti do sada, iako će to sigurno biti dug i težak proces. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Kroz Viktoriju, New York je postao simbol deokupacije budućnosti. Nisu vojne ili ekonomske pitanja ta koja će se pokazati odlučujućima za njeno stvarno ostvarenje, iako njihovu važnost ni Vika ni njezini saveznici nikada nisu dovodili u pitanje. Ali umjesto teških faktora geopolitike, bez obzira na život, okoliš i potrebe ljudi moraju postati dio civilizacijskog ekosustava malih središta svijeta. Oni su ti koji će imati moć promijeniti stvarnost, brinući se o duhovnom i fizičkom zdravlju svojih stanovnika, o dobrom susjedstvu s drugim ljudima i prirodom, suprotstavljajući monopolsku moć velikog središta solidarnošću mnogih manjih, ali jednakih, iznoseći univerzalne vrijednosti. New York budućnosti, kojem je Vika dala svoj život, bit će ponovno rođen snagom Davida ostavljajući poraženog Golijata na bojnom polju. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Povratak</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Život na izdisaju je poput kucanja na vrata, nosi eho i budi uspavane. Ljudi kojima je to napisano, poput Viktorije Ameline, nadilaze ono što obično možemo, a što se na ukrajinskom izražava riječju </span><i><span>mohty</span></i><span>. Uistinu, Vika, tražeći pravdu, dom i budućnost, svjedočila je putu do pobjede, u ispunjavanju sudbine Ukrajine kroz </span><i><span>pere-mohty</span></i><span>, čineći više nego što su nam snaga i mašta dopuštale. Na izdisaju, pjesma se pretvara u viku. Još uvijek je mogu čuti. Neprestano se vraća i viče svijetu, pretvarajući mrtve riječi “nikad više” u svojoj ustima. Neprestano pokušava vrištati protiv konformizma novih oblika pomirenja koji su stari koliko i načini svijeta da se pokloni tiraniji.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“U proljetnom plavom polju</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>izlazi žena u crnoj haljini</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>da viče imena sestara</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>poput ptice u prazno nebo”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Žena koja viče imena svojih sestara, sije polje boli, pronalazi svoje ime u </span><i><span>poesis</span></i><span>, u djelovanju riječima. Kao pjesnikinja, Viktorija je rođena tijekom ovog velikog rata. Prije toga pisala je romane, dječje knjige. U razgovoru s Natalijom Kornijenko, ostavit će trag vlastitog razumijevanja biti pjesnikom u liminalnoj situaciji: \"Pjesme su počele nastajati kada sam htjela nešto reći, ali nisam mogla napisati prozni tekst ili čak banalni Facebook post. Dugo sam bila uvjerena da pisanje fikcije nije toliko posebna sposobnost koliko posebna nesposobnost, nemogućnost da se izravno izrazim kao što to čine drugi ljudi. Kada sam izgubila sposobnost da se izrazim u prozi, došlo je vrijeme za poeziju.” Ostatak razrađuje u pjesmi </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“Nema poezije</span></i><span>:</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>komadići jezika</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>podsjećaju na poeziju</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>ali to nije ona</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>i nije ni ona</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>ona je u Harkovu</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>kao volonter”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>U našoj kući u Krasnogrudi postoji običaj da tko god prvi put posjeti kuću, zvoni na zvono koje visi ispod žabe isklesane u metalu na ulazu. Vjerujemo da taj zvuk nosi obećanje povratka. Vika je zvonila. A sljedeće večeri u Staroj Ješivi u Sejnyju, tijekom sastanka Café Europa, pročitala je “Priču o povratku”, završivši pjesmu riječima:  </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“A što si ponijela sa sobom? </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>Samo sam ponijela ovu priču </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>o povratku </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>Sada sam donijela na svjetlo </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>Ona raste”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"> </span>\n<span class=\"para\"><span><strong>Krzysztof Czyżewski je</strong> poljski javni intelektualac i esejist. Osnivač je i direktor Centra za pograničje umjetnosti, kultura i naroda u Sejnyju (Poljska).</span><span> </span></span>",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        },
        key:"hu": {
            key:"value": string:"<span class=\"para\"><span>Közös sorsuk egyesíti őket, a Maidan által felébresztett ukrán nőiesség, amely érett ellenállást mutat a </span><i><span>Russkiy mir</span></i><span> ellen. Titkát Vika egy hónappal halála előtt írt versében ragadja meg. Még akkor, a vonaton Kijevbe, mindannyian a tüdőjükben lévő levegőt érezték, tudva, hogy már csak ki kell lélegezniük: </span><i><span>“...tanúskodni a kilégzéskor... a kilégzéskor elmenni a magunkéért”.</span></i><span> </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Még április elején Vika beiratkozik egy háborús bűncselekmények dokumentálására irányuló képzésre, és hamarosan csatlakozik az Igazság Kutyái csapatához – egy ukrán civil szervezethez, amely a nemzetközi jog megsértésének igazságát kutatja. Ő lesz a terepi dokumentátor, közvetlenül a frontvonalon, közvetlenül a bűncselekmények elkövetése után. Teljes kilégzéssel éli az életét. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Igazság</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Így találkoztam Victoria Amelinával. Háború idején elegendő egy találkozó, néhány nap ismeretség vagy egy hosszú éjszakába nyúló beszélgetés ahhoz, hogy baráti kötelék alakuljon ki, hogy a másikat minden fényében lássuk. Vikának volt egy világossága és olyan finomsága, ami a felszínen törékenységet jelez, de valójában a megfékezhetetlen erő és bátorság tünete. Az ő zuhanó arcán tragikus stigma árnyéka volt. Ő volt az, aki tudja. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Tartózkodása a Harkivi Írók Házában </span><i><span>Slovo</span></i><span> (Szó) nem volt szokványos irodalmi rezidencia számára. Az 1930-as években a sztálinista rezsim több mint 80 százalékát mártírrá tette lakóinak. Vikának ez nem csupán történelem volt, hanem a felismerés, hogy az ő generációja egy újabb láncszemet alkot a \"Kivégzett Reneszánsz\" költőinek láncában. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>\"Maradj Krasnogrudában!\" javasoltam, bátorítva őt, hogy csatlakozzon hozzánk a kulturális központunkban. De a varázsigéim gyengék voltak. Mindketten tudtuk, hogy a szélbe dobom őket. Ő álmatlan volt, fáradhatatlan a cselekvésben, vendégszerető a sérelmet szenvedettek iránt, éles haraggal a gonoszság előtt, határtalan barátságban, és a lélek kertjében végzett munkára teremtve. Vika megtanulta a szeretet különböző neveit, de a háború a szeretet szolgálatára hívta, amelynek egyetlen neve volt, amit gyakran említett a beszélgetések során: igazság. Fontos volt számára az igazság kiterjesztésének és érvényesítésének hagyománya a modern erőszakformák előtt. Ezt kezdeményezte a Lvivben képzett gondolkodók, Raphael Lemkin és Hersch Lauterpacht, akik a népirtás és az emberiesség elleni bűncselekmények fogalmát bevezették a nemzetközi jogba.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Van egy fénykép Vikáról – a háttérben látható Ukrajna zászlaja és szimbólumai, ő áll a Donyecki régió határán, egyenesen, kék kabátban, élénk sárga hajjal, amely szabadon omlik a vállára és a mellére. A képzeletemben mérleget és kardot helyezek a kezébe. Őt a Nemesis istennő papnőjeként látom, aki megőrzi a legősibb kapcsolatot Aphroditével, amely a görög spiritualitás eredetéig nyúlik vissza, és amelyet az idő múlásával egy olyan kultúra törölt el, amely a bosszú és irigység kifejezéseit kereste. Az embereknek pontosan azt adva, ami járt nekik, ő szerelmes maradt és vigyázott, készen arra, hogy bármikor nyúljon a kardhoz, a jó és boldogság igazságos egyensúlyához.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika magába szívta </span><i><span>“teljes tüdő levegőt / teljes vitorlák vért / teljes hordágyak szeretetet...” </span></i><span>Hitt abban, hogy a levegő megújul, hogy még eljön az az idő, amikor lehetőség lesz </span><i><span>“óvatosan levegőt venni”</span></i><span>. Nem adatott meg neki, hogy megélje azt a pillanatot. A kilégzésben élt, a végéig.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“hordoz</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>lő</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>beszél”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Jövő</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Június 27., kedd. Rossz hírek Ukrajnából – egy orosz rakéta csapódott egy étterembe Krematorszkban, tele emberekkel. A későbbi jelentések szerint 13 ember halt meg, köztük négy gyermek. A sok sérült között van Victoria Amelina. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vikának már Franciaországban kellett volna lennie, egy éves írói rezidencián, ahol be akarta fejezni a </span><i><span>Háború és Igazság</span></i><span> című könyvét. Az Arsenal of Books fesztiválon Kijevben írókkal és újságírókkal találkozik Kolumbiából. Megindította a szolidaritási akciójuk </span><i><span>\"Aguanta Ucrania!\"</span></i><span> (Tarts ki, Ukrajna!), amely a Latin-Amerikában terjesztett orosz propaganda hazugságaira irányult, és úgy dönt, hogy megmutat nekik többet a háború valóságából, mint amit a fesztivál kínálhat. Hétfőn hajnalban indulnak Krematorszkba, amely 40 kilométerre van a donbasi frontvonalról. Útjuk során megállnak egy háznál, ahonnan az oroszok elrabolták, majd megkínozták és lelőtték Volodymyr Vakulenko írót, gyermekkönyv szerzőt és egy fogyatékkal élő fiú apját. Vika csodával határos módon rátalált a naplójára, amelyet a kertben eltemetett, és amely a versek mellett az ő bevezetőjével együtt a háború egyik legmegrázóbb tanúvallomásává vált. Ellátogatnak egy zsidó temetőbe is Harkiv külvárosában.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Korábbi Facebook-bejegyzései a Herszon régióból származtak, amelyet már érintett egy bombázás által megsemmisített vízerőmű gát. Elérte Herszont, hogy lejegyezze a meggyilkolt karmester, Yuri Kyrpatenko feleségének tanúvallomását. Június elején közzétett egy Igazság Kutyái jelentést az orosz háborús bűncselekményekről Kachovkában a közösségi médiában. A kezdetektől fogva nem hittem a krematorszki tragédia véletlenszerűségének. Az a rakéta, amelynek repeszei Vikát eltalálták, egy nagy pontosságú irányított Iskander ballisztikus rakéta volt, termonukleáris, több mint ezer kilométeres hatótávolsággal és tíz-tíz méteres pontossági sugárral. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>A várakozás mindig magában hordoz egy reménysugarat, de a következő napokban érkező hírek a barátoktól egyértelműen próbáltak felkészíteni minket a legrosszabbra. Csoda nem történt, és a Dnyipro kórházban végzett műtét nem hozta vissza Vikát. 2023. július 1. Az a fél élet, aki január 1-jén született. Ugyanezen a napon, két évvel korábban, egy ukrán parlamenti képviselők által benyújtott törvényjavaslat visszaállította a Donbasz városának korábbi nevét, New Yorkot. Néhány hónapon belül Vikának egy Lviv-New York feliratú buszra kellett volna szállnia, hogy vendégeket hozzon egy irodalmi fesztiválra, amelyet ő szervezett. Ha túlélte volna, ha lehetőséget kapott volna arra, hogy megélje </span><i><span>peremoha </span></i><span>(győzelem), nem elképzelhetetlen, hogy életének második részét ehhez az új New Yorkhoz kötötte volna, amely számára többet jelentett, mint egy tengerentúli megalopolisz, a jövőt testesítette meg.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>A kolumbiai író, Hector Abad Faciolince így írta le Vika életének utolsó pillanatát, amikor tudatánál volt: “A teraszon ültem a vele szemben lévő étteremben. Mivel ott tilos volt az alkohol, Victoria nem alkoholos sört rendelt. Sergio Jaramillo megtöltötte a poharam jeget és valamivel, ami almalevére hasonlított. “Úgy néz ki, mint a whiskey,” mondta, és mosolygott. Abban a pillanatban az Iskander ránk zuhant, a pokol zuhant az égből. Victoria most otthon van a mennyben. Nem a keresztény vagy muszlim értelemben. Abban az immateriális mennyben, az elme mennyében, abban az emberi mennyben, amit emlékezetnek hívunk.” </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika meg volt győződve arról, hogy a jövő az igazság túsza. Eközben a következő rezsimek és tragédiák megakadályozták az ukránokat abban, hogy túl sokáig foglalkozzanak a bűnösség feltárásával és érvényesítésével. Krasnogrudában azt mondta nekem, hogy Czesław Miłosz első szavai, amelyek a memóriájába bejegyződtek, a Nobel-beszédéből származtak: “Egy olyan szobában, ahol az emberek egyhangúlag fenntartanak egy csendes összeesküvést, egy igazság egy szavának hangja olyan, mint egy pisztolylövés.” Hitt abban, hogy egy múlt szellemeivel teli szobában fel kell kapcsolni a fényt. És ez azt jelenti, hogy szembenézni a történelem eltakarásával, megnevezni és megbüntetni a bűnösöket, helyreállítani a méltóságot az áldozatok számára, dolgozni a megemlékezés kultúráján, bölcsen, a Nemesis szellemében – egy istennő, aki megfékezhetetlenül immunis az önszeretetre. Kissé mosolyogva felidézte egy hirdetést, amelyet a harkivi Szabadság téren látott: “Élj a jövő középpontjában.” A fejlesztő szlogenje, Vika képzeletében, a harcának új középpontját idézte – a jövőt – a múlt sérelmeinek kétségbeeséséből. A valódi </span><i><span>peremoha </span></i><span> Ukrajna számára nemcsak a terület védelmében rejlik, hanem talán legfontosabb módon a jövő deokupálásában. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>A kilégzés élménye, a kérdés a </span><i><span>maybutnie </span></i><span>(jövő) </span><span>lényegessé vált: </span><i><span>“...kezdtem egy kicsit látni / \"holnap\", aztán – semmi, sötét,”</span></i><span> jegyezte meg “Szó a Szótárban [Jövő]” című versében, amely 2022. április 14-én készült. A jövőről kérdez, látod azt? És válaszol “Látom,” de hogy ne tűnjön olyan naivnak, mint a “Ukrán Suspilne Rádió” a barátjának, akivel Kijevben sétál, és mindezek tetejébe hozzáteszi: </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“Nem vagyok biztos benne, hogy az oroszok </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>most rögtön nem fognak ránk lőni iskandereikkel</span></i><span>.</span><i><span>”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Otthon</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>A szemem előtt egy 15 éves lány áll, akit meghívtak egy moszkvai tévéstúdióba. Ő a volt szovjet köztársaságok fiataljai számára kiírt orosz irodalmi verseny győztese. Csillagnak érzi magát, amíg egy újságíró fel nem tesz neki egy kérdést arról, hogy hogyan üldözik az orosz ajkú lakosokat Lvivben. Ekkor rájön, miért hívták valójában a stúdióba, és miért fektettek be a széteső birodalom az orosz nyelvű iskolájába és az otthonában látott orosz tévébe, a nemzetközi ifjúsági tüntetésekbe, a Puskin nevét viselő amatőr színházba, Moszkvába tett utazásokba. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>“Valószínűleg többet fektettek belénk, mint a vidéki Oroszország gyermekeinek oktatásába: akiket már meghódítottak, nem kellett nyári táborokkal és a Vörös térre tett kirándulásokkal csábítani.” Ezt írta egy Krasnogrudában készített szemináriumra előkészített esszéjében. És azonnal hozzátette: “Remélhetőleg én lettem a Orosz Föderáció legrosszabb befektetése.” </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Ez volt az egyik fordulópont Victoria Amelina életében. Középpontja Moszkváról Kijevre kezdett el áthelyeződni. Oroszország által gyártott hazugság helyett egy felébredt tudatosság kezdett megjelenni arról, hogy ki is az ember, és egy új hovatartozás érzése. Az igazság választása identitás választássá válik. Korán rá kellett jönnie, hogy a határtalanság a képzelet és az őszinte interperszonális kapcsolatok erénye, de a birodalom által kisajátítva hódító és rabszolgaságot előidéző eszközzé válik. Hamarosan rájön, mennyire nehéz a nyugati nemzetállamok lakóinak, akik a nyitott határok világáért szószólók, megérteni az emancipáló ukrán nőt, akinek a határ Oroszországgal a túlélés szükségessé válik. A Scorpions dalának szavai “A változás szele”</span> <span>a Berlini Fal lebontásának idején hangzottak: </span><i><span>“A világ bezárul / és valaha gondoltál arra / hogy olyan közel lehetünk, mint testvérek</span></i><span>.</span><i><span>”</span></i><span> Ezek a szavak, amelyeket kívülről tudott, a Krím annexiója óta teljesen más jelentést nyertek. Most sokkal közelebb áll Hannah Arendt-hez, aki a </span><i><span>Az emberi állapot </span></i><span>című művében azt írja, hogy ami a görögöket arra késztette, hogy megvédjék a határok sérthetetlenségét, nem a \"magántulajdon iránti tisztelet, ahogyan azt mi értjük, hanem az a meggyőződés volt, hogy anélkül, hogy valakinek otthona lenne, nem vehet részt a világ ügyeiben, mert valójában nem volt saját helye benne\". </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika egy Holodomor traumájával és orosz nyelvűsítési komplexussal rendelkező családból származott, ennek következtében nem örökölte a ukrán nyelvet a nagyszüleitől. Nagy belső munkát kellett végeznie, hogy megszabaduljon a \"helytelen\" érzéstől a saját országában. Az orosz <span>Russkiy mir</span> fészkéből kivetett, különböző nyelveken író expatriált és írót, ukrán patriótát és nomád életmód aktivistát számára az otthon kérdése alapvetővé vált.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika azoknak a generációnak a tagja, akiknek vissza kellett szerezniük az otthonukat Ukrajnában. Még inkább, harcba kellett szállniuk érte, életük kockáztatásával. Ő is otthon érezte magát bárhol, ahol ukránként segítséget és megértést kaptak tőle. Prágában, ahol Oroszország teljes körű inváziójának kezdete után találta magát, valamint Lengyelországban, szélesebb Európában és az Egyesült Államokban. De a szolidaritás Ukrajnával önmagában még nem volt elég számára. Azonnal, a köszönet kifejezése után érdeklődött, hogy mi történik a lengyel-belorusz vagy az amerikai-mexikói határon, érezve a sors közösségét a világ minden tájáról érkező migránsokkal. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Otthon Vika számára a \"házi feladat\" volt, amit el kellett végezni, azaz a világ helyreállításának megkezdése önmagunkkal. Ezt úgy lehetett megtenni, hogy egy bizalom terét élesztették fel a saját országukban, és olyan civil társadalmat építettek, amely képes követelni az igazságot, de felelősséget is vállal a leggyengébbek sorsa, a kisebbségek jogaiért, a kirekesztés ellen. Az a társadalmi aktivizmus és kritikai patriotizmus, amelynek Vika az egyik vezetője lett, összekapcsolódott az igazság hangos kimondásával. A kilégzésben élni magával hozta a szükségességet, hogy kiáltsák a saját nevüket, érvényesítsék a jogot arra, hogy önmaguk legyenek és otthon érezzék magukat, amit sok éven át elnyomtak: \"...a csend olyan mély repedéseket teremt, hogy alig lehet otthon érezni magát.\"</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>A 2013. decemberi Maidan fordulópont volt Vika számára, hogy otthont találjon Ukrajnában. \"Ahhoz, hogy Kijev utcáira menjünk, kockáztatnunk kellett, hogy megbízzunk egymásban.\" A legfontosabb leckét, amelyet a Méltóság Forradalmából tanult, a közösség létrehozásának univerzális formáját visszhangzó szavakkal fogja kifejezni: \"Otthon nem egy varázslatos, tökéletes hely, hanem egy olyan hely, ahol, ha vernek, biztos lehetsz benne, hogy a szomszédaid kiállnak melletted.\" A polgári szolidaritás tapasztalata Vikáék hazájában graffiti formájában jelenik meg, amelyen a \"OTTHON\" szó szerepel, az \"O\" betű belsejét pedig Ukrajna térképe tölti ki. \"Lenyűgöz engem,\" mondja Natalia Kornienkónak adott interjújában. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>New York</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>2021. november 7-én a világon először két New York-i maratont rendeztek: először a hagyományosat, 50. alkalommal, az amerikai metropolisz utcáin és hídjain; a másik pedig szinte a frontvonalon, egy kis városban Donbaszban, ahol háború zajlott, amiről a világ nem akart hallani. Az első maratont pacemaker nélkül rendezték, ami azt jelentette, hogy a versenyzők inkább magukra voltak utalva, így izgalmasabbá téve a nézők számára. A második maratonon béketeremtők hiányoztak, akiket a világ, mint egy nyúl, nem hozott be a növekvő fegyveres konfliktus zónájába. A szlogenje “A maraton, amelyet senki sem akar futni” volt, és a részvétel bármilyen távolság futásából állt a Föld bármely pontján, a háború Ukrajnával szembeni agressziója és a háború maratonná válása ellen. Több mint 35 000 ember csatlakozott a New York-i futáshoz, többen, mint a tengerentúli városban, a helyszínen pedig csak néhány résztvevő volt. Így próbálták az ukránok felhívni a világ figyelmét Moszkva rezsimének bűneire, amelynek a Nyugat még akkor is fegyvereket adott el. Viktória számára a dologban valami más számított: maga a város és lakói. Csak egy hónappal korábban szervezte meg ott az első New York-i Irodalmi Fesztivált. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika meg volt győződve arról, hogy az irodalmi fesztivál a hosszú távú program kovásza, hogy azt egész évben tartó cselekvésnek, organikus munkának kell követnie a helyi közösséggel. Nagy lelkesedéssel toborozta az orosz ajkú lakosokat, akik közül sokan még nem találták meg otthonukat Ukrajnában. Tudta, hogy nemcsak az orosz propaganda, hanem az ukrán állam mulasztásai is felelősek ezért. Nagy jelentőséget tulajdonított a legfiatalabb generációval, tanárokkal, a civil társadalom vezetőivel való munkának. Ez nyilvánvaló a fesztivál megszervezésének módjából is – az irodalmi és művészeti eseményeket megelőzte egy Tanárok Napja a Donyecki régió pedagógusai számára, amely során vendégek, köztük Olena Stiazhkina és Serhiy Zhadan, történelmi előadásokat vagy költészetről szóló beszélgetéseket tartottak. A gyerekeknek is volt saját kreatív terük, ahol részt vehettek workshopokon és olvashattak könyveket. Még egy esszéversenyt is hirdettek a fiatalok számára. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika történeteiből és fényképeiből, beleértve azokat is, amelyeket a Facebookon posztolt, próbálom elképzelni New York városát. A középpont mentén húzódik a Kert utca. Hosszában vörös téglaházak állnak, vöröses cserép tetőkkel és kék redőnyökkel. Nem véletlen, hogy ez a két szín válik a New York-i Irodalmi Fesztivál vizuális szimbólumává. A téglagyárat németek építették, akik a 19. század végén telepedtek le itt. Ezt megelőzően a települést kozákok és balkáni kereskedők lakták, akik menedéket kerestek a zaporozsiai Sich bukása után. A ukrán sztyeppe határain, ahonnan a </span><i><span>Novy York</span></i><span> neve származik, a történészek számára rejtély marad, mivel már 1846-ban feltüntették a térképen, jóval a német telepesek érkezése előtt. Egy helyi legenda egy szerelmes méltóságról mesél, aki, amikor a nyugatról hozta kedvesét, itt akart neki építeni egy várost, fényes jövővel.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>A fesztivál programjának előkészítése során Vika megkérte Serhiy Zhadant, hogy olvassa fel a német nyelvről Bertold Brecht verseinek fordításait New York népének, a híres jazzbőgőssel, Mark Tokarral, aki hamarosan az Ukrán Fegyveres Erők tisztje lesz. Minden, amit tett, erősen rezonált a hozzám közel álló határvidéki emberek ethoszával, a \"kapcsolati szövet\" újjáélesztésével és a közösségekben a hídak lebontásának tapasztalatával. Kiváló érzéke volt a határvidékhez, nemcsak mint a konfliktus forrásához, hanem mint a \"Másikkal\" való kapcsolattartás teréhez, amely segíthet a világ újjáélesztésében. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>New York stratégiai fontosságú hely a donbasi frontvonalon, Ukrajna saját \"Mannerheim-vonalának\" védelmi erődítménye. Itt folyamatosan harcok zajlanak, ennek következtében anyagi formája megkerülhetetlenül eltűnik a föld színéről. Az orosz bombák megsemmisítették gazdasági potenciálját. Sokan meghaltak, és aki tudott, elhagyta ezt a helyet. Korábban, a bolsevik forradalom és a második világháború történelmi zűrzavara után a város újra és újra életre kelt. Kétségtelen, hogy ebből a legmélyebb sebből is fel fog épülni, bár ez biztosan hosszú és nehéz folyamat lesz. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Victoria által New York a jövő deokupálásának szimbólumává vált. Nem katonai vagy gazdasági kérdések fogják meghatározni a valódi megvalósulását, bár Vika és szövetségesei soha nem kérdőjelezték meg azok fontosságát. De a kemény geopolitikai tényezők helyett, figyelmen kívül hagyva az életet, a környezetet és az emberek szükségleteit, a világ kis központjainak civilizációs ökoszisztémájának részévé kell válniuk. Ők lesznek azok, akik képesek megváltoztatni a valóságot, gondoskodva lakóik szellemi és fizikai egészségéről, a más emberekkel és a természettel való jó szomszédságról, szembeszállva a nagy központ monopol hatalmával a sok kisebb, de egyenlő szolidaritásával, kiemelve az univerzális értékeket. A jövőbeli New York, amelyért Vika életét adta, a legyőzött Góliátot hátrahagyó Dávid erejével fog újjászületni. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Visszatérés</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>A kilégzés élménye olyan, mint egy ajtón való kopogás, visszhangot hordoz, és felébreszti az alvókat. Azoknak, akiknek ez íródik, mint Victoria Amelina, túllépnek azon, amit általában tudunk, és amit ukránul a </span><i><span>mohty</span></i><span> szó fejez ki. Valójában Vika, az igazság, egy otthon és egy jövő keresése közben, tanúskodott a győzelemhez vezető útról, Ukrajna sorsának beteljesüléséről a </span><i><span>pere-mohty</span></i><span> révén, többet téve, mint amit erőnk és képzeletünk megengedett volna. A kilégzésben a dal kiáltássá változik. Még mindig hallom. Folyamatosan visszatér, és kiáltja a világot, a \"soha többé\" halott szavait a szájában forgatva. Folyamatosan próbálja kiáltani az új engedékenység formáinak konformizmusát, amelyek olyan régiek, mint a világ módjai a tyrannia térdre kényszerítésére.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“A tavaszi kék mezőbe</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>egy nő lép ki fekete ruhában</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>hogy kiáltsa a nővérek nevét</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>mint egy madár az üres égbolton”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Egy nő, aki a nővérei nevét kiáltja, fájdalommal beveti a mezőt, megtalálja a nevét a </span><i><span>poesis</span></i><span>, a szavakkal való cselekvésben. Költőként Victoria a nagy háború alatt született. Azelőtt regényeket, gyermekkönyveket írt. Natalia Kornienkóval folytatott beszélgetésében nyomot hagy a költői lét saját megértéséről egy határhelyzetben: \"A versek akkor kezdtek megjelenni, amikor valamit mondani akartam, de nem tudtam prózai szöveget írni, vagy akár egy banális Facebook-bejegyzést sem. Régóta meg vagyok győződve arról, hogy a fikció írása nem annyira különleges képesség, mint inkább különleges képtelenség, az a képtelenség, hogy közvetlenül kifejezzem magam, ahogyan mások teszik. Amikor elvesztettem a prózai kifejezés képességét, eljött az idő a költészetre.” A többit a versében fejti ki </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“Nincs költészet</span></i><span>:</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>nyelv darabjai</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>hasonlítanak a költészetre</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>de nem az övé</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>és nem az övé sem</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>ő Harkivban van</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>mint önkéntes”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>A krasnogrudai házunkban van egy szokás, hogy aki először látogat el a házba, megkondít egy harangot, amely egy fémbe faragott béka alatt lóg a bejáratnál. Azt hisszük, hogy ez a hang ígéretet hordoz a visszatérésre. Vika megkondította a harangot. És másnap este a sejnyi Ósóban, a Café Europa találkozón, felolvasta a “Visszatérés történetét”, a verset a következő szavakkal zárva:  </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“És mit vittél magaddal? </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>Csak ezt a történetet vittem magammal </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>a visszatéréskor </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>Most hoztam napvilágra </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>Ő növekszik”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"> </span>\n<span class=\"para\"><span><strong>Krzysztof Czyżewski </strong> lengyel közéleti gondolkodó és esszéíró. Ő a Sejnyben (Lengyelország) található Művészetek, Kultúrák és Nemzetek Határvidéki Központjának alapítója és igazgatója.</span><span> </span></span>",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        },
        key:"it": {
            key:"value": string:"<span class=\"para\"><span> Sono uniti da un destino comune, una sorellanza ucraina risvegliata dal Maidan e matura nella resistenza al </span><i><span>Russkiy mir</span></i><span>. Il suo mistero è catturato da Vika in una poesia scritta un mese prima della sua morte. Anche allora, sul treno per Kyiv, avevano tutto l'aria nei polmoni, consapevoli che tutto ciò che rimaneva era espirare: </span><i><span>“...testimoniare all'espirazione... andare all'espirazione verso i nostri”.</span></i><span> </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Ancora all'inizio di aprile, Vika si iscrive a un programma di formazione per la documentazione dei crimini di guerra e presto si unisce al team di Truth Hounds – un'organizzazione civica ucraina che cerca la verità sulle violazioni del diritto internazionale. Diventa una documentarista sul campo, proprio in prima linea, subito dopo che i crimini sono stati commessi. Vive la vita a piena espirazione. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Giustizia</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Così ho incontrato Victoria Amelina. In tempo di guerra, basta un incontro, solo pochi giorni di conoscenza o una conversazione che si protrae a lungo nella notte, perché si formi un legame cordiale, per vedere l'altro in tutta la sua luminosità. Vika aveva una chiarezza e un tipo di sottigliezza che in superficie sembra indicare fragilità, ma è in realtà un sintomo di forza e coraggio indomabili. C'era un'ombra di stigma tragico sul suo viso affondato. Era una di quelle che sa. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Il suo soggiorno alla Casa degli Scrittori di Kharkiv </span><i><span>Slovo</span></i><span> (Parola) non è stata una residenza letteraria ordinaria per lei. Negli anni '30, il regime stalinista ha martirizzato più dell'80% dei suoi residenti. Per Vika, non era solo storia, ma la realizzazione che la sua generazione si stava unendo a un altro anello della catena dei poeti del \"Rinascimento Eseguito\". </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>\"Rimani a Krasnogruda!\" Le ho proposto, incoraggiandola a unirsi a noi nel nostro centro culturale. Ma le mie invocazioni erano deboli. Entrambi sapevamo che le stavo lanciando al vento. Era insonne, instancabile nell'azione, ospitale verso gli oppressi, acutamente arrabbiata di fronte al male, senza confini nell'amicizia, e creata per lavorare nel giardino dell'anima. Vika ha imparato i vari nomi dell'amore, ma la guerra la chiamava al servizio dell'amore portando quel nome unico che spesso pronunciava in conversazione: giustizia. Per lei era importante la tradizione di espandere la comprensione e l'applicazione della giustizia di fronte alle moderne forme di violenza. Questo fu avviato dai pensatori educati a Leopoli, Raphael Lemkin e Hersch Lauterpacht, che introdussero i concetti di genocidio e crimini contro l'umanità nel diritto internazionale.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>C'è una foto di Vika – sullo sfondo si può vedere la bandiera e i simboli dell'Ucraina, lei è in piedi al confine della regione di Donetsk, eretta, indossando un cappotto blu, con i capelli gialli brillanti che fluiscono liberamente sulle spalle e sul seno. Nella mia immaginazione, metto una bilancia e una spada nelle sue mani. La vedo come una sacerdotessa della dea Nemesi, preservando la più antica affinità con Afrodite, risalente alle origini della spiritualità greca, cancellata nel tempo da una cultura che cerca espressioni di vendetta e invidia. Dando alle persone esattamente ciò che era loro dovuto, rimase amorosa e vigilante, pronta a prendere la spada in qualsiasi momento, il giusto equilibrio tra bene e felicità.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika ha preso </span><i><span>“pieni polmoni d'aria / piene vele di sangue / piani pieni d'amore...” </span></i><span>Credeva che l'aria si sarebbe rinnovata, che sarebbe arrivato un momento in cui sarebbe stato possibile </span><i><span>“prendere con attenzione un respiro di vita”</span></i><span>. Non era destinata a vivere per vedere quel momento. Ha vissuto sull'espirazione, fino alla fine.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“portare</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>sparare</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>parlare”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Futuro</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Martedì 27 giugno. Cattive notizie dall'Ucraina – un razzo russo ha colpito un ristorante a Krematorsk, pieno di persone. I rapporti successivi dicono che 13 persone sono morte, tra cui quattro bambini. Tra i molti feriti c'è Victoria Amelina. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika avrebbe dovuto essere in Francia ormai, in una residenza di scrittura di un anno, dove intendeva finire il suo libro </span><i><span>Guerra e Giustizia</span></i><span>. Al festival dell'Arsenale dei Libri a Kyiv, incontra scrittori e giornalisti dalla Colombia. Commosso dalla loro azione di solidarietà </span><i><span>\"Aguanta Ucrania!\"</span></i><span> (Resisti, Ucraina!), mirata alle menzogne della propaganda russa diffuse in America Latina, decide di mostrare loro di più della realtà della guerra di quanto il festival possa offrire. Lunedì all'alba partono per Krematorsk, situato a 40 chilometri dalla linea del fronte nel Donbas. Lungo la strada, si fermano davanti a una casa da cui i russi hanno preso e poi torturato e ucciso Volodymyr Vakulenko, uno scrittore, autore di libri per bambini e padre di un figlio disabile. Vika ha miracolosamente trovato il diario che aveva sepolto nel giardino, che, insieme alle poesie e alla sua introduzione, è diventato una delle testimonianze più strazianti della guerra. Visitano anche un cimitero ebraico alla periferia di Kharkiv.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>I suoi precedenti post su Facebook provenivano dalla regione di Kherson, già colpita da una diga di una centrale idroelettrica distrutta dai bombardamenti. Raggiunse Kherson per scrivere la testimonianza della moglie del conduttore assassinato Yuri Kyrpatenko. All'inizio di giugno, pubblicò un rapporto di Truth Hounds sui crimini di guerra russi a Kachovka sui social media. Fin dall'inizio, non ho dato credito alla casualità della tragedia a Krematorsk. Il missile il cui frammento colpì Vika era un missile balistico Iskander a guida ad alta precisione, termonucleare, con un raggio di oltre mille chilometri e un raggio di precisione di dieci a trenta metri. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Aspettare porta sempre un seme di speranza, ma le notizie in arrivo dagli amici nei giorni successivi hanno chiaramente cercato di prepararci al peggio. Non è successo un miracolo, e l'operazione in ospedale a Dnipro non ha riportato Vika. È il 1° luglio 2023. Metà della vita di colei che è nata il 1° gennaio. Nello stesso giorno, due anni prima, un disegno di legge da parte dei parlamentari ucraini ripristinava il nome della città nel Donbas al suo nome originale di New York. In pochi mesi, Vika avrebbe dovuto salire su un autobus con un cartello Lviv-New York per portare gli ospiti a un festival letterario che stava organizzando. Se fosse sopravvissuta, se le fosse stata data la possibilità di vivere per vedere </span><i><span>peremoha </span></i><span>(vittoria), non è da escludere che avrebbe legato la seconda parte della sua vita a questo altro New York, che, più di una megalopoli oltreoceano, incarnava il futuro per lei.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Lo scrittore colombiano Hector Abad Faciolince ha descritto l'ultimo momento della vita di Vika quando era cosciente: “Ero seduto sulla terrazza del ristorante di fronte a lei. Poiché l'alcol era vietato lì, Victoria ordinò una birra analcolica. Sergio Jaramillo riempì il mio bicchiere di ghiaccio e qualcosa che assomigliava a succo di mela. “Sembra whiskey,” disse e sorrise. In quel momento l'Iskander cadde su di noi, l'inferno cadde dal cielo. Victoria ora ha una casa in cielo. Non nel senso cristiano o musulmano. In quel cielo immateriale, il cielo della mente, il cielo molto umano che chiamiamo memoria.” </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika era convinta che il futuro fosse ostaggio della giustizia. Nel frattempo, i regimi e le tragedie che seguirono hanno impedito agli ucraini di affrontare la verità sulla colpa e di attuarla per troppo tempo. A Krasnogruda, mi disse che le prime parole di Czesław Miłosz che si registrarono nella sua memoria provenivano dal suo discorso Nobel: “In una stanza dove le persone mantengono unanimemente una cospirazione di silenzio, una parola di verità suona come uno sparo.” Credeva che in una stanza brulicante di fantasmi del passato, la luce dovesse essere accesa. E questo significa affrontare la copertura della storia, nominare e punire i colpevoli, ripristinare la dignità delle vittime, lavorare su una cultura della memoria, saggiamente, nello spirito di Nemesi – una dea implacabilmente immune all'amore di sé. Sorridendo leggermente, ricordò un annuncio che aveva visto nella Piazza della Libertà di Kharkiv: “Vivi nel centro del futuro.” Lo slogan del costruttore, nell'immaginazione di Vika, evocava il nuovo centro mutevole della sua lotta – il futuro – dalla disperazione delle ingiustizie passate. Vedeva la vera </span><i><span>peremoha </span></i><span> dell'Ucraina non solo nella protezione del territorio, ma anche, e forse soprattutto, nella de-occupazione del futuro. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Per l'espirazione della vita, la questione su </span><i><span>maybutnie </span></i><span>(futuro)</span> <span>è diventata essenziale: </span><i><span>“...ho cominciato a vedere un po' / \"domani\", poi – nulla, buio,”</span></i><span> annotò nella sua poesia “Parola nel Dizionario [Futuro]” datata 14 aprile 2022. Chiede del futuro, lo vedi? E risponde “Lo vedo,” ma per non sembrare così credulona come “Ukrainian Suspilne Radio” all'amico con cui cammina a Kyiv, e per finire, aggiunge: </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“Non sono sicura se i russi </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>non ci colpiranno con gli iskander ora subito</span></i><span>.</span><i><span>”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Casa</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Ho davanti ai miei occhi una ragazza di 15 anni invitata in uno studio televisivo a Mosca. È la vincitrice di un concorso di letteratura russa per giovani provenienti dalle ex repubbliche sovietiche. Si sente una star, fino a quando un giornalista le lancia una domanda su come i residenti di Lviv di lingua russa siano perseguitati. Allora si rende conto del perché fosse stata realmente invitata nello studio, e perché questo investimento fosse stato fatto dall'impero in declino nella sua scuola di lingua russa e nella televisione russa vista a casa sua, nelle manifestazioni giovanili internazionaliste, in un teatro amatoriale intitolato a Pushkin, nei viaggi a Mosca. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>“Probabilmente hanno investito più in noi di quanto abbiano fatto nell'istruzione dei bambini nella Russia rurale: coloro che erano già stati conquistati non avevano bisogno di essere tentati con campi estivi e escursioni a Piazza Rossa.” Questo è ciò che scrisse in un saggio preparato per un seminario a Krasnogruda. E aggiunse immediatamente: “Spero di essere risultata uno dei peggiori investimenti della Federazione Russa.” </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Questo è stato uno dei punti di svolta nella vita di Victoria Amelina. Il suo centro avrebbe cominciato a spostarsi da Mosca a Kyiv. Invece della menzogna fabbricata dalla Russia, iniziò a apparire una consapevolezza risvegliata di chi si è e un nuovo senso di appartenenza. La scelta della verità diventa una scelta di identità. Deve aver realizzato presto che l'infinità è una virtù dell'immaginazione e delle sincere relazioni interpersonali, ma appropriata dall'impero, diventa uno strumento di conquista e schiavitù. Presto si renderà conto di quanto sia difficile per i residenti degli stati-nazione occidentali, che difendono un mondo di confini aperti, comprendere la donna ucraina emancipata, per la quale il confine con la Russia diventa una necessità di sopravvivenza. Le parole della canzone degli Scorpions “Wind of Change”</span> <span>furono cantate al tempo della demolizione del Muro di Berlino: </span><i><span>“Il mondo si sta chiudendo / e hai mai pensato / che potremmo essere così vicini, come fratelli</span></i><span>.</span><i><span>”</span></i><span> Queste parole che conosceva a memoria hanno assunto un significato completamente diverso dall'annessione della Crimea. Ora è molto più vicina a Hannah Arendt, che scrive in </span><i><span>La Condizione Umana </span></i><span>che ciò che ha spinto i greci a difendere l'inviolabilità dei confini non era \"il rispetto della proprietà privata come la intendiamo noi, ma la convinzione che senza possedere una casa, l'uomo non potesse partecipare agli affari del mondo, perché non aveva davvero un posto suo in esso\". </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika proveniva da una famiglia con il trauma dell'Holodomor e un complesso di russificazione, a causa del quale non ereditò la lingua ucraina dai suoi nonni. Ha dovuto fare un grande lavoro interiore per liberarsi dal sentimento di \"essere fuori posto\" nel proprio paese. Per una persona espulsa dal nido del </span><i><span>Russkiy mir</span></i><span>, per un'espatriata e scrittrice in varie lingue, per la patriota ucraina e attivista dello stile di vita nomade, la questione della casa è diventata fondamentale.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika è della generazione di coloro che hanno dovuto reclamare la propria casa per se stessi in Ucraina. Ancora di più, hanno dovuto intraprendere la lotta per salvarla, con le loro vite in gioco. Si sentiva a casa ovunque, come ucraina, le venisse mostrata aiuto e comprensione. A Praga, dove si trovò subito dopo l'inizio dell'invasione su larga scala della Russia in Ucraina, così come in Polonia, in Europa più ampia e negli Stati Uniti. Ma la solidarietà con l'Ucraina da sola non era ancora sufficiente per lei. Subito, dopo aver espresso gratitudine, si informava su cosa stesse accadendo ai confini polacco-bielorussi o statunitensi-messicani, sentendo una comunità di destino con i migranti di ogni parte del mondo. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Casa per Vika era il \"compito a casa\" da svolgere, cioè iniziare a riparare il mondo partendo da se stessi. Questo poteva essere fatto rivitalizzando uno spazio di fiducia nel proprio paese, e costruendo una società civile che possa rivendicare giustizia, ma che si prenda anche la responsabilità per il destino dei più deboli, per i diritti delle minoranze, per combattere l'esclusione. L'attivismo sociale e il patriottismo critico della generazione di ucraini di cui Vika divenne una delle leader, si combinava con l'enunciazione ad alta voce della verità. Vivere sull'espirazione portava con sé la necessità di urlare il proprio nome, di far valere il diritto di essere se stessi e di essere a casa, che era stato represso per molti anni: \"...il silenzio crea crepe così profonde che è difficile sentirsi a casa.\"</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Il Maidan di dicembre 2013 è stato un punto di svolta per Vika per trovare una casa in Ucraina. \"Per andare per le strade di Kyiv, dovevamo correre il rischio di fidarci l'uno dell'altro.\" Esprimerà la lezione più importante appresa dalla Rivoluzione della Dignità con parole che risuonano nella forma universale di stabilire comunità: \"Casa non è un luogo magico e perfetto, ma un luogo dove, se vieni picchiato, puoi essere certo che i tuoi vicini si presenteranno per prendere posizione per te.\" L'esperienza di solidarietà civica nella patria di Vika è seguita da graffiti con la parola \"CASA\", con l'interno della lettera \"O\" riempito con una mappa dell'Ucraina. \"Ne sono colpita,\" confida in un'intervista con Natalia Kornienko. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>New York</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Il 7 novembre 2021, si sono svolti per la prima volta due maratone a New York City: il primo, il tradizionale, per la 50ª volta, attraverso le strade e i ponti della metropoli americana; l'altro quasi in prima linea in una piccola città nel Donbas, dove c'era una guerra di cui il mondo non voleva sentire parlare. Il primo maratona è stata fatta senza pacemaker, il che significava che i concorrenti erano più da soli, fornendo così più emozione per gli osservatori. Per il secondo, c'era mancanza di pacificatori, che il mondo, accovacciato come una lepre, ha scelto di non portare nella zona della crescente minaccia di conflitto armato. Era accompagnato dallo slogan \"Il maratona che nessuno vuole correre\", e la partecipazione consisteva nel correre qualsiasi distanza ovunque sulla Terra nello spirito di protesta contro l'aggressione della Russia contro l'Ucraina e contro la guerra che si trasforma in un maratona stessa. Più di 35.000 persone hanno partecipato alla corsa nella città ucraina di New York, più che nella città oltreoceano, oltre a un piccolo numero di partecipanti sul posto. Così gli ucraini hanno cercato di attirare l'attenzione del mondo sui crimini del regime di Mosca, a cui l'Occidente stava ancora vendendo armi in quel momento. Per Victoria, in tutta la faccenda, contava qualcos'altro: la città stessa e i suoi abitanti. Solo un mese prima, aveva organizzato il primo Festival Letterario di New York lì. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika era convinta che il festival letterario fosse il lievito di un programma a lungo termine, che dovesse essere seguito da azioni durante tutto l'anno, un lavoro organico con la comunità locale. Era ansiosa di reclutare residenti di lingua russa, un gran numero dei quali non aveva ancora trovato una casa in Ucraina. Sapeva che non solo la propaganda russa ma anche le omissioni dello stato ucraino erano da incolpare per questo. Attribuiva grande importanza al lavoro con la generazione più giovane, con gli insegnanti, con i leader della società civile. Questo è evidente nel modo stesso in cui organizzò il festival – eventi letterari e artistici furono preceduti da una Giornata degli Insegnanti per educatori della regione di Donetsk, durante la quale ospiti, tra cui Olena Stiazhkina e Serhiy Zhadan, tennero conferenze sulla storia o discussioni sulla poesia. Anche i bambini avevano il loro spazio creativo dove potevano partecipare a laboratori e leggere libri. Fu persino annunciato un concorso di saggi per i giovani. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Dalle storie e dalle fotografie di Vika, comprese quelle che pubblicò su Facebook, cerco di immaginare la città di New York. L'asse centrale corre lungo Garden Street. Lungo essa, ci sono case di mattoni rossi con tetti di tegole rossastre e persiane blu. Non è un caso che questi due colori diventeranno il simbolo visivo del Festival Letterario di New York. La fabbrica di mattoni fu costruita da tedeschi, che si stabilirono qui alla fine del XIX secolo. Prima di ciò, l'insediamento era stato colonizzato da cosacchi e mercanti dei Balcani, in cerca di rifugio dopo la caduta della Sich Zaporozhiana. Dove sia venuto il nome di </span><i><span>Novy York</span></i><span> rimane un mistero per gli storici, poiché era segnato sulla mappa già nel 1846, molto prima dell'arrivo dei coloni dalla Germania. Una leggenda locale racconta di un dignitario innamorato che, portando la sua amata dall'Ovest, voleva costruirle qui una città con un futuro luminoso.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Mentre preparava il programma del festival, Vika chiese a Serhiy Zhadan di leggere le sue traduzioni dal tedesco delle poesie di Bertold Brecht per il popolo di New York, accompagnato dal famoso contrabbassista jazz Mark Tokar, che presto diventerà un ufficiale delle Forze Armate ucraine. Tutto ciò che faceva risuonava fortemente con l'etica delle persone di confine a me vicine, con la rinascita del \"tessuto connettivo\" e la creazione di una cultura della memoria nelle comunità che vivono la demolizione dei ponti. Aveva un ottimo senso del confine, non solo come focolaio di conflitto, ma anche come spazio per comunicare con il “Altro”, una connessione che può aiutare a rivitalizzare il mondo. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>New York è un luogo strategicamente importante sulla linea del fronte del Donbas, il sito di una fortificazione difensiva sulla propria “Linea Mannerheim” dell'Ucraina. Qui ci sono combattimenti costanti, a seguito dei quali la sua forma materiale sta scomparendo inesorabilmente dalla faccia della terra. Le bombe russe hanno annientato il suo potenziale economico. Molte persone sono morte, e chiunque potesse se ne andò. In precedenza, dopo i tumultuosi eventi storici della Rivoluzione Bolscevica e della Seconda Guerra Mondiale, la città tornò in vita ancora e ancora. Non c'è dubbio che si riprenderà anche da queste ferite, le più profonde nella sua storia fino ad oggi, anche se sarà certamente un processo lungo e difficile. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Attraverso Victoria, New York è diventato un simbolo della de-occupazione del futuro. Non sono le questioni militari o economiche a dimostrarsi decisive per la sua reale realizzazione, sebbene la loro importanza né Vika né i suoi alleati l'abbiano mai messa in discussione. Ma invece dei fattori duri della geopolitica, senza riguardo per la vita, l'ambiente e le esigenze delle persone devono diventare parte dell'ecosistema civilizzatore dei piccoli centri del mondo. Sono loro ad avere il potere di cambiare la realtà, prendendosi cura della salute spirituale e fisica dei loro residenti, per una buona vicinanza con gli altri e la natura, contrastando il potere monopolistico del grande centro con la solidarietà di molti più piccoli ma uguali, portando fuori valori universali. Il New York del futuro, a cui Vika ha dato la sua vita, rinascerà con il potere di Davide che lascia un Golia sconfitto sul campo di battaglia. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Ritorno</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>La vita sull'espirazione è come bussare a una porta, porta un'eco, e risveglia il dormiente. Le persone a cui è scritto, come Victoria Amelina, trascendono ciò che di solito possiamo, e ciò che in ucraino è espresso dalla parola </span><i><span>mohty</span></i><span>. In verità, Vika, cercando giustizia, una casa e un futuro, ha testimoniato il cammino verso la vittoria, nel destino dell'Ucraina che si compie attraverso </span><i><span>pere-mohty</span></i><span>, facendo più di quanto la nostra forza e immaginazione ci avrebbero permesso. Sull'espirazione, la canzone si trasforma in un urlo. Posso ancora sentirlo. Continua a tornare e a urlare al mondo, trasformando le parole morte “mai più” nella sua bocca. Continua a cercare di urlare il conformismo di nuove forme di appeasement che sono antiche quanto i modi del mondo di piegarsi al potere tirannico.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“Nel blu campo primaverile</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>esce una donna in un vestito nero</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>per urlare i nomi delle sorelle</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>come un uccello in un cielo vuoto”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Una donna che urla i nomi delle sue sorelle, seminando il campo con il dolore, trova il suo nome in </span><i><span>poesis</span></i><span>, nel fare con le parole. Come poetessa, Victoria è nata durante questa grande guerra. Prima di ciò scrisse romanzi, libri per bambini. In una conversazione con Natalia Kornienko, lascerà una traccia della sua comprensione di essere una poetessa in una situazione liminale: \"Le poesie hanno cominciato a comparire quando volevo dire qualcosa, ma non ero in grado di scrivere un testo in prosa o persino un banale post su Facebook. Sono da tempo convinta che scrivere narrativa non sia tanto una capacità speciale quanto una speciale incapacità, un'incapacità di esprimermi direttamente come fanno le altre persone. Quando ho perso la capacità di esprimermi in prosa, era tempo di poesia.” Elabora il resto nella poesia </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“Nessuna poesia</span></i><span>:</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>pezzi di lingua</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>somigliano a poesia</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>ma non è lei</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>e non è neanche lei</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>lei è a Kharkiv</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>come volontaria”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Nella nostra casa a Krasnogruda c'è una consuetudine che chiunque visiti la casa per la prima volta suoni un campanello sospeso sotto una rana scolpita in metallo all'ingresso. Crediamo che questo suono porti una promessa di ritorno. Vika ha suonato il campanello. E la sera successiva, durante l'incontro di Café Europa nella Vecchia Yeshiva di Sejny, ha letto “La Storia del Ritorno”, concludendo la poesia con le parole:  </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“E cosa hai portato con te? </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>Ho portato solo questa storia </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>sul ritorno </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>Ora ho portato alla luce </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>Lei sta crescendo”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"> </span>\n<span class=\"para\"><span><strong>Krzysztof Czyżewski è</strong> un intellettuale pubblico polacco e saggista. È il fondatore e direttore del Centro di Frontiera delle Arti, Culture e Nazioni a Sejny (Polonia).</span><span> </span></span>",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        },
        key:"nl": {
            key:"value": string:"<span class=\"para\"><span> Ze zijn verenigd door een gemeenschappelijk lot, een Oekraïense zusterhood die is ontwaakt door de Maidan en volwassen weerstand tegen de </span><i><span>Russkiy mir</span></i><span>. De mysterie ervan wordt vastgelegd door Vika in een gedicht dat een maand voor haar dood is geschreven. Zelfs toen, in de trein naar Kyiv, hadden ze al de lucht in hun longen, zich bewust dat alles wat overbleef was om uit te ademen: </span><i><span>“...getuigen op de uitademing... ga op de uitademing naar onszelf”.</span></i><span> </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Nog in het vroege april schrijft Vika zich in voor een trainingsprogramma voor documentatie van oorlogsmisdaden en voegt zich al snel bij het team van Truth Hounds – een Oekraïense burgerorganisatie die de waarheid over schendingen van het internationaal recht opspoort. Ze wordt een velddocumentalist, direct aan de frontlinie, net nadat de misdaden zijn gepleegd. Ze leeft het leven in volle uitademing. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Gerechtigheid</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Zo ontmoette ik Victoria Amelina. In oorlogstijd is het genoeg om één ontmoeting te hebben, slechts een paar dagen van kennismaking of een gesprek dat lang in de nacht doorgaat, om een hartelijke band te vormen, om de ander in al zijn helderheid te zien. Vika had een helderheid en een soort subtiliteit die op het eerste gezicht fragiliteit lijkt aan te geven, maar in feite een symptoom is van onoverwinnelijke kracht en moed. Er was een schaduw van tragische stigma op haar afdalende gezicht. Ze was een van degenen die het weet. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Haar verblijf in het Kharkiv Writers House </span><i><span>Slovo</span></i><span> was voor haar geen gewone literaire residentie. In de jaren dertig martelde het Stalinistische regime meer dan 80 procent van zijn bewoners. Voor Vika was het niet alleen geschiedenis, maar de realisatie dat haar generatie een andere schakel in de keten van de \"Uitgevoerde Renaissance\" werd. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>\"Blijf in Krasnogruda!\" stelde ik voor, haar aanmoedigend om zich bij ons aan te sluiten in ons cultureel centrum. Maar mijn bezweringen waren zwak. We wisten allebei dat ik ze in de wind gooide. Ze was slapeloos, onvermoeibaar in actie, gastvrij voor de benadeelden, scherp boos in het aangezicht van het kwaad, grenzeloos in vriendschap, en gemaakt voor werk in de tuin van de ziel. Vika leerde de verschillende namen van liefde, maar de oorlog riep haar in de dienst van de liefde die die ene naam droeg die ze vaak in gesprek uitsprak: gerechtigheid. Belangrijk voor haar was de traditie van het uitbreiden van het begrip en de handhaving van gerechtigheid in het aangezicht van moderne vormen van geweld. Dit werd geïnitieerd door de in Lviv opgeleide denkers Raphael Lemkin en Hersch Lauterpacht, die de concepten van genocide en misdaden tegen de menselijkheid in het internationaal recht introduceerden.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Er is een foto van Vika – op de achtergrond zie je de vlag en symbolen van Oekraïne, ze staat op de grens van de Donetsk-regio, rechtop, gekleed in een blauwe jas, met helder geel haar dat vrij over haar schouders en borsten stroomt. In mijn verbeelding leg ik een weegschaal en een zwaard in haar handen. Ik zie haar als een priesteres van de godin Nemesis, die de oudste affiniteit met Aphrodite bewaart, daterend uit de oorsprong van de Griekse spiritualiteit, door de tijd heen gewist door een cultuur die zoekt naar uitdrukkingen van wraak en jaloezie. Door mensen precies te geven wat hen toekwam, bleef ze beminnelijk en waakte ze, klaar om op elk moment naar het zwaard te grijpen, de rechtvaardige balans van goed en geluk.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika nam </span><i><span>“volle longen lucht / volle zeilen bloed / volle brancards liefde...” </span></i><span>Ze geloofde dat de lucht vernieuwd zou worden, dat er nog een tijd zou komen waarin het mogelijk zou zijn om </span><i><span>“voorzichtig een adem van leven te nemen”</span></i><span>. Het was haar niet gegeven om dat moment te leven. Ze leefde op de uitademing, tot het einde.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“draag</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>schiet</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>spreek”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Toekomst</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Dinsdag 27 juni. Slecht nieuws uit Oekraïne – een Russische raket raakte een restaurant in Krematorsk, vol met mensen. Latere berichten zeggen dat 13 mensen zijn omgekomen, waaronder vier kinderen. Onder de vele gewonden is Victoria Amelina. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika had nu in Frankrijk moeten zijn, op een jaarlange schrijversresidentie, waar ze van plan was haar boek </span><i><span>Oorlog en Gerechtigheid</span></i><span> af te maken. Op het Arsenal of Books festival in Kyiv ontmoet ze schrijvers en journalisten uit Colombia. Beweegt door hun solidariteitsactie </span><i><span>\"Aguanta Ucrania!\"</span></i><span> (Hou vol, Oekraïne!), gericht op de leugens van de Russische propaganda die in Latijns-Amerika wordt verspreid, besluit ze hen meer van de realiteit van de oorlog te laten zien dan het festival kan bieden. In de vroege ochtend van maandag vertrekken ze naar Krematorsk, gelegen op 40 kilometer van de frontlinie in Donbas. Onderweg stoppen ze bij een huis waar de Russen Volodymyr Vakulenko, een schrijver, auteur van kinderboeken en vader van een gehandicapt kind, hebben meegenomen, gemarteld en neergeschoten. Vika vond op miraculeuze wijze het dagboek dat hij in de tuin had begraven, dat, samen met de gedichten en haar inleiding, een van de meest aangrijpende getuigenissen van de oorlog werd. Ze bezoeken ook een Joods kerkhof aan de rand van Kharkiv.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Haar eerdere Facebook-berichten kwamen uit de regio Kherson, die al was getroffen door een hydro-elektrische dam die door bombardementen was vernietigd. Ze bereikte Kherson om de getuigenis van de vrouw van de vermoorde dirigent Yuri Kyrpatenko op te schrijven. Begin juni plaatste ze een Truth Hounds-rapport over Russische oorlogsmisdaden in Kachovka op sociale media. Sinds het begin heb ik de willekeurigheid van de tragedie in Krematorsk niet geloofd. De raket waarvan de scherven Vika raakten, was een hoogprecisie geleide Iskander ballistische raket, thermonucleair, met een bereik van meer dan duizend kilometer, en een nauwkeurigheidsradius van tien tot dertig meter. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Wachten draagt altijd een zaad van hoop, maar het binnenkomende nieuws van vrienden in de daaropvolgende dagen probeerde ons duidelijk voor te bereiden op het ergste. Een wonder vond niet plaats, en de operatie in het ziekenhuis in Dnipro bracht Vika niet terug. Het is 1 juli 2023. De helft van het leven van degene die op 1 januari is geboren. Op dezelfde dag, twee jaar eerder, herstelde een wetsvoorstel van Oekraïense parlementariërs de stad in Donbas naar zijn vroegere naam New York. Over een paar maanden zou Vika in een bus met een Lviv-New York bord stappen om gasten naar een literair festival te brengen dat ze organiseert. Als ze had overleefd, als ze de kans had gekregen om te leven om </span><i><span>peremoha </span></i><span>(overwinning) te zien, is het niet ondenkbaar dat ze het tweede deel van haar leven aan dit andere New York zou hebben verbonden, dat, meer dan een overzeese megalopolis, de toekomst voor haar belichaamde.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>De Colombiaanse schrijver Hector Abad Faciolince beschreef het laatste moment van Vika's leven toen ze bij bewustzijn was: “Ik zat op het terras van het restaurant tegenover haar. Aangezien alcohol daar verboden was, bestelde Victoria een alcoholvrij biertje. Sergio Jaramillo vulde mijn glas met ijs en iets dat op appelsap leek. “Het lijkt op whiskey,” zei ze en glimlachte. Op dat moment viel de Iskander op ons, de hel viel uit de lucht. Victoria heeft nu een thuis in de hemel. Niet in de christelijke of islamitische zin. In die immateriële hemel, de hemel van de geest, de zeer menselijke hemel die we geheugen noemen.” </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika was ervan overtuigd dat de toekomst een gijzelaar van gerechtigheid was. Ondertussen hielden de regimes en tragedies die volgden de Oekraïners te lang tegen om de waarheid over schuld te achterhalen en deze te implementeren. In Krasnogruda vertelde ze me dat de eerste woorden van Czesław Miłosz die in haar geheugen bleven hangen, afkomstig waren uit zijn Nobeltoespraak: “In een kamer waar mensen unaniem een samenzwering van stilte handhaven, klinkt één woord van waarheid als een pistoolschot.” Ze geloofde dat in een kamer vol met de geesten van het verleden, het licht moet worden aangestoken. En dat betekent het confronteren van het verdoezelen van de geschiedenis, het benoemen en straffen van de schuldigen, het herstellen van de waardigheid van de slachtoffers, werken aan een cultuur van herinneren, wijs, in de geest van Nemesis – een godin die onverbiddelijk immuun is voor zelfliefde. Licht glimlachend herinnerde ze zich een advertentie die ze had gezien op het Vrijheidsplein in Kharkiv: “Leef in het centrum van de toekomst.” De slogan van de ontwikkelaar, in Vika's verbeelding, riep het verschuivende nieuwe centrum van haar strijd op – de toekomst – uit de wanhoop van verleden onrecht. Ze zag de echte </span><i><span>peremoha </span></i><span> van Oekraïne niet alleen in de bescherming van het grondgebied, maar ook, en misschien het belangrijkste, in de de-occupatie van de toekomst. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Voor de uitademing van het leven werd de vraag naar </span><i><span>maybutnie </span></i><span>(toekomst) essentieel: </span><i><span>“...ik begon een beetje te zien / \"morgen\", dan – niets, donker,”</span></i><span> merkte ze op in haar gedicht “Woord in het Woordenboek [Toekomst]” gedateerd 14 april 2022. Ze vraagt naar de toekomst, zie je het? En ze antwoordt “Ik zie het,” maar om niet zo goedgelovig te lijken als “Oekraïens Suspilne Radio” tegen de vriend met wie ze in Kyiv wandelt, voegt ze er nog aan toe: </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“Ik weet niet zeker of de russen </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>ons nu meteen met iskanders zullen raken</span></i><span>.</span><i><span>”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Thuis</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Ik heb voor mijn ogen een 15-jarig meisje dat is uitgenodigd in een tv-studio in Moskou. Ze is de winnaar van een Russische literatuurwedstrijd voor jongeren uit de voormalige Sovjetrepublieken. Ze voelt zich een ster, totdat een journalist haar een vraag stelt over hoe de Russischsprekende bewoners van Lviv worden vervolgd. Dan realiseert ze zich waarom ze echt naar de studio was uitgenodigd, en waarom deze investering was gedaan door het ineenstortende rijk in haar Russischtalige school en de Russische tv die in haar huis te zien was, in internationalistische jeugdbetogingen, in een amateurtheater vernoemd naar Pushkin, in reizen naar Moskou. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>“Ze hebben waarschijnlijk meer in ons geïnvesteerd dan in de opleiding van kinderen in het plattelands-Rusland: degenen die al veroverd waren, hoefden niet verleid te worden met zomerkampen en excursies naar het Rode Plein.” Dit schreef ze in een essay dat ze had voorbereid voor een seminar in Krasnogruda. En ze voegde onmiddellijk toe: “Hopelijk ben ik een van de slechtste investeringen van de Russische Federatie geweest.” </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Dit was een van de keerpunten in het leven van Victoria Amelina. Het centrum zou beginnen te verschuiven van Moskou naar Kyiv. In plaats van de gefabriceerde leugen van Rusland, begon een ontwaakte bewustwording van wie men is en een nieuw gevoel van erbij horen te verschijnen. De keuze voor de waarheid wordt een keuze voor identiteit. Ze moet zich vroeg hebben gerealiseerd dat grenzeloosheid een deugd is van verbeelding en oprechte interpersoonlijke relaties, maar toegeëigend door het rijk, wordt het een instrument van verovering en slavernij. Al snel zal ze zich realiseren hoe moeilijk het is voor bewoners van westerse natiestaten, die pleiten voor een wereld van open grenzen, om de emanciperende Oekraïense vrouw te begrijpen, voor wie de grens met Rusland een noodzaak voor overleving wordt. De woorden van het Scorpions-lied “Wind of Change”</span> <span>werden gezongen ten tijde van de sloop van de Berlijnse Muur: </span><i><span>“De wereld sluit zich in / en heb je ooit gedacht / dat we zo dicht bij elkaar konden zijn, als broers</span></i><span>.</span><i><span>”</span></i><span> Deze woorden die ze uit haar hoofd kende, hebben sinds de annexatie van de Krim een compleet andere betekenis gekregen. Nu is ze veel dichter bij Hannah Arendt, die schrijft in </span><i><span>De Menselijke Conditie </span></i><span>dat wat de Grieken deed verdedigen de onschendbaarheid van grenzen, niet \"respect voor privé-eigendom zoals wij dat begrijpen, maar de overtuiging dat zonder een huis te bezitten, de mens niet kan deelnemen aan de zaken van de wereld, omdat hij er niet echt zijn eigen plek in heeft\". </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika kwam uit een familie met de trauma's van de Holodomor en een Russificatiecomplex, waardoor ze de Oekraïense taal niet van haar grootouders erfde. Ze moest groot innerlijk werk verrichten om zich te bevrijden van het gevoel \"niet op zijn plaats te zijn\" in haar eigen land. Voor een persoon die uit het nest van de </span><i><span>Russkiy mir</span></i><span> is gegooid, voor een expatriate en schrijver in verschillende talen, voor de Oekraïense patriot en activist voor een nomadische levensstijl, werd de vraag naar thuis fundamenteel.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika is van de generatie van degenen die hun thuis voor zichzelf in Oekraïne moesten terugwinnen. Nog meer, ze moesten de strijd aangaan om het te redden, met hun leven op het spel. Ze voelde zich ook thuis waar ze, als Oekraïense, hulp en begrip kreeg. In Praag, waar ze zich bevond net na het begin van de volledige invasie van Rusland in Oekraïne, evenals in Polen, breder Europa en de Verenigde Staten. Maar solidariteit met Oekraïne alleen was voor haar nog niet genoeg. Meteen, na haar dankbaarheid te hebben uitgesproken, vroeg ze wat er gebeurde aan de Pools-Wit-Russische of de VS-Mexicaanse grenzen, zich een gemeenschap van lot voelend met migranten uit elke hoek van de wereld. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Thuis voor Vika was het \"huiswerk\" dat gedaan moest worden, dat wil zeggen, de wereld te beginnen repareren, te beginnen bij zichzelf. Dit kon gedaan worden door een ruimte van vertrouwen in het eigen land te herstellen, en door een burgermaatschappij op te bouwen die gerechtigheid kan opeisen, maar ook verantwoordelijkheid neemt voor het lot van de zwaksten, voor de rechten van minderheden, voor het bestrijden van uitsluiting. De sociale activisme en kritische patriottisme van de generatie Oekraïners waarvan Vika een van de leiders werd, werd gecombineerd met het luid uitspreken van de waarheid. Leven op de uitademing bracht de noodzaak met zich mee om je eigen naam te schreeuwen, om het recht te handhaven om jezelf te zijn en thuis te zijn, wat jarenlang was onderdrukt: \"...stilte creëert scheuren zo diep dat het nauwelijks mogelijk is om je thuis te voelen.\"</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>De Maidan van december 2013 was een keerpunt voor Vika om een thuis in Oekraïne te vinden. \"Om naar de straten van Kyiv te gaan, moesten we het risico nemen om elkaar te vertrouwen.\" Ze zal de belangrijkste les die ze heeft geleerd van de Revolutie van Waardigheid uitdrukken in woorden die de universele vorm van het vestigen van gemeenschap weergeven: \"Thuis is geen magische, perfecte plek, maar een plek waar, als je wordt geslagen, je er zeker van kunt zijn dat je buren zullen opkomen om voor je in te staan.\" De ervaring van burgerlijke solidariteit in Vika's vaderland wordt gevolgd door graffiti met het woord \"THUIS\", met de binnenkant van de letter \"O\" gevuld met een kaart van Oekraïne. \"Ik ben onder de indruk ervan,\" vertrouwt ze toe in een interview met Natalia Kornienko. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>New York</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Op 7 november 2021 werden voor het eerst in de wereld twee New York City marathons gehouden: eerst de traditionele, voor de 50e keer, door de straten en bruggen van de Amerikaanse metropool; de andere bijna aan de frontlinie in een klein stadje in Donbas, waar een oorlog was die de wereld niet wilde horen. De eerste marathon werd zonder pacemakers gedaan, wat betekende dat de deelnemers meer op zichzelf waren aangewezen, wat meer spanning voor de toeschouwers opleverde. Voor de tweede ontbraken vredestichters, die de wereld, zich als een konijn verbergend, ervoor koos niet in de zone van de groeiende dreiging van gewapend conflict te brengen. Het werd vergezeld door de slogan \"De marathon die niemand wil lopen\", en deelname bestond uit het rennen van een willekeurige afstand ergens op aarde in de geest van protest tegen de agressie van Rusland tegen Oekraïne en tegen de oorlog die zelf in een marathon veranderde. Meer dan 35.000 mensen deden mee aan de run in de Oekraïense stad New York, meer dan in de stad overzee, naast een handvol deelnemers ter plaatse. Zo probeerden Oekraïners de aandacht van de wereld te vestigen op de misdaden van het regime van Moskou, aan wie het Westen op dat moment nog wapens verkocht. Voor Victoria telde in de hele zaak iets anders: de stad zelf en haar inwoners. Slechts een maand eerder had ze daar het eerste New York Literair Festival georganiseerd. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika was ervan overtuigd dat het literaire festival de gist was van een langetermijnprogramma, dat het gevolgd moest worden door actie het hele jaar door, organisch werk met de lokale gemeenschap. Ze was erop gebrand om Russischsprekende bewoners te werven, een groot aantal van hen had nog geen thuis in Oekraïne gevonden. Ze wist dat niet alleen de Russische propaganda, maar ook de nalatigheid van de Oekraïense staat hiervoor verantwoordelijk was. Ze hechtte veel belang aan het werken met de jongste generatie, met leraren, met leiders van de burgermaatschappij. Dit blijkt uit de manier waarop ze het festival organiseerde – literaire en artistieke evenementen werden voorafgegaan door een Lerarendag voor opvoeders uit de Donetsk-regio, waarbij gasten, waaronder Olena Stiazhkina en Serhiy Zhadan, lezingen gaven over geschiedenis of discussies over poëzie. Kinderen hadden ook hun eigen creatieve ruimte waar ze konden deelnemen aan workshops en boeken konden lezen. Er werd zelfs een essaywedstrijd aangekondigd voor jongeren. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Uit Vika's verhalen en foto's, waaronder die ze op Facebook plaatste, probeer ik me de stad New York voor te stellen. De centrale as loopt langs Garden Street. Langs deze straat staan rode bakstenen huizen met roodachtige tegel daken en blauwe luiken. Niet toevallig zullen deze twee kleuren het visuele symbool van het New York Literair Festival worden. De baksteenfabriek werd gebouwd door Duitsers, die zich hier in de late 19e eeuw vestigden. Daarvoor was de nederzetting bewoond door Kozakken en kooplieden uit de Balkan, die toevlucht zochten na de val van de Zaporozhian Sich. Waar de naam </span><i><span>Novy York</span></i><span> op de grenslanden van de Oekraïense step vandaan komt, blijft een mysterie voor historici, aangezien het al in 1846 op de kaart stond, lang voordat de kolonisten uit Duitsland arriveerden. Een lokale legende vertelt over een verliefde dignitaris die, zijn geliefde uit het Westen brengend, hier een stad met een heldere toekomst voor haar wilde bouwen.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Bij het voorbereiden van het festivalprogramma vroeg Vika Serhiy Zhadan om zijn vertalingen uit het Duits van Bertold Brecht's gedichten voor de mensen van New York te lezen, vergezeld door de beroemde jazzcontrabassist Mark Tokar, die binnenkort een officier in de Oekraïense strijdkrachten zou worden. Alles wat ze deed, resoneerde sterk met de ethos van grensbewoners die dicht bij mij staan, met de herleving van \"bindweefsel\" en de creatie van een cultuur van herinnering in gemeenschappen die de afbraak van bruggen ervaren. Ze had een uitstekend gevoel voor de grenslanden, niet alleen als een brandhaard van conflict, maar ook als een ruimte voor gemeenschap met de “Anderen”, een verbinding die kan helpen om de wereld te herleven. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>New York is een strategisch belangrijke plek aan de frontlinie van Donbas, de locatie van een verdedigingsfortificatie op Oekraïne's eigen “Mannerheim-lijn”. Hier is voortdurend strijd, waardoor de materiële vorm onverbiddelijk van de aardbodem verdwijnt. Russische bommen hebben het economische potentieel vernietigd. Veel mensen zijn omgekomen, en wie kon, is hier weggegaan. Eerder, na de historische onrust van de Bolsjewistische Revolutie en de Tweede Wereldoorlog, kwam de stad steeds weer tot leven. Er is geen twijfel dat het ook van deze wonden zal herstellen, de diepste in zijn geschiedenis tot nu toe, hoewel het zeker een lang en moeilijk proces zal zijn. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Via Victoria is New York een symbool van de de-occupatie van de toekomst geworden. Het zijn niet militaire of economische kwesties die beslissend zullen blijken voor de werkelijke realisatie ervan, hoewel noch Vika noch haar bondgenoten ooit de betekenis ervan hebben betwijfeld. Maar in plaats van de harde factoren van geopolitiek, moeten het leven, het milieu en de behoeften van de mensen deel gaan uitmaken van het beschavingsecosysteem van de kleine centra van de wereld. Zij zijn degenen die de macht zullen hebben om de realiteit te veranderen, zorgend voor de geestelijke en fysieke gezondheid van hun bewoners, voor goede buurtschapsrelaties met andere mensen en de natuur, en de monopolistische macht van het grote centrum tegen te gaan met de solidariteit van vele kleinere maar gelijke, die universele waarden naar voren brengen. Het New York van de toekomst, waaraan Vika haar leven gaf, zal herboren worden met de kracht van David die een verslagen Goliath op het slagveld achterlaat. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Terugkeer</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Leven op de uitademing is als op de deur kloppen, het draagt een echo, en wekt de slapenden. Mensen aan wie het is geschreven, zoals Victoria Amelina, overstijgen wat wij gewoonlijk kunnen, en wat in het Oekraïens wordt uitgedrukt door het woord </span><i><span>mohty</span></i><span>. In waarheid, Vika, die gerechtigheid, een thuis en een toekomst zocht, getuigde van de weg naar overwinning, in het lot van Oekraïne dat zich vervult door </span><i><span>pere-mohty</span></i><span>, meer doen dan onze kracht en verbeeldingen zouden toestaan. Op de uitademing verandert het lied in een schreeuw. Ik kan het nog steeds horen. Het blijft terugkomen en schreeuwt de wereld uit, draait de dode woorden “nooit meer” in zijn mond. Het blijft proberen de conformisme van nieuwe vormen van verzoening te schreeuwen die zo oud zijn als de manieren van de wereld om de knie te buigen voor tirannie.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“In het lenteblauwe veld</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>komt een vrouw in een zwarte jurk tevoorschijn</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>om de namen van de zusters te schreeuwen</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>zoals een vogel in een lege lucht”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Een vrouw die de namen van haar zusters schreeuwt, het veld met pijn zaaiend, vindt haar naam in </span><i><span>poesis</span></i><span>, in het doen met woorden. Als dichteres is Victoria geboren tijdens deze grote oorlog. Daarvoor schreef ze romans, kinderboeken. In een gesprek met Natalia Kornienko zal ze een spoor van haar eigen begrip van het zijn als dichter in een liminale situatie achterlaten: \"Gedichten begonnen te verschijnen toen ik iets wilde zeggen, maar niet in staat was om een prozatekst of zelfs een banale Facebook-post te schrijven. Ik ben er al lang van overtuigd dat fictie schrijven niet zozeer een speciale vaardigheid is als wel een speciale onvermogen, een onvermogen om me direct uit te drukken zoals andere mensen dat doen. Toen ik het vermogen om me in proza uit te drukken verloor, was het tijd voor poëzie.” Ze werkt de rest uit in het gedicht </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“Geen poëzie</span></i><span>:</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>stukjes tong</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>lijken op poëzie</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>maar het is niet haar</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>en het is ook niet haar</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>ze is in Kharkiv</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>als vrijwilliger”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>In ons huis in Krasnogruda is er een gebruik dat degene die het huis voor de eerste keer bezoekt, een bel laat rinkelen die onder een metalen kikker aan de ingang is opgehangen. We geloven dat dit geluid een belofte van terugkeer met zich meebrengt. Vika liet de bel rinkelen. En de volgende avond in de Oude Jeshiva van Sejny, tijdens de Café Europa-bijeenkomst, las ze “Het Verhaal van Terugkeer”, eindigend het gedicht met de woorden:  </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“En wat nam je mee? </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>Ik nam gewoon dit verhaal mee </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>op de terugkeer </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>Ik heb nu aan het licht gebracht </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>Ze groeit”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"> </span>\n<span class=\"para\"><span><strong>Krzysztof Czyżewski is</strong> een Poolse publieke intellectueel en essayist. Hij is de oprichter en directeur van het Borderland of Arts, Cultures and Nations Centre in Sejny (Polen).</span><span> </span></span>",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        },
        key:"pl": {
            key:"value": string:"<span class=\"para\"><span> Łączy je wspólny los, ukraińska siostrzeństwo obudzone przez Majdan i dojrzewające w oporze wobec </span><i><span>Russkiego mira</span></i><span>. Jej tajemnicę uchwyciła Vika w wierszu napisanym miesiąc przed jej śmiercią. Już wtedy, w pociągu do Kijowa, miały całe powietrze w płucach, świadome, że wszystko, co pozostało, to wydychać: </span><i><span>„...świadczyć na wydechu... iść na wydechu do siebie”.</span></i><span> </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Wciąż na początku kwietnia Vika zapisuje się na program szkoleniowy dotyczący dokumentacji zbrodni wojennych i wkrótce dołącza do zespołu Truth Hounds – ukraińskiej organizacji obywatelskiej, która śledzi prawdę o naruszeniach prawa międzynarodowego. Staje się dokumentalistką w terenie, tuż na linii frontu, zaraz po popełnieniu zbrodni. Żyje życiem na pełnym wydechu. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Sprawiedliwość</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>W ten sposób poznałem Wiktorię Amelinę. W czasach wojny wystarczy jedno spotkanie, zaledwie kilka dni znajomości lub rozmowa ciągnąca się długo w noc, aby nawiązać serdeczną więź, zobaczyć drugiego w całej jego jasności. Vika miała klarowność i rodzaj subtelności, która na powierzchni wydaje się wskazywać na kruchość, ale w rzeczywistości jest objawem nieugiętej siły i odwagi. Na jej opadającej twarzy widniał cień tragicznego piętna. Była jedną z tych, które wiedzą. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Jej pobyt w Domu Pisarzy w Charkowie </span><i><span>Slovo</span></i><span> (Słowo) nie był dla niej zwykłą rezydencją literacką. W latach 30. reżim stalinowski zamordował ponad 80 procent jego mieszkańców. Dla Viki to nie była tylko historia, ale uświadomienie sobie, że jej pokolenie dołącza do kolejnego ogniwa w łańcuchu poetów \"Wykonanej Renesans\". </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>„Zostań w Krasnogrudzie!” zaproponowałem, zachęcając ją do dołączenia do nas w naszym centrum kulturalnym. Ale moje zaklęcia były słabe. Obydwie wiedziałyśmy, że rzucam je na wiatr. Była bezsenna, niezmordowana w działaniu, gościnna dla pokrzywdzonych, ostro zła w obliczu zła, bezgraniczna w przyjaźni i stworzona do pracy w ogrodzie duszy. Vika poznała różne imiona miłości, ale wojna wzywała ją do służby miłości noszącej to jedno imię, które często wypowiadała w rozmowie: sprawiedliwość. Ważna była dla niej tradycja rozszerzania rozumienia i egzekwowania sprawiedliwości w obliczu nowoczesnych form przemocy. Zainicjowali to myśliciele wykształceni we Lwowie, Raphael Lemkin i Hersch Lauterpacht, którzy wprowadzili pojęcia ludobójstwa i zbrodni przeciwko ludzkości do prawa międzynarodowego.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Jest zdjęcie Viki – w tle widać flagę i symbole Ukrainy, stoi na granicy obwodu donieckiego, wyprostowana, w niebieskim płaszczu, z jasnymi żółtymi włosami, swobodnie opadającymi na ramiona i piersi. W mojej wyobraźni wkładam wagę i miecz w jej ręce. Widzę ją jako kapłankę bogini Nemesis, zachowującą najstarsze pokrewieństwo z Afrodyta, sięgające początków greckiej duchowości, zatartej z biegiem czasu przez kulturę poszukującą wyrazów zemsty i zazdrości. Dając ludziom dokładnie to, co im się należy, pozostała zakochana i czuwała, gotowa sięgnąć po miecz w każdej chwili, sprawiedliwą równowagę dobra i szczęścia.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika wzięła </span><i><span>„pełne płuca powietrza / pełne żagle krwi / pełne nosze miłości...” </span></i><span>Wierzyła, że powietrze się odnowi, że nadejdzie czas, kiedy będzie można </span><i><span>„ostrożnie wziąć oddech życia”</span></i><span>. Nie było jej dane dożyć tego momentu. Żyła na wydechu, aż do końca.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>„nosić</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>strzelać</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>mówić”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Przyszłość</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Wtorek, 27 czerwca. Złe wieści z Ukrainy – rosyjska rakieta uderzyła w restaurację w Krematorsku, pełną ludzi. Kolejne doniesienia mówią o 13 ofiarach, w tym czterech dzieci. Wśród wielu rannych jest Wiktoria Amelina. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika powinna już być we Francji, na rocznej rezydencji pisarskiej, gdzie zamierzała dokończyć swoją książkę </span><i><span>Wojna i sprawiedliwość</span></i><span>. Na festiwalu Arsenal of Books w Kijowie spotyka pisarzy i dziennikarzy z Kolumbii. Poruszona ich akcją solidarnościową </span><i><span>„Aguanta Ucrania!”</span></i><span> (Trzymaj się, Ukraina!), wymierzoną w kłamstwa rosyjskiej propagandy rozprzestrzeniane w Ameryce Łacińskiej, postanawia pokazać im więcej rzeczywistości wojny, niż festiwal może zaoferować. W poniedziałek o świcie wyruszają do Krematorska, położonego 40 kilometrów od linii frontu w Donbasie. Po drodze zatrzymują się przy domu, z którego Rosjanie zabrali, a następnie torturowali i zastrzelili Wołodymyra Wakulenko, pisarza, autora książek dla dzieci i ojca niepełnosprawnego syna. Vika w cudowny sposób znalazła dziennik, który ukrył w ogrodzie, który, wraz z wierszami i jej wprowadzeniem, stał się jednym z najbardziej wstrząsających świadectw wojny. Odwiedzają także żydowski cmentarz na obrzeżach Charkowa.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Jej wcześniejsze posty na Facebooku pochodziły z obwodu chersońskiego, już dotkniętego przez zniszczoną przez bombardowanie tamę elektrowni wodnej. Dotarła do Chersonia, aby spisać zeznania żony zamordowanego dyrygenta Jurija Kyrpatenki. Na początku czerwca opublikowała na mediach społecznościowych raport Truth Hounds o rosyjskich zbrodniach wojennych w Kachowce. Od początku nie wierzyłem w przypadkowość tragedii w Krematorsku. Rakieta, której odłamki trafiły Vikę, była precyzyjnie kierowaną balistyczną rakietą Iskander, termonuklearną, o zasięgu ponad tysiąca kilometrów i promieniu dokładności od dziesięciu do trzydziestu metrów. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Czekanie zawsze niesie ze sobą ziarno nadziei, ale nadchodzące wiadomości od przyjaciół w kolejnych dniach wyraźnie próbowały przygotować nas na najgorsze. Cud się nie zdarzył, a operacja w szpitalu w Dnieprze nie przywróciła Viki. Jest 1 lipca 2023 roku. Połowa życia tej, która urodziła się 1 stycznia. Tego samego dnia, dwa lata wcześniej, projekt ustawy ukraińskich parlamentarzystów przywrócił miastu w Donbasie dawną nazwę Nowy Jork. W ciągu kilku miesięcy Vika miała wsiąść do autobusu z napisem Lwów-Nowy Jork, aby przywieźć gości na festiwal literacki, który organizuje. Gdyby przeżyła, gdyby dano jej szansę dożyć, aby zobaczyć </span><i><span>peremoha </span></i><span>(zwycięstwo), nie jest wykluczone, że związałaby drugą część swojego życia z tym innym Nowym Jorkiem, który, bardziej niż zamorska megalopolis, ucieleśniał przyszłość dla niej.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Kolumbijski pisarz Hector Abad Faciolince opisał ostatni moment życia Viki, kiedy była świadoma: „Siedziałem na tarasie restauracji naprzeciwko niej. Ponieważ alkohol był tam zabroniony, Wiktoria zamówiła piwo bezalkoholowe. Sergio Jaramillo napełnił mój kieliszek lodem i czymś, co przypominało sok jabłkowy. „Wygląda jak whiskey,” powiedziała i się uśmiechnęła. W tym momencie Iskander spadł na nas, piekło spadło z nieba. Wiktoria ma teraz dom w niebie. Nie w chrześcijańskim ani muzułmańskim sensie. W tym niematerialnym niebie, niebie umysłu, tym bardzo ludzkim niebie, które nazywamy pamięcią.” </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika była przekonana, że przyszłość jest zakładnikiem sprawiedliwości. Tymczasem reżimy i tragedie, które nastąpiły, powstrzymywały Ukraińców od zajmowania się odkrywaniem prawdy o winie i wdrażaniem jej przez zbyt długi czas. W Krasnogrudzie powiedziała mi, że pierwsze słowa Czesława Miłosza, które zarejestrowały się w jej pamięci, pochodziły z jego mowy noblowskiej: „W pokoju, w którym ludzie jednomyślnie utrzymują spisek milczenia, jedno słowo prawdy brzmi jak strzał z pistoletu.” Wierzyła, że w pokoju pełnym duchów przeszłości światło musi być włączone. A to oznacza konfrontację z tuszowaniem historii, nazywanie i karanie winnych, przywracanie godności ofiarom, pracę nad kulturą pamięci, mądrze, w duchu Nemesis – bogini nieubłaganie odpornej na miłość własną. Lekko się uśmiechając, przypomniała sobie reklamę, którą widziała na Placu Wolności w Charkowie: „Żyj w centrum przyszłości.” Slogan dewelopera, w wyobraźni Viki, przywołał przesuwające się nowe centrum jej walki – przyszłość – z rozpaczy przeszłych krzywd. Widziała prawdziwą </span><i><span>peremoha </span></i><span> Ukrainy nie tylko w ochronie terytorium, ale także, a może przede wszystkim, w deokupacji przyszłości. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Dla wydechu życia pytanie o </span><i><span>maybutnie </span></i><span>(przyszłość)</span> <span>stało się istotne: </span><i><span>„...zaczęłam widzieć trochę / \"jutro\", potem – nic, ciemność,”</span></i><span> zauważyła w swoim wierszu „Słowo w słowniku [Przyszłość]” z dnia 14 kwietnia 2022 roku. Pyta o przyszłość, czy ją widzisz? I odpowiada „Widzę ją,” ale aby nie wydawać się tak naiwna jak „Ukraińskie Radio Suspilne” przy przyjacielu, z którym spaceruje w Kijowie, dodaje: </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>„Nie jestem pewna, czy rosjanie </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>nie uderzą w nas teraz od razu iskanderami</span></i><span>.</span><i><span>”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Dom</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Mam przed oczami 15-letnią dziewczynę zaproszoną do studia telewizyjnego w Moskwie. Jest zwyciężczynią rosyjskiego konkursu literackiego dla młodzieży z byłych republik radzieckich. Czuje się jak gwiazda, aż dziennikarz zadaje jej pytanie o to, jak rosyjskojęzyczni mieszkańcy Lwowa są prześladowani. Wtedy zdaje sobie sprawę, dlaczego naprawdę została zaproszona do studia i dlaczego ta inwestycja została poczyniona przez kruszejące imperium w jej rosyjskojęzycznej szkole i rosyjskiej telewizji widzianej w jej domu, w międzynarodowych młodzieżowych wiecach, w amatorskim teatrze imienia Puszkina, w podróżach do Moskwy. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>„Pewnie zainwestowali w nas więcej, niż w edukację dzieci na rosyjskiej wsi: ci, którzy już zostali podbici, nie musieli być kuszeni letnimi obozami i wycieczkami na Czerwony Plac.” To napisała w eseju przygotowanym na seminarium w Krasnogrudzie. I od razu dodała: „Mam nadzieję, że okazałam się jednym z najgorszych inwestycji Federacji Rosyjskiej.” </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>To był jeden z punktów zwrotnych w życiu Wiktorii Ameliny. Jej centrum zaczęło przesuwać się z Moskwy do Kijowa. Zamiast fabrykowanej przez Rosję kłamstwa, zaczęła się pojawiać obudzona świadomość tego, kim się jest i nowe poczucie przynależności. Wybór prawdy staje się wyborem tożsamości. Musiała wcześnie zrozumieć, że bezgraniczność jest cnotą wyobraźni i szczerych relacji międzyludzkich, ale przywłaszczona przez imperium staje się narzędziem podboju i zniewolenia. Wkrótce zrozumie, jak trudno jest mieszkańcom zachodnich państw narodowych, opowiadającym się za światem otwartych granic, zrozumieć wyzwalającą ukraińską kobietę, dla której granica z Rosją staje się potrzebą przetrwania. Słowa piosenki Scorpions „Wind of Change” </span> <span>były śpiewane w czasie burzenia Muru Berlińskiego: </span><i><span>„Świat się zamyka / a czy kiedykolwiek myślałeś / że moglibyśmy być tak blisko, jak bracia</span></i><span>.</span><i><span>”</span></i><span> Te słowa, które znała na pamięć, nabrały zupełnie innego znaczenia od czasu aneksji Krymu. Teraz jest znacznie bliżej Hanny Arendt, która pisze w </span><i><span>Warunkach ludzkich </span></i><span>, że to, co sprawiło, że Grecy bronili nienaruszalności granic, nie było „szacunkiem dla własności prywatnej, jak ją rozumiemy, ale przekonaniem, że bez posiadania domu człowiek nie mógł uczestniczyć w sprawach świata, ponieważ nie miał w nim naprawdę swojego miejsca”. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika pochodziła z rodziny z traumą Holodomoru i kompleksem rusyfikacyjnym, w wyniku czego nie odziedziczyła języka ukraińskiego po swoich dziadkach. Musiała wykonać ogromną pracę wewnętrzną, aby uwolnić się od uczucia „bycia nie na miejscu” w swoim własnym kraju. Dla osoby wyrzuconej z gniazda </span><i><span>Russkiego mira</span></i><span>, dla expatriantki i pisarki w różnych językach, dla ukraińskiej patriotki i aktywistki stylu życia nomadycznego, pytanie o dom stało się fundamentalne.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika jest z pokolenia tych, którzy musieli odzyskać swój dom dla siebie w Ukrainie. Tym bardziej musieli podjąć walkę o jego ocalenie, stawiając na szali swoje życie. Czuła się również u siebie wszędzie tam, gdzie jako Ukrainka okazywano jej pomoc i zrozumienie. W Pradze, gdzie znalazła się tuż po rozpoczęciu pełnoskalowej inwazji Rosji na Ukrainę, a także w Polsce, szerszej Europie i Stanach Zjednoczonych. Ale sama solidarność z Ukrainą wciąż nie była dla niej wystarczająca. Natychmiast, po wyrażeniu wdzięczności, pytała, co dzieje się na polsko-białoruskiej lub amerykańsko-meksykańskiej granicy, czując wspólnotę losu z migrantami z każdej części świata. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Dom dla Viki był „pracą domową” do wykonania, tzn. rozpoczęciem naprawy świata, zaczynając od siebie. Można to było zrobić, ożywiając przestrzeń zaufania w swoim kraju, i budując społeczeństwo obywatelskie, które może domagać się sprawiedliwości, ale także bierze odpowiedzialność za los najsłabszych, za prawa mniejszości, za walkę z wykluczeniem. Społeczny aktywizm i krytyczny patriotyzm pokolenia Ukraińców, z którego Vika stała się jednym z liderów, łączyły się z głośnym wypowiadaniem prawdy. Życie na wydechu niosło ze sobą potrzebę krzyczenia własnym imieniem, egzekwowania prawa do bycia sobą i bycia u siebie, które przez wiele lat było tłumione: „...milczenie tworzy pęknięcia tak głębokie, że trudno jest poczuć się u siebie.”</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Grudniowy Majdan 2013 roku był punktem zwrotnym dla Viki, aby znaleźć dom w Ukrainie. „Aby wyjść na ulice Kijowa, musieliśmy podjąć ryzyko zaufania sobie nawzajem.” Wyrazi najważniejszą lekcję, jaką wyniosła z Rewolucji Godności, słowami, które odzwierciedlają uniwersalną formę ustanawiania wspólnoty: „Dom to nie magiczne, idealne miejsce, ale miejsce, w którym, jeśli jesteś bity, możesz być pewien, że twoi sąsiedzi staną w twojej obronie.” Doświadczenie solidarności obywatelskiej w ojczyźnie Viki towarzyszy graffiti z napisem „DOM”, w którym wnętrze litery „O” wypełnione jest mapą Ukrainy. „Jestem tym pod wrażeniem,” zwierza się w wywiadzie z Natalią Kornienko. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Nowy Jork</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>7 listopada 2021 roku odbyły się po raz pierwszy na świecie dwa maratony nowojorskie: pierwszy, tradycyjny, po raz 50., przez ulice i mosty amerykańskiej metropolii; drugi prawie na samej linii frontu w małym miasteczku w Donbasie, gdzie toczyła się wojna, o której świat nie chciał słyszeć. Pierwszy maraton odbył się bez pacemakerów, co oznaczało, że zawodnicy byli bardziej zdani na siebie, co zapewniało większe emocje dla obserwatorów. W drugim brakowało budowniczych pokoju, których świat, skrywający się jak zając, postanowił nie wprowadzać do strefy rosnącego zagrożenia konfliktu zbrojnego. Towarzyszyło mu hasło „Maraton, którego nikt nie chce biegać”, a udział polegał na bieganiu dowolnego dystansu gdziekolwiek na Ziemi w duchu protestu przeciwko agresji Rosji na Ukrainę i przeciwko wojnie, która sama w sobie zamienia się w maraton. Ponad 35 000 osób dołączyło do biegu w ukraińskim Nowym Jorku, więcej niż w mieście za oceanem, oprócz małej garstki uczestników na miejscu. W ten sposób Ukraińcy próbowali zwrócić uwagę świata na zbrodnie reżimu Moskwy, któremu Zachód wciąż sprzedawał broń w tym czasie. Dla Wiktorii w całej sprawie liczyło się coś innego: samo miasteczko i jego mieszkańcy. Zaledwie miesiąc wcześniej zorganizowała tam pierwszy Festiwal Literacki Nowego Jorku. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika była przekonana, że festiwal literacki był zaczynem długoterminowego programu, że powinny mu towarzyszyć działania przez cały rok, organiczna praca z lokalną społecznością. Chciała zaangażować rosyjskojęzycznych mieszkańców, z których wielu jeszcze nie znalazło domu w Ukrainie. Wiedziała, że to nie tylko rosyjska propaganda, ale także zaniedbania ukraińskiego państwa były za to odpowiedzialne. Przykładała dużą wagę do pracy z najmłodszym pokoleniem, z nauczycielami, z liderami społeczeństwa obywatelskiego. To widać w samym sposobie, w jaki zorganizowała festiwal – wydarzenia literackie i artystyczne poprzedzał Dzień Nauczyciela dla edukatorów z obwodu donieckiego, podczas którego goście, w tym Olena Stiażkina i Serhij Żadan, wygłaszali wykłady na temat historii lub dyskusje wokół poezji. Dzieci miały również swoją przestrzeń twórczą, w której mogły brać udział w warsztatach i czytać książki. Ogłoszono nawet konkurs na esej dla młodzieży. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Z opowieści i zdjęć Viki, w tym tych, które zamieszczała na Facebooku, próbuję wyobrazić sobie miasteczko Nowy Jork. Centralna oś biegnie wzdłuż Garden Street. Wzdłuż niej stoją czerwone ceglane domy z czerwonawymi dachami i niebieskimi okiennicami. Nieprzypadkowo te dwa kolory staną się wizualnym symbolem Festiwalu Literackiego Nowego Jorku. Fabrykę cegieł zbudowali Niemcy, osiedlając się tutaj pod koniec XIX wieku. Wcześniej osadę zamieszkiwali Kozacy i kupcy z Bałkanów, szukający schronienia po upadku Zaporoskiej Sicz. Skąd na pograniczu ukraińskiej stepy wzięła się nazwa </span><i><span>Novy York</span></i><span>, pozostaje tajemnicą dla historyków, ponieważ była zaznaczona na mapie już w 1846 roku, długo przed przybyciem osadników z Niemiec. Mówi się, że lokalna legenda opowiada o dostojniku zakochanym, który, przywożąc swoją ukochaną z Zachodu, chciał zbudować dla niej tutaj miasto z jasną przyszłością.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Przygotowując program festiwalu, Vika poprosiła Serhija Żadana, aby przeczytał swoje tłumaczenia z niemieckiego wierszy Bertolda Brechta mieszkańcom Nowego Jorku, w towarzystwie słynnego jazzowego kontrabasisty Marka Tokara, który wkrótce zostanie oficerem Sił Zbrojnych Ukrainy. Wszystko, co robiła, silnie rezonowało z etosem ludzi pogranicza bliskich mi, z ożywieniem „tkanki łącznej” i tworzeniem kultury pamięci w społecznościach doświadczających burzenia mostów. Miała doskonałe wyczucie pogranicza, nie tylko jako ogniska konfliktu, ale także jako przestrzeni do obcowania z „Innym”, połączenia, które może pomóc ożywić świat. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Nowy Jork to strategicznie ważne miejsce na linii frontu Donbasu, miejsce obronnej fortyfikacji na ukraińskiej „Linii Mannerheima”. Toczy się tu ciągła walka, w wyniku której jego materialna forma nieuchronnie znika z powierzchni ziemi. Rosyjskie bomby zniszczyły jego potencjał ekonomiczny. Wiele osób zginęło, a kto mógł, opuścił to miejsce. Wcześniej, po historycznych zawirowaniach Rewolucji Bolszewickiej i II wojny światowej, miasteczko ożywało raz po raz. Nie ma wątpliwości, że również z tych ran się wyleczy, najgłębszych w swojej dotychczasowej historii, chociaż z pewnością będzie to długi i trudny proces. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Przez Wiktorię Nowy Jork stał się symbolem deokupacji przyszłości. To nie kwestie militarne czy ekonomiczne będą decydujące dla jego rzeczywistej realizacji, chociaż ich znaczenia ani Vika, ani jej sojusznicy nigdy nie kwestionowali. Ale zamiast twardych czynników geopolityki, bez względu na życie, środowisko i potrzeby ludzi muszą stać się częścią cywilizacyjnego ekosystemu małych centrów świata. To one będą miały moc zmieniania rzeczywistości, dbając o duchowe i fizyczne zdrowie swoich mieszkańców, o dobre sąsiedztwo z innymi ludźmi i naturą, przeciwstawiając monopolistyczną władzę dużego centrum solidarnością wielu mniejszych, ale równych, wydobywając uniwersalne wartości. Nowy Jork przyszłości, któremu Vika poświęciła swoje życie, odrodzi się z mocą Dawida, pozostawiającego pokonanego Goliata na polu bitwy. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Powrót</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Życie na wydechu jest jak pukanie do drzwi, niesie echo i budzi uśpionych. Ludzie, do których jest pisane, jak Wiktoria Amelina, transcendują to, co zwykle możemy, a co w ukraińskim wyraża się słowem </span><i><span>mohty</span></i><span>. W rzeczywistości Vika, szukając sprawiedliwości, domu i przyszłości, była świadkiem drogi do zwycięstwa, wypełniając przeznaczenie Ukrainy przez </span><i><span>pere-mohty</span></i><span>, robiąc więcej, niż pozwalała nasza siła i wyobrażenia. Na wydechu pieśń zamienia się w krzyk. Wciąż to słyszę. Wciąż powraca i krzyczy na świat, obracając martwe słowa „nigdy więcej” w swoim ustach. Wciąż próbuje wykrzyczeć konformizm nowych form ustępstw, które są tak stare jak sposoby świata na klękanie przed tyranią.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>„W niebieskim wiosennym polu</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>wychodzi kobieta w czarnej sukni</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>by krzyczeć imiona sióstr</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>jak ptak w puste niebo”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Kobieta krzycząca imiona swoich sióstr, siejąca pole bólu, odnajduje swoje imię w </span><i><span>poesis</span></i><span>, w działaniu słowami. Jako poetka, Wiktoria urodziła się w czasie tej wielkiej wojny. Wcześniej pisała powieści, książki dla dzieci. W rozmowie z Natalią Kornienko zostawi ślad swojego rozumienia bycia poetą w liminalnej sytuacji: „Wiersze zaczęły się pojawiać, gdy chciałam coś powiedzieć, ale nie byłam w stanie napisać tekstu prozatorskiego ani nawet banalnego posta na Facebooku. Od dawna jestem przekonana, że pisanie fikcji nie jest tak bardzo specjalną umiejętnością, jak specjalną niezdolnością, niezdolnością do wyrażania siebie bezpośrednio, jak robią to inni ludzie. Kiedy straciłam zdolność wyrażania się w prozie, nadszedł czas na poezję.” Resztę rozwija w wierszu </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>„Nie ma poezji</span></i><span>:</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>kawałki języka</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>przypominają poezję</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>ale to nie ona</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>i to też nie ona</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>ona jest w Charkowie</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>jako wolontariuszka”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>W naszym domu w Krasnogrudzie istnieje zwyczaj, że kto odwiedza dom po raz pierwszy, dzwoni w dzwonek zawieszony pod żabą wyrzeźbioną w metalu przy wejściu. Wierzymy, że ten dźwięk niesie obietnicę powrotu. Vika zadzwoniła. A następnego wieczoru w Starej Jesziwie w Sejnach, podczas spotkania Café Europa, przeczytała „Opowieść o powrocie”, kończąc wiersz słowami:  </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>„A co zabrałeś ze sobą? </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>Zabrałem tylko tę historię </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>o powrocie </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>Teraz przyniosłem na światło </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>Ona rośnie”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"> </span>\n<span class=\"para\"><span><strong>Krzysztof Czyżewski jest</strong> polskim intelektualistą publicznym i eseistą. Jest założycielem i dyrektorem Centrum Pogranicza Sztuk, Kultur i Narodów w Sejnach (Polska).</span><span> </span></span>",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        },
        key:"pt": {
            key:"value": string:"<span class=\"para\"><span> Elas estão unidas por um destino comum, uma irmandade ucraniana despertada pelo Maidan e amadurecendo resistência ao </span><i><span>Russkiy mir</span></i><span>. Seu mistério é capturado por Vika em um poema escrito um mês antes de sua morte. Mesmo então, no trem para Kyiv, elas tinham todo o ar em seus pulmões, cientes de que tudo o que restava era exalar: </span><i><span>“...testemunhar na exalação... seguir na exalação para o nosso próprio”.</span></i><span> </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Ainda no início de abril, Vika se inscreve em um programa de treinamento para documentação de crimes de guerra e logo se junta à equipe dos Cães da Verdade – uma organização cívica ucraniana que rastreia a verdade sobre violações do direito internacional. Ela se torna uma documentarista de campo, bem na linha de frente, logo após os crimes serem cometidos. Ela vive a vida em plena exalação. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Justiça</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Foi assim que conheci Victoria Amelina. Em tempos de guerra, tudo o que é necessário é um encontro, apenas alguns dias de conhecimento ou uma conversa que se estende pela noite, para que um vínculo cordial se forme, para ver o outro em todo o seu brilho. Vika tinha uma clareza e um tipo de sutileza que, à primeira vista, parece indicar fragilidade, mas é, na verdade, um sintoma de força e coragem indomáveis. Havia uma sombra de estigma trágico em seu rosto mergulhado. Ela era uma daquelas que sabe. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Sua estadia na Casa dos Escritores de Kharkiv </span><i><span>Slovo</span></i><span> (Palavra) não foi uma residência literária comum para ela. Na década de 1930, o regime stalinista martirizou mais de 80 por cento de seus residentes. Para Vika, não era apenas história, mas a realização de que sua geração estava se juntando a outro elo na cadeia de poetas da \"Renascença Executada\". </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>\"Fique em Krasnogruda!\" Eu propus, incentivando-a a se juntar a nós em nosso centro cultural. Mas minhas incantações eram fracas. Nós duas sabíamos que eu as estava jogando ao vento. Ela estava sem sono, incansável em ação, hospitaleira com os injustiçados, agudamente irritada diante do mal, ilimitada na amizade, e criada para trabalhar no jardim da alma. Vika aprendeu os vários nomes do amor, mas a guerra a chamou para o serviço do amor que carrega aquele único nome que ela frequentemente pronunciava em conversa: justiça. Importante para ela era a tradição de expandir a compreensão e a aplicação da justiça diante das formas modernas de violência. Isso foi iniciado pelos pensadores educados em Lviv, Raphael Lemkin e Hersch Lauterpacht, que introduziram os conceitos de genocídio e crimes contra a humanidade no direito internacional.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Há uma foto de Vika – ao fundo você pode ver a bandeira e os símbolos da Ucrânia, ela está de pé na fronteira da região de Donetsk, ereta, vestindo um casaco azul, com cabelos amarelos brilhantes, fluindo livremente sobre seus ombros e seios. Na minha imaginação, coloco uma balança e uma espada em suas mãos. Eu a vejo como uma sacerdotisa da deusa Nêmesis, preservando a mais antiga afinidade com Afrodite, que remonta às origens da espiritualidade grega, apagada ao longo do tempo por uma cultura que busca expressões de vingança e inveja. Dando às pessoas exatamente o que lhes era devido, ela permaneceu amorosa e vigilante, pronta para alcançar a espada a qualquer momento, o justo equilíbrio do bem e da felicidade.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika absorveu </span><i><span>“pulmões cheios de ar / velas cheias de sangue / macas cheias de amor...” </span></i><span>Ela acreditava que o ar seria renovado, que ainda chegaria um tempo em que seria possível </span><i><span>“respirar cuidadosamente a vida”</span></i><span>. Ela não estava destinada a viver para ver esse momento. Ela viveu na exalação, até o fim.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“carregar</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>disparar</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>falar”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Futuro</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Terça-feira, 27 de junho. Más notícias da Ucrânia – um foguete russo atingiu um restaurante em Krematorsk, cheio de pessoas. Relatórios subsequentes dizem que 13 pessoas morreram, incluindo quatro crianças. Entre os muitos feridos está Victoria Amelina. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika deveria estar na França agora, em uma residência de escrita de um ano, onde pretendia terminar seu livro </span><i><span>Guerra e Justiça</span></i><span>. No festival Arsenal de Livros em Kyiv, ela conhece escritores e jornalistas da Colômbia. Comovida pela ação de solidariedade </span><i><span>\"Aguanta Ucrania!\"</span></i><span>, direcionada às mentiras da propaganda russa espalhadas na América Latina, ela decide mostrar a eles mais da realidade da guerra do que o festival pode oferecer. Na segunda-feira ao amanhecer, eles partem para Krematorsk, localizado a 40 quilômetros da linha de frente em Donbas. No caminho, eles param em uma casa de onde os russos levaram e depois torturaram e executaram Volodymyr Vakulenko, um escritor, autor de livros infantis e pai de um filho deficiente. Vika encontrou milagrosamente o diário que ele havia enterrado no jardim, que, junto com os poemas e sua introdução, se tornou um dos testemunhos mais angustiantes da guerra. Eles também visitam um cemitério judeu nos arredores de Kharkiv.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Seus posts anteriores no Facebook vieram da região de Kherson, já afetada por uma represa de usina hidrelétrica destruída por bombardeios. Ela chegou a Kherson para registrar o testemunho da esposa do maestro assassinado Yuri Kyrpatenko. No início de junho, ela postou um relatório dos Cães da Verdade sobre crimes de guerra russos em Kachovka nas redes sociais. Desde o início, eu não acreditei na aleatoriedade da tragédia em Krematorsk. O míssil cujo estilhaço atingiu Vika era um míssil balístico Iskander de alta precisão, termonuclear, com um alcance de mais de mil quilômetros e um raio de precisão de dez a 30 metros. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>A espera sempre carrega uma semente de esperança, mas as notícias que chegavam de amigos nos dias seguintes claramente tentavam nos preparar para o pior. Um milagre não aconteceu, e a operação no hospital em Dnipro não trouxe Vika de volta. É 1º de julho de 2023. Metade da vida de quem nasceu em 1º de janeiro. No mesmo dia, dois anos antes, um projeto de lei de parlamentares ucranianos restaurou a cidade em Donbas ao seu antigo nome de Nova York. Em poucos meses, Vika deveria embarcar em um ônibus com uma placa Lviv-Nova York para trazer convidados a um festival literário que estava organizando. Se ela tivesse sobrevivido, se tivesse recebido a chance de viver para ver </span><i><span>peremoha </span></i><span>(vitória), não é de se descartar que ela teria ligado a segunda parte de sua vida a este outro Nova York, que, mais do que uma megalópole ultramarina, incorporava o futuro para ela.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>O escritor colombiano Hector Abad Faciolince descreveu o último momento da vida de Vika quando ela estava consciente: “Eu estava sentado na varanda do restaurante em frente a ela. Como o álcool era proibido lá, Victoria pediu uma cerveja sem álcool. Sergio Jaramillo encheu meu copo com gelo e algo que se parecia com suco de maçã. “Parece uísque,” ela disse e sorriu. Naquele momento, o Iskander caiu sobre nós, o inferno caiu do céu. Victoria agora tem um lar no céu. Não no sentido cristão ou muçulmano. Naquele céu imaterial, o céu da mente, o céu humano que chamamos de memória.” </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika estava convencida de que o futuro era refém da justiça. Enquanto isso, os regimes e tragédias que se seguiram impediram os ucranianos de lidar com a descoberta da verdade sobre a culpa e sua implementação por muito tempo. Em Krasnogruda, ela me disse que as primeiras palavras de Czesław Miłosz que registraram em sua memória vieram de seu discurso Nobel: “Em uma sala onde as pessoas mantêm unanimemente uma conspiração de silêncio, uma palavra de verdade soa como um tiro de pistola.” Ela acreditava que em uma sala repleta de fantasmas do passado, a luz deve ser acesa. E isso significa confrontar a ocultação da história, nomear e punir os culpados, restaurar a dignidade das vítimas, trabalhar em uma cultura de lembrança, sabiamente, no espírito de Nêmesis – uma deusa implacavelmente imune ao amor-próprio. Sorrindo levemente, ela se lembrou de um anúncio que havia visto na Praça da Liberdade de Kharkiv: “Viva no centro do futuro.” O slogan do desenvolvedor, na imaginação de Vika, evocou o novo centro em mudança de sua luta – o futuro – a partir do desespero das injustiças passadas. Ela viu a verdadeira </span><i><span>peremoha </span></i><span> da Ucrânia não apenas na proteção do território, mas também, e talvez mais importante, na desocupação do futuro. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Para a exalação da vida, a questão sobre </span><i><span>maybutnie </span></i><span>(futuro)</span> <span>se tornou essencial: </span><i><span>“...comecei a ver um pouco / \"amanhã\", então – nada, escuridão,”</span></i><span> ela anotou em seu poema “Palavra no Dicionário [Futuro]” datado de 14 de abril de 2022. Ela pergunta sobre o futuro, você o vê? E ela responde “Eu o vejo,” mas para não parecer tão ingênua quanto a “Rádio Suspilne Ucraniana” para a amiga com quem caminha em Kyiv, e para completar, ela acrescenta: </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“Não tenho certeza se os russos </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>não vão nos atingir com iskanders agora imediatamente</span></i><span>.</span><i><span>”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Casa</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Eu tenho diante dos meus olhos uma garota de 15 anos convidada a um estúdio de TV em Moscou. Ela é a vencedora de um concurso de literatura russa para jovens das ex-repúblicas soviéticas. Ela se sente uma estrela, até que um jornalista lhe lança uma pergunta sobre como os residentes de Lviv que falam russo são perseguidos. Ela então percebe por que realmente foi convidada ao estúdio, e por que esse investimento foi feito pelo império em ruínas em sua escola de língua russa e na TV russa vista em sua casa, em manifestações de juventude internacionalistas, em um teatro amador nomeado em homenagem a Pushkin, em viagens a Moscou. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>“Eles provavelmente investiram mais em nós do que fizeram na educação de crianças na Rússia rural: aqueles que já foram conquistados não precisavam ser tentados com acampamentos de verão e excursões à Praça Vermelha.” Isso é o que ela escreveu em um ensaio preparado para um seminário em Krasnogruda. E ela imediatamente acrescentou: “Espero ter me tornado um dos piores investimentos da Federação Russa.” </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Esse foi um dos pontos de virada na vida de Victoria Amelina. Seu centro começaria a se deslocar de Moscou para Kyiv. Em vez da mentira fabricada da Rússia, uma consciência despertada de quem se é e um novo senso de pertencimento começaram a aparecer. A escolha da verdade se torna uma escolha de identidade. Ela deve ter percebido cedo que a ilimitada é uma virtude da imaginação e de relacionamentos interpessoais sinceros, mas apropriada pelo império, torna-se uma ferramenta de conquista e escravidão. Em breve ela perceberá quão difícil é para os residentes de estados-nação ocidentais, que defendem um mundo de fronteiras abertas, entender a mulher ucraniana emancipadora, para quem a fronteira com a Rússia se torna uma necessidade de sobrevivência. As palavras da canção dos Scorpions “Wind of Change”</span> <span>foram cantadas na época da demolição do Muro de Berlim: </span><i><span>“O mundo está se fechando / e você já pensou / que poderíamos estar tão próximos, como irmãos</span></i><span>.</span><i><span>”</span></i><span> Essas palavras que ela sabia de cor assumiram um significado completamente diferente desde a anexação da Crimeia. Agora ela está muito mais próxima de Hannah Arendt, que escreve em </span><i><span>A Condição Humana </span></i><span>que o que fez os gregos defenderem a inviolabilidade das fronteiras não foi \"o respeito pela propriedade privada como a entendemos, mas a convicção de que sem possuir um lar, o homem não poderia participar dos assuntos do mundo, porque ele não tinha realmente seu próprio lugar nele\". </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika veio de uma família com o trauma do Holodomor e um complexo de russificação, como resultado do qual ela não herdou a língua ucraniana de seus avós. Ela teve que fazer um grande trabalho interno para se libertar da sensação de \"não pertencer\" em seu próprio país. Para uma pessoa expulsa do ninho do </span><i><span>Russkiy mir</span></i><span>, para uma expatriada e escritora em várias línguas, para a patriota ucraniana e ativista de estilo de vida nômade, a questão do lar se tornou fundamental.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika é da geração daqueles que tiveram que reivindicar seu lar para si mesmos na Ucrânia. Mais ainda, eles tiveram que assumir a luta para salvá-lo, com suas vidas em jogo. Ela também se sentia em casa onde quer que, como ucraniana, recebesse ajuda e compreensão. Em Praga, onde se encontrou logo após o início da invasão em grande escala da Rússia na Ucrânia, assim como na Polônia, na Europa mais ampla e nos Estados Unidos. Mas a solidariedade com a Ucrânia sozinha ainda não era suficiente para ela. Imediatamente, após expressar gratidão, ela indagou sobre o que estava acontecendo nas fronteiras polonês-bielorrussa ou EUA-mexicana, sentindo uma comunidade de destino com migrantes de todas as partes do mundo. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Casa para Vika era a \"lição de casa\" a ser feita, ou seja, começar a reparar o mundo começando por si mesma. Isso poderia ser feito revivendo um espaço de confiança em seu próprio país e construindo uma sociedade civil que pode reivindicar justiça, mas também assume a responsabilidade pelo destino dos mais fracos, pelos direitos das minorias, pela luta contra a exclusão. O ativismo social e o patriotismo crítico da geração de ucranianos da qual Vika se tornou uma das líderes, foram combinados com a pronúncia em voz alta da verdade. Viver na exalação trouxe consigo a necessidade de gritar seu próprio nome, de impor o direito de ser si mesmo e de estar em casa, que havia sido suprimido por muitos anos: \"...o silêncio cria fissuras tão profundas que é quase impossível sentir-se em casa.\"</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>O Maidan de dezembro de 2013 foi um ponto de virada para Vika encontrar um lar na Ucrânia. \"Para ir às ruas de Kyiv, tivemos que correr o risco de confiar uns nos outros.\" Ela expressará a lição mais importante aprendida com a Revolução da Dignidade em palavras que ecoam a forma universal de estabelecer comunidade: \"Casa não é um lugar mágico, perfeito, mas um lugar onde, se você está sendo agredido, pode ter certeza de que seus vizinhos aparecerão para se posicionar ao seu lado.\" A experiência de solidariedade cívica na terra natal de Vika é seguida por grafites com a palavra \"CASA\", com o interior da letra \"O\" preenchido com um mapa da Ucrânia. \"Estou impressionada com isso,\" ela confessa em uma entrevista com Natalia Kornienko. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Nova York</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Em 7 de novembro de 2021, duas maratonas da cidade de Nova York foram realizadas pela primeira vez no mundo: primeiro, a tradicional, pela 50ª vez, pelas ruas e pontes da metrópole americana; a outra quase na linha de frente em uma pequena cidade no Donbas, onde havia uma guerra que o mundo não queria ouvir. A primeira maratona foi feita sem pacers, o que significava que os competidores estavam mais por conta própria, proporcionando assim mais emoção para os observadores. Para a segunda, faltaram pacificadores, que o mundo, encolhendo-se como uma lebre, escolheu não trazer para a zona da crescente ameaça de conflito armado. Foi acompanhada pelo slogan \"A maratona que ninguém quer correr\", e a participação consistiu em correr qualquer distância em qualquer lugar da Terra no espírito de protesto contra a agressão da Rússia contra a Ucrânia e contra a guerra se transformando em uma maratona em si. Mais de 35.000 pessoas se juntaram à corrida na cidade ucraniana de Nova York, mais do que na cidade do exterior, além de um pequeno número de participantes no local. Assim, os ucranianos tentaram chamar a atenção do mundo para os crimes do regime de Moscou, para o qual o Ocidente ainda estava vendendo armas na época. Para Victoria, algo mais importava em toda a questão: a própria cidade e seus habitantes. Apenas um mês antes, ela havia organizado o primeiro Festival Literário de Nova York lá. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika estava convencida de que o festival literário era o fermento de um programa de longo prazo, que deveria ser seguido por ações durante todo o ano, trabalho orgânico com a comunidade local. Ela estava ansiosa para recrutar residentes de língua russa, um grande número dos quais ainda não havia encontrado um lar na Ucrânia. Ela sabia que não apenas a propaganda russa, mas também as omissões do estado ucraniano eram culpadas por isso. Ela atribuía grande importância ao trabalho com a geração mais jovem, com professores, com líderes da sociedade civil. Isso é evidente na própria forma como organizou o festival – eventos literários e artísticos foram precedidos por um Dia do Professor para educadores da região de Donetsk, durante o qual convidados, incluindo Olena Stiazhkina e Serhiy Zhadan, deram palestras sobre história ou discussões sobre poesia. As crianças também tinham seu próprio espaço criativo onde podiam participar de oficinas e ler livros. Havia até um concurso de ensaios anunciado para os jovens. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>A partir das histórias e fotografias de Vika, incluindo aquelas que ela postou no Facebook, tento imaginar a cidade de Nova York. O eixo central corre ao longo da Garden Street. Ao longo dela, há casas de tijolos vermelhos com telhados de telhas avermelhadas e persianas azuis. Não por acaso, essas duas cores se tornarão o símbolo visual do Festival Literário de Nova York. A fábrica de tijolos foi construída por alemães, que se estabeleceram aqui no final do século 19. Antes disso, o assentamento foi colonizado por cossacos e comerciantes dos Bálcãs, buscando refúgio após a queda da Sich Zaporozhiana. Onde nas terras de fronteira da estepe ucraniana o nome de </span><i><span>Novy York</span></i><span> veio permanece um mistério para os historiadores, pois foi marcado no mapa já em 1846, muito antes da chegada de colonos da Alemanha. Uma lenda local fala de um dignitário apaixonado que, trazendo sua amada do Ocidente, queria construir para ela aqui uma cidade com um futuro brilhante.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Enquanto preparava o programa do festival, Vika pediu a Serhiy Zhadan que lesse suas traduções do alemão dos poemas de Bertold Brecht para o povo de Nova York, acompanhados pelo famoso contrabaixista de jazz Mark Tokar, que em breve se tornaria um oficial das Forças Armadas da Ucrânia. Tudo o que ela fez ressoou fortemente com o ethos das pessoas de fronteira próximas a mim, com a revitalização do \"tecido conectivo\" e a criação de uma cultura de memória em comunidades que estão passando pela demolição de pontes. Ela tinha um excelente senso da fronteira, não apenas como um foco de conflito, mas também como um espaço para se comunicar com o “Outro”, uma conexão que pode ajudar a reviver o mundo. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Nova York é um lugar estrategicamente importante na linha de frente do Donbas, o local de uma fortificação defensiva na própria “Linha Mannerheim” da Ucrânia. Aqui há constantes combates, como resultado dos quais sua forma material está inexoravelmente desaparecendo da face da terra. Bombas russas aniquilaram seu potencial econômico. Muitas pessoas morreram, e quem pôde saiu daqui. Anteriormente, após a turbulência histórica da Revolução Bolchevique e da Segunda Guerra Mundial, a cidade ressurgia repetidamente. Não há dúvida de que ela também se recuperará dessas feridas, as mais profundas em sua história até agora, embora certamente seja um processo longo e difícil. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Através de Victoria, Nova York se tornou um símbolo da desocupação do futuro. Não são questões militares ou econômicas que provarão ser decisivas para sua realização real, embora sua importância nem Vika nem seus aliados jamais tenham questionado. Mas em vez dos fatores duros da geopolítica, sem consideração pela vida, pelo meio ambiente e pelas necessidades das pessoas, devem se tornar parte do ecossistema civilizacional dos pequenos centros do mundo. Eles são os que terão o poder de mudar a realidade, cuidando da saúde espiritual e física de seus residentes, pela boa vizinhança com outras pessoas e a natureza, contrapondo o poder monopolista do grande centro com a solidariedade de muitos menores, mas iguais, trazendo à tona valores universais. O Nova York do futuro, ao qual Vika deu sua vida, renascerá com o poder de Davi deixando um Golias derrotado no campo de batalha. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Retorno</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>A vida na exalação é como bater em uma porta, carrega um eco e desperta o dormente. Pessoas a quem é escrito, como Victoria Amelina, transcendem o que normalmente podemos, e o que em ucraniano é expresso pela palavra </span><i><span>mohty</span></i><span>. Na verdade, Vika, buscando justiça, um lar e um futuro, testemunhou o caminho para a vitória, no destino da Ucrânia se realizando através de </span><i><span>pere-mohty</span></i><span>, fazendo mais do que nossa força e imaginações permitiriam. Na exalação, a canção se transforma em um grito. Eu ainda posso ouvi-la. Ela continua voltando e gritando ao mundo, transformando as palavras mortas “nunca mais” em sua boca. Ela continua tentando gritar contra o conformismo de novas formas de apaziguamento que são tão antigas quanto os modos do mundo de se curvar à tirania.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“Para o campo azul da primavera</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>sai uma mulher de vestido preto</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>para gritar os nomes das irmãs</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>como um pássaro no céu vazio”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Uma mulher gritando os nomes de suas irmãs, semeando o campo com dor, ela encontra seu nome em </span><i><span>poesis</span></i><span>, em fazer com palavras. Como poeta, Victoria nasceu durante esta grande guerra. Antes disso, ela escreveu romances, livros infantis. Em uma conversa com Natalia Kornienko, ela deixará um rastro de sua própria compreensão de ser poeta em uma situação liminal: \"Os poemas começaram a aparecer quando eu queria dizer algo, mas não conseguia escrever um texto em prosa ou mesmo um banal post no Facebook. Estou convencida há muito tempo de que escrever ficção não é tanto uma habilidade especial, mas uma incapacidade especial, uma incapacidade de me expressar diretamente como as outras pessoas fazem. Quando perdi a capacidade de me expressar em prosa, era hora da poesia.” Ela elabora o resto no poema </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“Sem poesia</span></i><span>:</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>pedaços de língua</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>se assemelham à poesia</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>mas não é ela</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>e não é ela também</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>ela está em Kharkiv</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>como voluntária”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Em nossa casa em Krasnogruda, há um costume de que quem visita a casa pela primeira vez toca um sino suspenso sob uma rã esculpida em metal na entrada. Acreditamos que esse som carrega uma promessa de retorno. Vika tocou o sino. E na noite seguinte, na Velha Yeshiva de Sejny, durante a reunião do Café Europa, ela leu “A História do Retorno”, terminando o poema com as palavras:  </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“E o que você levou com você? </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>Eu apenas levei esta história </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>no retorno </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>Agora trouxe à luz </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>Ela está crescendo”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"> </span>\n<span class=\"para\"><span><strong>Krzysztof Czyżewski é</strong> um intelectual público polonês e ensaísta. Ele é o fundador e diretor do Centro de Fronteira das Artes, Culturas e Nações em Sejny (Polônia).</span><span> </span></span>",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        },
        key:"ro": {
            key:"value": string:"<span class=\"para\"><span> Ele sunt unite de un destin comun, o sororitate ucraineană trezită de Maidan și maturând o rezistență la </span><i><span>Russkiy mir</span></i><span>. Misterul său este surprins de Vika într-un poem scris cu o lună înainte de moartea ei. Chiar și atunci, în trenul spre Kyiv, aveau tot aerul în plămâni, conștienți că tot ce mai rămânea era să expire: </span><i><span>“...dă mărturie la expirație... mergi la expirație spre al nostru”.</span></i><span> </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Încă la începutul lunii aprilie, Vika se înscrie într-un program de formare pentru documentarea crimelor de război și se alătură în curând echipei Truth Hounds – o organizație civică ucraineană care urmărește adevărul despre încălcările dreptului internațional. Devine documentarist pe teren, chiar pe linia frontului, imediat după ce sunt comise crimele. Își trăiește viața la o expirație maximă. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Justiție</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Așa am cunoscut-o pe Victoria Amelina. În vreme de război, tot ce trebuie este o întâlnire, doar câteva zile de cunoștință sau o conversație care se întinde mult în noapte, pentru a forma o legătură cordială, pentru a vedea cealaltă persoană în toată strălucirea ei. Vika avea o claritate și un fel de subtilitate care, la prima vedere, pare să indice fragilitate, dar este de fapt un simptom al unei forțe și curaj indomabile. Pe fața ei căzută era o umbră de stigmat tragic. Era una dintre cei care știu. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Șederea ei la Casa Scriitorilor din Harkov </span><i><span>Slovo</span></i><span> (Cuvânt) nu a fost o reședință literară obișnuită pentru ea. În anii 1930, regimul stalinist a martirizat mai mult de 80 la sută dintre rezidenții săi. Pentru Vika, nu a fost doar istorie, ci realizarea că generația ei se alătură unei alte verigi în lanțul poeților din \"Renașterea Executată\". </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>\"Rămâi în Krasnogruda!\" i-am propus, încurajând-o să ni se alăture la centrul nostru cultural. Dar incantațiile mele erau slabe. Amândouă știam că le aruncam în vânt. Era fără somn, neobosită în acțiune, primitoare cu cei nedreptățiți, furioasă în fața răului, nelimitată în prietenie și creată pentru a lucra în grădina sufletului. Vika a învățat diferitele nume ale iubirii, dar războiul a chemat-o la slujba iubirii purtând acel nume pe care îl rostea adesea în conversație: justiție. Important pentru ea era tradiția de a extinde înțelegerea și aplicarea justiției în fața formelor moderne de violență. Aceasta a fost inițiată de gânditorii educați la Lviv, Raphael Lemkin și Hersch Lauterpacht, care au introdus conceptele de genocid și crime împotriva umanității în dreptul internațional.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Există o fotografie cu Vika – în fundal se poate vedea steagul și simbolurile Ucrainei, ea stă pe granița regiunii Donețk, dreaptă, purtând o haină albastră, cu părul galben strălucitor, curgând liber pe umeri și sâni. În imaginația mea, îi pun o balanță și o sabie în mâini. O văd ca pe o preoteasă a zeiței Nemesis, păstrând cea mai veche afinitate cu Afrodita, datând din originile spiritualității grecești, ștearsă în timp de o cultură care caută expresii de răzbunare și invidie. Dând oamenilor exact ceea ce li se cuvenea, ea a rămas iubitoare și a vegheat, pregătită să ajungă la sabie în orice moment, balanța justă a binelui și fericirii.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika a absorbit </span><i><span>“plămâni plini de aer / vele pline de sânge / tărgi pline de iubire...” </span></i><span>Credea că aerul se va reînnoi, că va veni o vreme când va fi posibil să </span><i><span>“respiri cu grijă viața”</span></i><span>. Nu era sortită să trăiască să vadă acel moment. A trăit pe expirație, până la sfârșit.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“poartă</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>trage</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>vorbește”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Viitor</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Marți, 27 iunie. Vești proaste din Ucraina – o rachetă rusă a lovit un restaurant din Krematorsk, plin de oameni. Raporturile ulterioare spun că 13 persoane au murit, inclusiv patru copii. Printre cei mulți răniți se află Victoria Amelina. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika ar fi trebuit să fie în Franța până acum, într-o reședință de scriere de un an, unde intenționa să-și termine cartea </span><i><span>Război și Justiție</span></i><span>. La festivalul Arsenal of Books din Kyiv, întâlnește scriitori și jurnaliști din Columbia. Mișcată de acțiunea lor de solidaritate </span><i><span>\"Aguanta Ucrania!\"</span></i><span> (Rezistă, Ucraina!), care vizează minciunile propagandei ruse răspândite în America Latină, decide să le arate mai mult din realitatea războiului decât poate oferi festivalul. Luni, la zori, pleacă spre Krematorsk, situat la 40 de kilometri de linia frontului din Donbas. Pe drum, se opresc la o casă din care rușii l-au luat și apoi l-au torturat și împușcat pe Volodymyr Vakulenko, un scriitor, autor de cărți pentru copii și tată al unui fiu cu dizabilități. Vika a găsit miraculos jurnalul pe care l-a îngropat în grădină, care, împreună cu poeziile și introducerea ei, a devenit unul dintre cele mai cutremurătoare mărturii ale războiului. De asemenea, vizitează un cimitir evreiesc la marginea Harkovului.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Postările ei anterioare pe Facebook proveneau din regiunea Herson, deja afectată de o baraj hidroenergetic distrus prin bombardament. A ajuns la Herson pentru a nota mărturia soției dirijorului ucis Yuri Kyrpatenko. La începutul lunii iunie, a postat un raport Truth Hounds despre crimele de război rusești din Kachovka pe rețelele sociale. De la început, nu am dat crezare întâmplării tragediei din Krematorsk. Racheta al cărei șrapnel a lovit-o pe Vika era o rachetă balistică Iskander de înaltă precizie, termonucleară, cu o rază de acțiune de peste o mie de kilometri și un raion de precizie de zece până la 30 de metri. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Așteptarea poartă întotdeauna o sămânță de speranță, dar veștile care veneau de la prieteni în zilele următoare încercau clar să ne pregătească pentru cel mai rău. Un miracol nu s-a întâmplat, iar operația din spitalul din Dnipro nu a adus-o înapoi pe Vika. Este 1 iulie 2023. Jumătate din viața celei născute pe 1 ianuarie. În aceeași zi, cu doi ani mai devreme, un proiect de lege al parlamentarilor ucraineni a restabilit orașul din Donbas la vechea sa denumire de New York. În câteva luni, Vika urma să urce într-un autobuz cu un semn Lviv-New York pentru a aduce oaspeți la un festival literar pe care îl organizează. Dacă ar fi supraviețuit, dacă i s-ar fi dat șansa să trăiască să vadă </span><i><span>peremoha </span></i><span>(victorie), nu este exclus că ar fi legat a doua parte a vieții ei de acest alt New York, care, mai mult decât o megalopolis de peste mări, întruchipa viitorul pentru ea.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Scriitorul columbian Hector Abad Faciolince a descris ultimul moment al vieții Vika când era conștientă: “Stăteam pe terasa restaurantului de vizavi de ea. Deoarece alcoolul era interzis acolo, Victoria a comandat o bere fără alcool. Sergio Jaramillo mi-a umplut paharul cu gheață și ceva ce semăna cu suc de mere. “Arată ca whiskey,” a spus ea și a zâmbit. În acel moment, Iskander a căzut asupra noastră, iadul a căzut din cer. Victoria are acum o casă în cer. Nu în sensul creștin sau musulman. În acel cer imaterial, cerul minții, cerul uman pe care îl numim memorie.” </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika era convinsă că viitorul era ostatic al justiției. Între timp, regimurile și tragediile care au urmat au împiedicat ucrainenii să se ocupe de aflarea adevărului despre vinovăție și de implementarea acestuia prea mult timp. În Krasnogruda, mi-a spus că primele cuvinte ale lui Czesław Miłosz care s-au înregistrat în memoria ei proveneau din discursul său Nobel: “Într-o cameră în care oamenii mențin în unanimitate o conspirație a tăcerii, un cuvânt de adevăr sună ca un foc de armă.” Credea că într-o cameră plină de fantome ale trecutului, lumina trebuie să fie aprinsă. Și asta înseamnă a confrunta acoperirea istoriei, a numi și a pedepsi pe cei vinovați, a restabili demnitatea victimelor, a lucra la o cultură a amintirii, cu înțelepciune, în spiritul Nemesis – o zeiță implacabil imună la iubirea de sine. Zâmbind ușor, și-a amintit de o reclamă pe care a văzut-o în Piața Libertății din Harkov: “Trăiește în centrul viitorului.” Sloganul dezvoltatorului, în imaginația Vika, evoca noul centru în schimbare al luptei ei – viitorul – din disperarea nedreptăților din trecut. A văzut adevărata </span><i><span>peremoha </span></i><span> a Ucrainei nu doar în protecția teritoriului, ci și, poate cel mai important, în de-ocuparea viitorului. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Pentru expirația vieții, întrebarea despre </span><i><span>maybutnie </span></i><span>(viitor) </span><span>a devenit esențială: </span><i><span>“...am început să văd puțin / \"mâine\", apoi – nimic, întuneric,”</span></i><span> a notat ea în poezia ei “Cuvânt în Dicționar [Viitor]” datată 14 aprilie 2022. Întreabă despre viitor, îl vezi? Și răspunde “Îl văd,” dar pentru a nu părea la fel de credulă ca “Radio Suspilne Ucrainean”, prietenei cu care se plimbă în Kyiv, și ca să completeze totul, adaugă: </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“Nu sunt sigură dacă rușii </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>nu ne vor lovi cu iskandere acum imediat</span></i><span>.</span><i><span>”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Acasă</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Am în fața ochilor o fată de 15 ani invitată într-un studio TV din Moscova. Este câștigătoarea unui concurs de literatură rusească pentru tineri din fostele republici sovietice. Se simte ca o stea, până când un jurnalist îi aruncă o întrebare despre cum sunt persecutați locuitorii vorbitori de rusă din Lviv. Atunci își dă seama de ce a fost de fapt invitată în studio și de ce această investiție a fost făcută de imperiul în destrămare în școala ei de limbă rusă și în televiziunea rusă văzută în casa ei, în mitingurile internaționaliste de tineret, în teatrul amator numit după Pușkin, în călătoriile la Moscova. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>“Probabil că au investit mai mult în noi decât în educația copiilor din Rusia rurală: cei care erau deja cuceriți nu aveau nevoie să fie tentați cu tabere de vară și excursii pe Piața Roșie.” Asta a scris ea într-un eseu pregătit pentru un seminar în Krasnogruda. Și a adăugat imediat: “Sper că am reușit să fiu una dintre cele mai proaste investiții ale Federației Ruse.” </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Aceasta a fost unul dintre punctele de cotitură în viața Victoriei Amelina. Centrul său avea să înceapă să se mute de la Moscova la Kyiv. În locul minciunii fabricate de Rusia, a început să apară o conștientizare trezită a cine ești și un nou sentiment de apartenență. Alegerea adevărului devine o alegere a identității. Trebuie să fi realizat devreme că nelimitarea este o virtute a imaginației și a relațiilor interumane sincere, dar, apropriată de imperiu, devine un instrument de cucerire și sclavie. În curând va realiza cât de greu este pentru locuitorii statelor naționale occidentale, care pledează pentru o lume cu frontiere deschise, să înțeleagă femeia ucraineană emancipatoare, pentru care granița cu Rusia devine o necesitate de supraviețuire. Cuvintele melodiei Scorpions “Wind of Change”</span> <span>au fost cântate în timpul demolării Zidului Berlinului: </span><i><span>“Lumea se închide / și te-ai gândit vreodată / că am putea fi atât de aproape, ca frații</span></i><span>.</span><i><span>”</span></i><span> Aceste cuvinte pe care le știa pe de rost au căpătat un înțeles complet diferit de la anexarea Crimeei. Acum este mult mai aproape de Hannah Arendt, care scrie în </span><i><span>Condiția Umană </span></i><span>că ceea ce i-a făcut pe greci să apere inviolabilitatea frontierelor nu a fost \"respectul pentru proprietatea privată așa cum o înțelegem, ci convingerea că fără a deține o casă, omul nu putea participa la treburile lumii, pentru că nu avea cu adevărat un loc al său în ea\". </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika provenea dintr-o familie cu trauma Holodomorului și un complex de rusificare, ca urmare a căruia nu a moștenit limba ucraineană de la bunicii ei. A trebuit să facă o mare muncă interioară pentru a se elibera de sentimentul de \"a fi în afara locului\" în propria ei țară. Pentru o persoană aruncată din cuibul </span><i><span>Russkiy mir</span></i><span>, pentru un expatriat și scriitor în diverse limbi, pentru patriotul ucrainean și activistul stilului de viață nomad, întrebarea despre acasă a devenit fundamentală.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika face parte din generația celor care au trebuit să-și recâștige acasă în Ucraina. Cu atât mai mult, au trebuit să preia lupta pentru a-l salva, cu viețile în joc. De asemenea, s-a simțit acasă oriunde, ca ucraineană, unde i s-a arătat ajutor și înțelegere. La Praga, unde s-a aflat imediat după începutul invaziei pe scară largă a Rusiei în Ucraina, precum și în Polonia, Europa mai largă și Statele Unite. Dar solidaritatea cu Ucraina singură nu era încă suficientă pentru ea. Imediat, după ce a exprimat recunoștință, a întrebat ce se întâmplă la granițele polono-belaruse sau la cele dintre SUA și Mexic, simțind o comunitate de destin cu migranții din fiecare colț al lumii. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Acasă pentru Vika era \"temele de făcut\", adică să înceapă să repare lumea începând cu sine. Acest lucru putea fi realizat prin revigorarea unui spațiu de încredere în propria țară și prin construirea unei societăți civile care poate revendica justiția, dar care își asumă și responsabilitatea pentru soarta celor mai slabi, pentru drepturile minorităților, pentru lupta împotriva excluderii. Activismul social și patriotismul critic al generației de ucraineni din care Vika a devenit unul dintre lideri, s-au combinat cu pronunțarea cu voce tare a adevărului. A trăi pe expirație a adus cu sine nevoia de a striga propriul nume, de a impune dreptul de a fi sine și de a fi acasă, care fusese reprimat timp de mulți ani: \"...tăcerea creează crăpături atât de adânci încât este greu să te simți acasă.\"</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Maidanul din decembrie 2013 a fost un punct de cotitură pentru Vika în a găsi un cămin în Ucraina. \"Pentru a merge pe străzile din Kyiv, a trebuit să ne asumăm riscul de a ne încrede unii în alții.\" Ea va exprima cea mai importantă lecție învățată din Revoluția Dignității în cuvinte care răsună forma universală de a stabili comunitatea: \"Acasă nu este un loc magic, perfect, ci un loc în care, dacă ești bătut, poți fi sigur că vecinii tăi se vor prezenta să ia o poziție pentru tine.\" Experiența solidarității civice în patria Vika este urmată de graffiti cu cuvântul \"ACASĂ\", cu interiorul literei \"O\" umplut cu o hartă a Ucrainei. \"Sunt impresionată de asta,\" îi mărturisește ea într-un interviu cu Natalia Kornienko. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>New York</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Pe 7 noiembrie 2021, au avut loc pentru prima dată în lume două maratoane în New York City: mai întâi, cel tradițional, pentru a 50-a oară, prin străzile și podurile metropolei americane; celălalt aproape de prima linie într-un mic oraș din Donbas, unde era un război despre care lumea nu dorea să audă. Primul maraton a fost realizat fără pacemakeri, ceea ce însemna că concurenții erau mai mult pe cont propriu, oferind astfel mai multă emoție observatorilor. Pentru al doilea, a fost o lipsă de pacificatori, pe care lumea, tremurând ca o iepure, a ales să nu-i aducă în zona amenințării crescânde a conflictului armat. A fost însoțit de sloganul \"Maratonul pe care nimeni nu vrea să-l alerge\", iar participarea a constat în a alerga orice distanță oriunde pe Pământ în spiritul protestului împotriva agresiunii Rusiei împotriva Ucrainei și împotriva războiului care se transformă în maratonul în sine. Peste 35.000 de oameni s-au alăturat alergării în orașul ucrainean New York, mai mult decât în orașul de peste mări, în plus față de un mic număr de participanți la fața locului. Așa au încercat ucrainenii să atragă atenția lumii asupra crimelor regimului Moscovei, căruia Occidentul încă îi vindea arme la acea vreme. Pentru Victoria, altceva conta în toată afacerea: orașul în sine și locuitorii săi. Cu o lună mai devreme, ea organizase primul Festival Literar New York acolo. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika era convinsă că festivalul literar era maiaua unui program pe termen lung, că ar trebui să fie urmat de acțiuni pe tot parcursul anului, muncă organică cu comunitatea locală. Era dornică să recruteze rezidenți vorbitori de rusă, un număr mare dintre care nu găsiseră încă un cămin în Ucraina. Știa că nu doar propaganda rusă, ci și omisiunile statului ucrainean erau de vină pentru asta. A acordat o mare importanță lucrului cu cea mai tânără generație, cu profesorii, cu liderii societății civile. Acest lucru este evident chiar în modul în care a organizat festivalul – evenimentele literare și artistice au fost precedate de o Zi a Profesorului pentru educatori din regiunea Donețk, în timpul căreia oaspeții, inclusiv Olena Stiazhkina și Serhiy Zhadan, au susținut prelegeri despre istorie sau discuții despre poezie. Copiii au avut, de asemenea, propriul spațiu creativ în care puteau participa la ateliere și citi cărți. A fost anunțat chiar un concurs de eseuri pentru tineri. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Din poveștile și fotografiile Vika, inclusiv cele pe care le-a postat pe Facebook, încerc să îmi imaginez orașul New York. Axul central se desfășoară de-a lungul Străzii Garden. De-a lungul acesteia, există case din cărămidă roșie cu acoperișuri de țiglă roșiatică și obloane albastre. Nu întâmplător, aceste două culori vor deveni simbolul vizual al Festivalului Literar New York. Fabrica de cărămidă a fost construită de germani, stabilindu-se aici la sfârșitul secolului al XIX-lea. Înainte de aceasta, așezarea a fost colonizată de cosaci și comercianți din Balcani, căutând refugiu după căderea Sich-ului Zaporojian. De unde provine numele </span><i><span>Novy York</span></i><span> pe pajiștile ucrainene rămâne un mister pentru istorici, deoarece a fost marcat pe hartă încă din 1846, cu mult înainte de sosirea coloniștilor din Germania. O legendă locală vorbește despre un demnitar îndrăgostit care, aducându-și iubita din Vest, a dorit să construiască pentru ea aici un oraș cu un viitor strălucit.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>În timp ce pregătea programul festivalului, Vika i-a cerut lui Serhiy Zhadan să citească traducerile sale din germană ale poeziilor lui Bertold Brecht pentru oamenii din New York, însoțit de celebrul contrabasist de jazz Mark Tokar, care urma să devină ofițer în Forțele Armate Ucrainene. Tot ce a făcut ea a rezonat puternic cu ethosul oamenilor de la graniță, apropiați de mine, cu revigorarea \"țesutului conjunctiv\" și crearea unei culturi a memoriei în comunitățile care experimentează demolarea podurilor. A avut un simț excelent pentru graniță, nu doar ca un focar de conflict, ci și ca un spațiu pentru comuniune cu “Altul”, o conexiune care poate ajuta la revigorarea lumii. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>New York este un loc strategic important pe linia frontului din Donbas, locul unei fortificații defensive pe propria “Linie Mannerheim” a Ucrainei. Aici se desfășoară lupte constante, ca urmare a cărora forma sa materială dispare inexorabil de pe fața pământului. Bombardamentele rusești i-au anihilat potențialul economic. Mulți oameni au murit, iar cine a putut a plecat de aici. Mai devreme, după tumultul istoric al Revoluției Bolșevice și al celui de-al Doilea Război Mondial, orașul a revenit la viață din nou și din nou. Nu există nicio îndoială că se va recupera și din aceste răni, cele mai adânci din istoria sa de până acum, deși cu siguranță va fi un proces lung și dificil. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Prin Victoria, New York a devenit un simbol al de-ocupării viitorului. Nu problemele militare sau economice vor dovedi decisive pentru realizarea sa reală, deși importanța lor nici Vika, nici aliații ei nu au contestat vreodată. Dar în locul factorilor duri ai geopoliticii, fără a ține cont de viață, mediul și nevoile oamenilor trebuie să devină parte a ecosistemului civilizațional al micilor centre ale lumii. Ele sunt cele care vor avea puterea de a schimba realitatea, având grijă de sănătatea spirituală și fizică a locuitorilor lor, de bună vecinătate cu alți oameni și natura, contracarând puterea monopolistică a marelui centru cu solidaritatea multor mici, dar egale, scoțând la iveală valori universale. New York-ul viitorului, pentru care Vika și-a dat viața, va renaște cu puterea lui David lăsând un Goliat învins pe câmpul de luptă. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Întoarcere</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Viața pe expirație este ca și cum ai bate la o ușă, poartă un ecou și trezește ceea ce este dormant. Oamenii cărora le este scris, ca Victoria Amelina, transcend ceea ce putem de obicei, și ceea ce în ucraineană este exprimat prin cuvântul </span><i><span>mohty</span></i><span>. În adevăr, Vika, căutând justiția, un cămin și un viitor, a fost martoră la calea spre victorie, în destinul Ucrainei împlinindu-se prin </span><i><span>pere-mohty</span></i><span>, făcând mai mult decât ne-ar permite puterea și imaginația. Pe expirație, cântecul se transformă într-un strigăt. Încă îl mai aud. Continuă să revină și să strige lumea, transformând cuvintele moarte “niciodată din nou” în gura sa. Continuă să încerce să strige conformismul noilor forme de împăcare care sunt la fel de vechi ca modurile lumii de a se pleca în fața tiraniei.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“În câmpul albastru de primăvară</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>iese o femeie într-o rochie neagră</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>pentru a striga numele surorilor</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>ca o pasăre în cerul gol”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>O femeie strigând numele surorilor ei, semănând câmpul cu durere, își găsește numele în </span><i><span>poesis</span></i><span>, în a face cuvinte. Ca poet, Victoria s-a născut în timpul acestui mare război. Înainte de asta a scris romane, cărți pentru copii. Într-o conversație cu Natalia Kornienko, va lăsa o urmă a propriei sale înțelegeri a fi poet într-o situație liminală: \"Poeziile au început să apară când am vrut să spun ceva, dar nu am fost capabilă să scriu un text în proză sau chiar o postare banală pe Facebook. De mult sunt convinsă că scrierea de ficțiune nu este atât o abilitate specială, cât o incapacitate specială, o incapacitate de a mă exprima direct așa cum o fac alții. Când am pierdut capacitatea de a mă exprima în proză, a fost timpul pentru poezie.” Ea dezvoltă restul în poezia </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“Nicio poezie</span></i><span>:</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>bucăți de limbă</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>se aseamănă cu poezia</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>dar nu este ea</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>și nici nu este ea</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>ea este în Harkov</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>ca voluntar”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>În casa noastră din Krasnogruda există un obicei ca oricine vizitează casa pentru prima dată să tragă un clopoțel suspendat sub o broască sculptată în metal la intrare. Credem că acest sunet poartă o promisiune de întoarcere. Vika a tras clopoțelul. Iar seara următoare, în Vechiul Yeshiva din Sejny, în timpul întâlnirii Café Europa, a citit “Povestea Întoarcerii”, încheind poezia cu cuvintele:  </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“Și ce ai luat cu tine? </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>Am luat doar această poveste </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>la întoarcere </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>Acum am adus la lumină </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>Ea crește”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"> </span>\n<span class=\"para\"><span><strong>Krzysztof Czyżewski este</strong> un intelectual public polonez și eseist. Este fondatorul și directorul Centrului de Arte, Culturi și Națiuni de la Graniță din Sejny (Polonia).</span><span> </span></span>",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        },
        key:"ru": {
            key:"value": string:"<span class=\"para\"><span> Их объединяет общая судьба, украинская сестринская связь, пробуждённая Майданом и созревающим сопротивлением к </span><i><span>Русскому миру</span></i><span>. Её тайна запечатлена Викой в стихотворении, написанном за месяц до её смерти. Даже тогда, в поезде до Киева, у них был весь воздух в лёгких, осознавая, что осталось только выдохнуть: </span><i><span>“...свидетельствовать на выдохе... идти на выдохе к своим”.</span></i><span> </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>В начале апреля Вика записывается на программу обучения документированию военных преступлений и вскоре присоединяется к команде \"Правдолюбов\" – украинской гражданской организации, отслеживающей правду о нарушениях международного права. Она становится полевым документалистом, прямо на передовой, сразу после совершения преступлений. Она живёт полной жизнью на выдохе. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Справедливость</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Так я встретил Викторию Амелину. В военное время достаточно одной встречи, всего нескольких дней знакомства или разговора, растянувшегося до глубокой ночи, чтобы образовалась сердечная связь, чтобы увидеть другого во всей его яркости. У Вики была ясность и такая тонкость, которая на поверхности кажется указывающей на хрупкость, но на самом деле является симптомом неукротимой силы и мужества. На её углублённом лице была тень трагической стигмы. Она была одной из тех, кто знает. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Её пребывание в Харьковском доме писателей </span><i><span>Слово</span></i><span> не было обычной литературной резиденцией для неё. В 1930-х годах сталинский режим замучил более 80 процентов своих жителей. Для Вики это была не просто история, а осознание того, что её поколение присоединяется к другой ссылке в цепи поэтов \"Расстрелянного Возрождения\". </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>\"Оставайся в Красногрудой!\" – предложил я, призывая её присоединиться к нам в нашем культурном центре. Но мои заклинания были слабы. Мы оба знали, что я бросаю их на ветер. Она была бессонной, неутомимой в действии, гостеприимной к обиженным, резко сердитой перед лицом зла, безграничной в дружбе и созданной для работы в саду души. Вика узнала различные имена любви, но война призвала её на службу любви, несущей то одно имя, которое она часто произносила в разговоре: справедливость. Важной для неё была традиция расширения понимания и применения справедливости перед лицом современных форм насилия. Это было инициировано львовскими мыслителями Рафаэлем Лемкиным и Хершем Лаутерпахтом, которые ввели концепции геноцида и преступлений против человечности в международное право.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Есть фотография Вики – на фоне видно флаг и символы Украины, она стоит на границе Донецкой области, прямо, в синем пальто, с яркими жёлтыми волосами, свободно струящимися по плечам и груди. В моём воображении я вложил весы и меч в её руки. Я вижу её как жрицу богини Немесисы, сохраняющую древнейшую связь с Афродитой, восходящую к истокам греческой духовности, со временем стертой культурой, стремящейся к выражениям мести и зависти. Отдавая людям именно то, что им полагается, она оставалась любящей и заботилась, готовая в любой момент схватиться за меч, справедливый баланс добра и счастья.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Вика вдыхала </span><i><span>“полные лёгкие воздуха / полные паруса крови / полные носилки любви...” </span></i><span>Она верила, что воздух обновится, что ещё придёт время, когда можно будет </span><i><span>“осторожно вдохнуть жизнь”</span></i><span>. Ей не суждено было дожить до этого момента. Она жила на выдохе, до самого конца.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“нести</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>стрелять</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>говорить”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Будущее</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Вторник, 27 июня. Плохие новости из Украины – российская ракета попала в ресторан в Краматорске, полный людей. Последующие сообщения говорят о 13 погибших, в том числе четырёх детей. Среди многих раненых – Виктория Амелина. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Вика должна была быть во Франции к этому времени, на годовой писательской резиденции, где она намеревалась закончить свою книгу </span><i><span>Война и справедливость</span></i><span>. На фестивале \"Арсенал книг\" в Киеве она встречает писателей и журналистов из Колумбии. Тронута их солидарным действием </span><i><span>\"Aguanta Ucrania!\"</span></i><span> (Держись, Украина!), направленным против лжи российской пропаганды, распространяемой в Латинской Америке, она решает показать им больше реальности войны, чем может предложить фестиваль. В понедельник на рассвете они отправляются в Краматорск, расположенный в 40 километрах от линии фронта в Донбассе. По пути они останавливаются у дома, из которого русские забрали, а затем пытали и расстреляли Владимира Вакуленко, писателя, автора детских книг и отца ребёнка с инвалидностью. Вика чудом нашла дневник, который он закопал в саду, который, вместе с поэмами и её введением, стал одним из самых ужасных свидетельств войны. Они также посещают еврейское кладбище на окраине Харькова.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Её предыдущие посты в Facebook пришли из Херсонской области, уже пострадавшей от разрушенной бомбёжкой плотины гидроэлектростанции. Она добралась до Херсона, чтобы записать свидетельство жены убитого дирижёра Юрия Кирпатенко. В начале июня она опубликовала отчёт \"Правдолюбов\" о российских военных преступлениях в Каховке в социальных сетях. С самого начала я не верил в случайность трагедии в Краматорске. Ракета, осколки которой попали в Вику, была высокоточной управляемой баллистической ракетой \"Искандер\", термоядерной, с дальностью более тысячи километров и радиусом точности от десяти до тридцати метров. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Ожидание всегда несёт семя надежды, но поступающие новости от друзей в последующие дни явно пытались подготовить нас к худшему. Чудо не произошло, и операция в больнице в Днепре не вернула Вику. 1 июля 2023 года. Половина жизни той, кто родился 1 января. В тот же день, два года назад, законопроект украинских парламентариев восстановил городу в Донбассе его прежнее название Нью-Йорк. Через несколько месяцев Вика должна была сесть в автобус с табличкой Львов-Нью-Йорк, чтобы привезти гостей на литературный фестиваль, который она организует. Если бы она выжила, если бы ей дали шанс дожить до </span><i><span>перемоги </span></i><span>(победы), не исключено, что она связала бы вторую часть своей жизни с этим другим Нью-Йорком, который, более чем заграничный мегаполис, олицетворял будущее для неё.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Колумбийский писатель Хектор Абад Фасиолинс описал последний момент жизни Вики, когда она была в сознании: “Я сидел на террасе ресторана напротив неё. Поскольку алкоголь там был запрещён, Виктория заказала безалкогольное пиво. Серджио Харамио наполнил мой стакан льдом и чем-то, что напоминало яблочный сок. “Похоже на виски,” – сказала она и улыбнулась. В этот момент на нас упал Искандер, ад упал с неба. У Виктории теперь есть дом на небесах. Не в христианском или мусульманском смысле. В этом нематериальном раю, раю разума, самом человеческом раю, который мы называем памятью.” </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Вика была убеждена, что будущее является заложником справедливости. Тем временем режимы и трагедии, которые последовали, долго не позволяли украинцам разобраться в поиске правды о вине и её реализации. В Красногрудой она сказала мне, что первые слова Чеслава Милоша, которые запомнились ей, пришли из его Нобелевской речи: “В комнате, где люди единодушно поддерживают заговор молчания, одно слово правды звучит как выстрел из пистолета.” Она верила, что в комнате, переполненной призраками прошлого, свет должен быть включён. А это значит противостоять сокрытию истории, называть и наказывать виновных, восстанавливать достоинство жертв, работать над культурой памяти, мудро, в духе Немесисы – богини, неумолимо невосприимчивой к самолюбию. Слегка улыбнувшись, она вспомнила рекламу, которую она видела на площади Свободы в Харькове: “Живи в центре будущего.” Слоган застройщика, в воображении Вики, вызывал смещение нового центра её борьбы – будущего – от отчаяния прошлых обид. Она видела реальную </span><i><span>перемогу </span></i><span> Украины не только в защите территории, но и, возможно, что наиболее важно, в деоккупации будущего. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Для выдоха жизни вопрос о </span><i><span>майбутньому </span></i><span>(будущем)</span> <span>стал важным: </span><i><span>“...я начала видеть немного / \"завтра\", потом – ничего, темно,”</span></i><span> – отметила она в своём стихотворении “Слово в словаре [Будущее]”, датированном 14 апреля 2022 года. Она спрашивает о будущем, видишь ли ты его? И отвечает “Я вижу его,” но чтобы не показаться такой же наивной, как “Украинское Суспільне Радио” своему другу, с которым она гуляет по Киеву, и в довершение всего добавляет: </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“Я не уверена, что русские </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>не ударят нас сейчас сразу же</span></i><span>.</span><i><span>”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Дом</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>У меня перед глазами 15-летняя девочка, приглашённая в телевизионную студию в Москве. Она победительница конкурса русской литературы для молодёжи из бывших советских республик. Она чувствует себя звездой, пока журналист не задаёт ей вопрос о том, как преследуются русскоязычные жители Львова. Она тогда понимает, почему её на самом деле пригласили в студию, и почему эта инвестиция была сделана распадающейся империей в её русскоязычной школе и российском телевидении, которое видно в её доме, в интернациональных молодежных митингах, в любительском театре имени Пушкина, в поездках в Москву. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>“Наверное, они вложили в нас больше, чем в образование детей в сельской России: тех, кто уже был завоёван, не нужно было искушать летними лагерями и экскурсиями на Красную площадь.” Это то, что она написала в эссе, подготовленном для семинара в Красногрудой. И она сразу добавила: “Надеюсь, я оказалась одной из худших инвестиций Российской Федерации.” </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Это был один из поворотных моментов в жизни Виктории Амелиной. Её центр начал смещаться из Москвы в Киев. Вместо сфабрикованной лжи России, пробуждённое осознание того, кто ты есть, и новое чувство принадлежности начали появляться. Выбор правды становится выбором идентичности. Она, должно быть, рано поняла, что безграничность – это добродетель воображения и искренних межличностных отношений, но присвоенная империей, она становится инструментом завоевания и порабощения. Вскоре она осознает, как трудно жителям западных национальных государств, выступающим за мир с открытыми границами, понять освобождающую украинскую женщину, для которой граница с Россией становится необходимостью выживания. Слова песни Scorpions “Ветер перемен”</span> <span>пели в момент сноса Берлинской стены: </span><i><span>“Мир сжимается / и ты когда-нибудь думал / что мы можем быть так близки, как братья</span></i><span>.</span><i><span>”</span></i><span> Эти слова, которые она знала наизусть, приобрели совершенно другой смысл с момента аннексии Крыма. Теперь она гораздо ближе к Ханне Арендт, которая пишет в </span><i><span>Человеческом состоянии </span></i><span>, что то, что заставляло греков защищать неприкосновенность границ, было не \"уважением к частной собственности, как мы её понимаем, а убеждением, что без обладания домом человек не может участвовать в делах мира, потому что у него действительно нет своего места в нём\". </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Вика происходила из семьи с травмой Голодомора и комплексом русификации, в результате чего она не унаследовала украинский язык от своих бабушек и дедушек. Ей пришлось проделать большую внутреннюю работу, чтобы освободиться от чувства \"не на своём месте\" в своей стране. Для человека, выброшенного из гнезда </span><i><span>Русского мира</span></i><span>, для эмигранта и писателя на разных языках, для украинского патриота и активиста кочевого образа жизни вопрос о доме стал основополагающим.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Вика из поколения тех, кто должен был вернуть свой дом для себя в Украине. Тем более, им пришлось взять на себя борьбу за его спасение, рискуя своими жизнями. Она также чувствовала себя дома везде, где, как украинке, ей оказывали помощь и понимание. В Праге, куда она попала сразу после начала полномасштабного вторжения России в Украину, а также в Польше, широкой Европе и Соединённых Штатах. Но солидарности с Украиной было недостаточно для неё. Сразу же, после выражения благодарности, она спрашивала, что происходит на польско-белорусской или американо-мексиканской границах, чувствуя общность судьбы с мигрантами из каждой части мира. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Дом для Вики был \"домашним заданием\", которое нужно было выполнить, т.е. начать ремонт мира, начиная с себя. Это можно было сделать, возродив пространство доверия в своей стране и построив гражданское общество, которое может требовать справедливости, но также берёт на себя ответственность за судьбу самых слабых, за права меньшинств, за борьбу с исключением. Социальная активность и критический патриотизм поколения украинцев, одним из лидеров которого стала Вика, сочетались с произнесением вслух правды. Жизнь на выдохе принесла с собой необходимость кричать своё имя, отстаивать право быть собой и быть дома, что подавлялось на протяжении многих лет: \"...молчание создаёт трещины такие глубокие, что трудно почувствовать себя дома.\"</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Декабрьский Майдан 2013 года стал поворотным моментом для Вики, чтобы найти дом в Украине. \"Чтобы выйти на улицы Киева, нам пришлось рискнуть доверием друг к другу.\" Она выразит самый важный урок, извлечённый из Революции Достоинства, словами, которые перекликаются с универсальной формой установления сообщества: \"Дом – это не волшебное, идеальное место, а место, где, если тебя бьют, ты можешь быть уверен, что твои соседи придут, чтобы заступиться за тебя.\" Опыт гражданской солидарности на родине Вики сопровождается граффити со словом \"ДОМ\", внутри буквы \"О\" заполненной картой Украины. \"Меня это впечатляет,\" – признаётся она в интервью с Наталией Корниенко. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Нью-Йорк</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>7 ноября 2021 года в мире впервые прошли два марафона в Нью-Йорке: сначала традиционный, в 50-й раз, по улицам и мостам американской метрополии; другой – почти на самой передовой в маленьком городке в Донбассе, где шла война, о которой мир не хотел слышать. Первый марафон прошёл без пейсмейкеров, что означало, что участники были больше наедине с собой, что обеспечивало большее волнение для наблюдателей. Для второго не хватало миротворцев, которых мир, прячущийся как заяц, предпочёл не вводить в зону растущей угрозы вооружённого конфликта. Он сопровождался слоганом \"Марафон, который никто не хочет бегать\", а участие заключалось в том, чтобы пробежать любое расстояние где угодно на Земле в духе протеста против агрессии России против Украины и против войны, превращающейся в марафон сама по себе. Более 35 000 человек присоединились к забегу в украинском городе Нью-Йорк, больше, чем в городе за океаном, помимо небольшой группы участников на месте. Так украинцы пытались привлечь внимание мира к преступлениям режима Москвы, которому Запад всё ещё продавал оружие в то время. Для Виктории в этом деле имело значение что-то другое: сам город и его жители. Всего месяц назад она организовала там первый Нью-Йоркский литературный фестиваль. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Вика была убеждена, что литературный фестиваль был закваской долгосрочной программы, что за ним должны следовать круглогодичные действия, органическая работа с местным сообществом. Она стремилась привлечь русскоязычных жителей, значительное количество которых ещё не нашли дом в Украине. Она знала, что в этом виноваты не только российская пропаганда, но и упущения украинского государства. Она придавала большое значение работе с самым молодым поколением, с учителями, с лидерами гражданского общества. Это очевидно даже в том, как она организовала фестиваль – литературные и художественные события предшествовали Дню учителя для педагогов из Донецкой области, во время которого гости, включая Елену Стияжкину и Сергея Жадана, читали лекции по истории или обсуждали поэзию. У детей также было своё творческое пространство, где они могли участвовать в мастер-классах и читать книги. Даже был объявлен конкурс эссе для молодёжи. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Из рассказов и фотографий Вики, включая те, что она публиковала в Facebook, я пытаюсь представить город Нью-Йорк. Центральная ось проходит вдоль Улицы Садов. Вдоль неё стоят красные кирпичные дома с красноватыми черепичными крышами и синими ставнями. Не случайно эти два цвета станут визуальным символом Нью-Йоркского литературного фестиваля. Кирпичный завод был построен немцами, поселившимися здесь в конце 19 века. До этого поселение было освоено казаками и купцами с Балкан, искателями убежища после падения Запорожской Сечи. Откуда на пограничьях украинской степи появилось название </span><i><span>Новый Йорк</span></i><span>, остаётся загадкой для историков, так как оно было отмечено на карте ещё в 1846 году, задолго до прибытия поселенцев из Германии. Местная легенда рассказывает о влюблённом сановнике, который, привозя свою возлюбленную с Запада, хотел построить для неё здесь город с ярким будущим.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Готовя программу фестиваля, Вика попросила Сергея Жадана прочитать свои переводы с немецкого стихотворений Бертольда Брехта для жителей Нью-Йорка, в сопровождении знаменитого джазового контрабасиста Марка Токара, который вскоре станет офицером украинских вооружённых сил. Всё, что она делала, сильно резонировало с этосом пограничных людей, близких мне, с возрождением \"соединительной ткани\" и созданием культуры памяти в сообществах, переживающих разрушение мостов. У неё было отличное чувство пограничья, не только как очага конфликта, но и как пространства для общения с \"Другим\", связь, которая может помочь возродить мир. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Нью-Йорк – стратегически важное место на линии фронта Донбасса, место оборонительного укрепления на \"Линии Маннергейма\" Украины. Здесь постоянно идут бои, в результате чего его материальная форма неумолимо исчезает с лица земли. Российские бомбы уничтожили его экономический потенциал. Многие погибли, и кто мог, уехал отсюда. Ранее, после исторических бурь Октябрьской революции и Второй мировой войны, город снова и снова оживал. Нет сомнений, что он также восстановится после этих ран, самых глубоких в своей истории на сегодняшний день, хотя это, безусловно, будет долгий и трудный процесс. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Через Викторию Нью-Йорк стал символом деоккупации будущего. Не военные или экономические вопросы будут решающими для его реального осуществления, хотя их важность ни Вика, ни её союзники никогда не ставили под сомнение. Но вместо жёстких факторов геополитики, не учитывающих жизнь, окружающую среду и потребности людей, должны стать частью цивилизационного экосистемы малых центров мира. Именно они будут иметь силу изменить реальность, заботясь о духовном и физическом здоровье своих жителей, о добрососедстве с другими людьми и природой, противостоя монополистической власти большого центра солидарностью многих меньших, но равных, вынося универсальные ценности. Нью-Йорк будущего, которому Вика отдала свою жизнь, будет возрождён с силой Давида, оставляющего поверженного Голиафа на поле боя. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Возвращение</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Жизнь на выдохе – это как стучать в дверь, она несёт эхо и будит спящих. Люди, к которым это написано, как Виктория Амелина, превосходят то, что мы обычно можем, и что на украинском выражается словом </span><i><span>можти</span></i><span>. На самом деле Вика, стремясь к справедливости, дому и будущему, свидетельствовала о пути к победе, в судьбе Украины, исполняющейся через </span><i><span>перемогу</span></i><span>, делая больше, чем позволяли бы наши силы и воображение. На выдохе песня превращается в крик. Я всё ещё слышу это. Она продолжает возвращаться и кричать о мире, превращая мёртвые слова “никогда снова” в своём рту. Она продолжает пытаться закричать о конформизме новых форм умиротворения, которые так же стары, как и способы мира склонять колено перед тиранией.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“В весеннем синем поле</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>выходит женщина в чёрном платье</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>чтобы закричать имена сестёр</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>как птица в пустом небе”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Женщина, кричащая имена своих сестёр, сеет поле болью, она находит своё имя в </span><i><span>поэзии</span></i><span>, в действии со словами. Как поэт, Виктория родилась во время этой великой войны. До этого она писала романы, детские книги. В разговоре с Наталией Корниенко она оставит след своего собственного понимания быть поэтом в лиминальной ситуации: \"Стихи начали появляться, когда я хотела что-то сказать, но не могла написать прозаический текст или даже банальный пост в Facebook. Я давно убеждена, что написание художественной литературы – это не столько особая способность, сколько особая неспособность, неспособность выразить себя напрямую, как это делают другие люди. Когда я потеряла способность выражать себя в прозе, пришло время для поэзии.” Остальное она развивает в стихотворении </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“Нет поэзии</span></i><span>:</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>осколки языка</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>похожи на поэзию</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>но это не она</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>и это не она тоже</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>она в Харькове</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>как волонтёр”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>В нашем доме в Красногрудой есть обычай, что кто бы ни посетил дом в первый раз, звонит в колокол, подвешенный под лягушкой, вырезанной из металла на входе. Мы верим, что этот звук несёт обещание вернуться. Вика позвонила в колокол. А на следующий вечер в Старой Ешиве в Сейнах, во время встречи Café Europa, она прочитала “Историю возвращения”, закончив стихотворение словами:  </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“И что ты взял с собой? </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>Я просто взял эту историю </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>о возвращении </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>Я теперь вынес на свет </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>Она растёт”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"> </span>\n<span class=\"para\"><span><strong>Кшиштоф Чижевский –</strong> польский общественный деятель и эссеист. Он является основателем и директором Центра пограничья искусств, культур и народов в Сейнах (Польша).</span><span> </span></span>",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        },
        key:"sk": {
            key:"value": string:"<span class=\"para\"><span>Sú spojení spoločným osudom, ukrajinskou sestrinstvom prebudeným Majdanom a zrelou odolnosťou voči </span><i><span>Russkiy mir</span></i><span>. Jej tajomstvo zachytila Vika v básni napísanej mesiac pred jej smrťou. Ešte vtedy, vo vlaku do Kyjeva, mali všetok vzduch v pľúcach, vedomí si, že všetko, čo zostáva, je vydýchnuť: </span><i><span>„...svedčiť na výdychu... ísť na výdychu k našim”.</span></i><span> </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Ešte začiatkom apríla sa Vika zapísala do tréningového programu na dokumentovanie vojnových zločinov a čoskoro sa pripojila k tímu Pravdy Hounds – ukrajinskej občianskej organizácie, ktorá sleduje pravdu o porušovaní medzinárodného práva. Stala sa terénnou dokumentaristkou, priamo na fronte, hneď po spáchaní zločinov. Žila život na plný výdych. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Spravodlivosť</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Takto som sa stretol s Victoriou Amelinou. V čase vojny stačí jedno stretnutie, len pár dní známosti alebo rozhovor, ktorý sa ťahá dlhé hodiny do noci, aby sa vytvoril srdečný vzťah, aby sme videli druhého vo všetkej jeho jasnosti. Vika mala jasnosť a druh subtilnosti, ktorá na povrchu vyzerá, že naznačuje krehkosť, ale v skutočnosti je symptómom nezdolnej sily a odvahy. Na jej klesajúcej tvári bola stopa tragického stigmatizovania. Bola jednou z tých, ktorí vedia. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Jej pobyt v Kharkivskom dome spisovateľov </span><i><span>Slovo</span></i><span> (Slovo) nebol pre ňu obyčajný literárny pobyt. V 30. rokoch Stalinovský režim mučil viac ako 80 percent jeho obyvateľov. Pre Viku to nebola len história, ale uvedomenie si, že jej generácia sa pridáva k ďalšiemu článku v reťazci básnikov \"Zabitých renesancie\". </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>„Zostaň v Krasnogrude!“ navrhol som, povzbudzujúc ju, aby sa k nám pridala v našom kultúrnom centre. Ale moje zaklínania boli slabé. Obaja sme vedeli, že ich hádžem do vetra. Bola bezsenná, neúnavná v činnosti, pohostinná voči utláčaným, ostro nahnevaná tvárou v tvár zlu, bezhraničná v priateľstve a stvorená na prácu v záhrade duše. Vika sa naučila rôzne názvy lásky, ale vojna ju volala do služby lásky nesúcej to jedno meno, ktoré často vyslovovala v rozhovoroch: spravodlivosť. Dôležitá pre ňu bola tradícia rozširovania porozumenia a presadzovania spravodlivosti tvárou v tvár moderným formám násilia. To iniciovali Lvivom vzdelaní myslitelia Raphael Lemkin a Hersch Lauterpacht, ktorí zaviedli pojmy genocída a zločiny proti ľudskosti do medzinárodného práva.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Existuje fotografia Viki – v pozadí vidno vlajku a symboly Ukrajiny, stojí na hranici Donetskej oblasti, vzpriamená, oblečená v modrom kabáte, s jasne žltými vlasmi, voľne padajúcimi na plecia a prsia. V mojej predstavivosti som jej dal váhy a meč do rúk. Vidím ju ako kňažnú bohyne Nemesis, zachovávajúcu najstaršiu blízkosť s Afrodítou, siahajúcu až k počiatkom gréckej spirituality, časom vymazanú kultúrou, ktorá hľadá výrazy pomsty a závisti. Dávajúc ľuďom presne to, čo im patrilo, zostala milujúca a strážila, pripravená siahnuť po meči v každom momente, spravodlivú rovnováhu dobra a šťastia.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika prijala </span><i><span>„plné pľúca vzduchu / plné plachty krvi / plné nosítka lásky...” </span></i><span>Verila, že vzduch sa obnoví, že ešte príde čas, keď bude možné </span><i><span>„opatrne sa nadýchnuť života”</span></i><span>. Nebolo jej súdené dožiť sa toho okamihu. Žila na výdychu, až do konca.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>„nosiť</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>strieľať</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>hovoriť”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Budúcnosť</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Utorok, 27. júna. Zlé správy z Ukrajiny – ruská raketa zasiahla reštauráciu v Krematorsku, plnú ľudí. Následné správy hovoria, že 13 ľudí zomrelo, vrátane štyroch detí. Medzi mnohými zranenými je aj Victoria Amelina. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika mala byť už vo Francúzsku, na ročnej literárnej rezidencii, kde plánovala dokončiť svoju knihu </span><i><span>Vojna a spravodlivosť</span></i><span>. Na festivale Arsenal of Books v Kyjeve sa stretáva so spisovateľmi a novinármi z Kolumbie. Dojatá ich akciou solidarity </span><i><span>„Aguanta Ucrania!”</span></i><span> (Drž sa, Ukrajina!), zameranou na lži ruskej propagandy šírené v Latinskej Amerike, sa rozhodne ukázať im viac z reality vojny, než festival môže ponúknuť. V pondelok za svitania odchádzajú do Krematorska, ktoré sa nachádza 40 kilometrov od frontu v Donbase. Po ceste sa zastavia pri dome, z ktorého Rusi vzali a potom mučili a zastrelili Volodymyra Vakulenka, spisovateľa, autora detských kníh a otca postihnutého syna. Vika zázračne našla denník, ktorý mal zakopaný v záhrade, ktorý sa spolu s básňami a jej úvodom stal jedným z najdesivejších svedectiev vojny. Navštívili aj židovský cintorín na okraji Charkova.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Jej predchádzajúce príspevky na Facebooku pochádzali z Chersonskej oblasti, už postihnutej zničením priehrady hydroelektrárne bombardovaním. Dostala sa do Chersonu, aby si zapísala svedectvo manželky zavraždeného dirigenta Jurija Kyrpatenka. Na začiatku júna zverejnila na sociálnych sieťach správu Pravdy Hounds o ruských vojnových zločinoch v Kachovke. Od začiatku som neveril náhodnosti tragédie v Krematorsku. Raketa, ktorej šrapnel zasiahlo Viku, bola vysoko presná riadená balistická raketa Iskander, termonukleárna, s dosahom viac ako tisíc kilometrov a presnosťou od desiatich do 30 metrov. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Čakanie vždy nesie semienko nádeje, ale prichádzajúce správy od priateľov v nasledujúcich dňoch jasne skúšali pripraviť nás na najhoršie. Zázrak sa nestal a operácia v nemocnici v Dnipro Viku nevrátila. Je 1. júl 2023. Polovica života toho, kto sa narodil 1. januára. V ten istý deň pred dvoma rokmi zákon ukrajinských poslancov obnovil mestu v Donbase jeho predchádzajúci názov New York. O niekoľko mesiacov mala Vika nastúpiť do autobusu s nápisom Lviv-New York, aby priviedla hostí na literárny festival, ktorý organizuje. Keby prežila, keby dostala šancu dožiť sa </span><i><span>peremoha </span></i><span>(víťazstvo), nie je vylúčené, že by spojila druhú časť svojho života s týmto iným New Yorkom, ktorý, viac než cezhraničná megapolis, stelesňoval budúcnosť pre ňu.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Kolumbijský spisovateľ Hector Abad Faciolince opísal posledný okamih Vikinho života, keď bola pri vedomí: „Sedel som na terase reštaurácie naproti nej. Keďže tam bol alkohol zakázaný, Victoria si objednala nealkoholické pivo. Sergio Jaramillo naplnil moju sklenicu ľadom a niečím, čo pripomínalo jablkový džús. „Vyzerá to ako whiskey,“ povedala a usmiala sa. V tom momente na nás spadla raketa Iskander, peklo spadlo z neba. Victoria teraz má dom v nebi. Nie v kresťanskom alebo moslimskom zmysle. V tom nemateriálnom nebi, nebi mysle, v tom veľmi ľudskom nebi, ktoré nazývame pamäť.” </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika bola presvedčená, že budúcnosť je rukojemníkom spravodlivosti. Medzitým režimy a tragédie, ktoré nasledovali, bránili Ukrajincom, aby sa zaoberali zistením pravdy o vine a jej presadzovaním príliš dlho. V Krasnogrude mi povedala, že prvé slová Czesława Miłosza, ktoré sa jej zapísali do pamäti, pochádzali z jeho Nobelovej reči: „V miestnosti, kde ľudia jednomyseľne udržiavajú sprisahanie mlčania, jedno slovo pravdy znie ako výstrel z pištole.“ Verila, že v miestnosti preplnenej duchmi minulosti musí byť rozsvietené svetlo. A to znamená čeliť zakrývaniu histórie, pomenovať a potrestať vinníkov, obnoviť dôstojnosť obetí, pracovať na kultúre pamätania, múdro, v duchu Nemesis – bohyne neúprosne imúnnej voči sebaláske. S miernym úsmevom si spomenula na reklamu, ktorú videla na Charkovskom Námestí slobody: „Ži v centre budúcnosti.“ Slogan developera, v Vikinej predstavivosti, evokoval posúvajúce sa nové centrum jej boja – budúcnosť – z beznádeje minulých krívd. Videla skutočnú </span><i><span>peremoha </span></i><span>Ukrajiny nielen v ochrane územia, ale aj, a možno najdôležitejšie, v deokupácii budúcnosti. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Pre výdych života sa otázka o </span><i><span>maybutnie </span></i><span>(budúcnosť) stala zásadnou: </span><i><span>„...začala som vidieť trochu / \"zajtra\", potom – nič, tma,”</span></i><span> poznamenala vo svojej básni „Slovo v slovníku [Budúcnosť]” datovanej 14. apríla 2022. Pýta sa na budúcnosť, vidíš ju? A odpovedá „Vidím ju,” ale aby nevyzerala tak naivná ako „ukrajinské Suspilne rádio” pred priateľom, s ktorým sa prechádza v Kyjeve, a na vrch toho dodáva: </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>„Nie som si istá, či nás rusi </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>nezasiahnu iskanderami hneď teraz</span></i><span>.</span><i><span>”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Domov</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Mám pred očami 15-ročné dievča pozvané do televízneho štúdia v Moskve. Je víťazkou ruského literárneho súťaže pre mladých ľudí z bývalých sovietskych republík. Cíti sa ako hviezda, kým jej novinár nehodí otázku o tom, ako sú prenasledovaní rusky hovoriaci obyvatelia Ľvova. Potom si uvedomí, prečo ju naozaj pozvali do štúdia, a prečo do tejto investície investovala rozpadávajúca sa ríša do jej ruskojazyčnej školy a ruského televízneho vysielania, ktoré videla vo svojom dome, na internacionalistických mládežníckych mítingoch, v amatérskom divadle pomenovanom po Puškinovi, na výletoch do Moskvy. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>„Určite do nás investovali viac, než do vzdelávania detí na vidieku v Rusku: tých, ktorí už boli dobyté, nebolo potrebné lákať letnými táborami a výletmi na Červené námestie.“ Toto napísala v eseji pripravené na seminár v Krasnogrude. A hneď dodala: „Dúfam, že sa mi podarilo stať sa jednou z najhorších investícií Ruskej federácie.” </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Toto bol jeden z rozhodujúcich momentov v živote Victorie Ameliny. Jej centrum sa začalo presúvať z Moskvy do Kyjeva. Namiesto Ruskom vymyslenej lži sa začalo objavovať prebudené uvedomenie si, kto je a nový pocit príslušnosti. Voľba pravdy sa stáva voľbou identity. Musela si skoro uvedomiť, že bezhraničnosť je cnosťou predstavivosti a úprimných medziľudských vzťahov, ale ak ju prisvojí ríša, stáva sa nástrojom dobytia a otroctva. Čoskoro si uvedomí, aké ťažké je pre obyvateľov západných národných štátov, ktorí sa zasadzujú za svet otvorených hraníc, pochopiť oslobodzujúcu ukrajinskú ženu, pre ktorú sa hranica s Ruskom stáva potrebou pre prežitie. Slová piesne Scorpions „Wind of Change”</span> <span>sa spievali v čase demolácie Berlínskeho múru: </span><i><span>„Svet sa uzatvára / a niekedy si myslel / že by sme mohli byť tak blízko, ako bratia</span></i><span>.</span><i><span>”</span></i><span> Tieto slová, ktoré poznala naspamäť, nadobudli úplne iný význam od anexie Krymu. Teraz je oveľa bližšie k Hannah Arendt, ktorá píše v </span><i><span>Ľudskej podmienke </span></i><span>, že to, čo prinútilo Grékov brániť nedotknuteľnosť hraníc, nebolo „úctou k súkromnému majetku, ako to chápeme, ale presvedčením, že bez vlastníctva domova nemôže človek participovať na záležitostiach sveta, pretože v ňom naozaj nemal svoje vlastné miesto”. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika pochádzala z rodiny s traumou Holodomoru a komplexom rusifikácie, v dôsledku čoho nezdedila ukrajinský jazyk od svojich starých rodičov. Musela vykonať veľkú vnútornú prácu, aby sa oslobodila od pocitu „byť mimo miesta“ vo svojej vlastnej krajine. Pre osobu vyhodenú z hniezda </span><i><span>Russkiy mir</span></i><span>, pre expatriota a spisovateľa v rôznych jazykoch, pre ukrajinského patriota a aktivistu nomádskeho životného štýlu sa otázka domova stala zásadnou.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika je z generácie tých, ktorí si museli získať domov pre seba na Ukrajine. O to viac museli prevziať boj za jeho záchranu, s ich životmi v stávke. Cítila sa doma kdekoľvek, kde jej ako Ukrajinke ukázali pomoc a porozumenie. V Prahe, kde sa ocitla hneď po začiatku ruskej plnohodnotnej invázie na Ukrajinu, ako aj v Poľsku, širšej Európe a Spojených štátoch. Ale solidarita s Ukrajinou sama o sebe jej stále nestačila. Okamžite, po vyjadrení vďaky, sa pýtala, čo sa deje na poľsko-bieloruskej alebo americko-mexickej hranici, cítiac komunitu osudu s migrantmi z každej časti sveta. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Domov pre Viku bol „domáca úloha“, ktorú bolo treba vykonať, t.j. začať opravovať svet začínajúc od seba. To sa dalo urobiť oživením priestoru dôvery vo vlastnej krajine a budovaním občianskej spoločnosti, ktorá môže požadovať spravodlivosť, ale tiež preberá zodpovednosť za osud najslabších, za práva menšín, za boj proti vylúčeniu. Sociálna aktivita a kritický patriotizmus generácie Ukrajincov, z ktorej sa Vika stala jednou z lídrov, sa kombinovali s nahlas vyslovovaním pravdy. Žiť na výdychu prinieslo so sebou potrebu kričať svoje meno, presadzovať právo byť sám sebou a byť doma, ktoré bolo potlačené mnoho rokov: „...mlčanie vytvára trhliny tak hlboké, že je takmer nemožné cítiť sa doma.”</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Decembrový Majdan 2013 bol pre Viku zlomovým bodom, aby našla domov na Ukrajine. „Aby sme vyšli do ulíc Kyjeva, museli sme riskovať dôveru jeden druhému.“ Najdôležitejšiu lekciu, ktorú sa naučila z Revolúcie dôstojnosti, vyjadrí slovami, ktoré odrážajú univerzálnu formu zakladania komunity: „Domov nie je magické, dokonalé miesto, ale miesto, kde, ak ťa bijú, si môžeš byť istý, že tvoji susedia sa postavia za teba.“ Skúsenosť občianskej solidarity v Vikinej vlasti je nasledovaná graffiti so slovom „DOMOV“, s vnútrom písmena „O“ vyplneným mapou Ukrajiny. „Som z toho ohromená,“ zverila sa v rozhovore s Nataliou Kornienko. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>New York</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>7. novembra 2021 sa po prvýkrát na svete konali dva maratóny v New Yorku: najprv tradičný, po 50. raz, cez ulice a mosty americkej metropoly; druhý takmer na samom fronte v malom meste v Donbase, kde prebiehala vojna, o ktorej svet nechcel počuť. Prvý maratón sa konal bez pacemakerov, čo znamenalo, že súťažiaci boli viac na vlastnej zodpovednosti, čím sa pre pozorovateľov vytvoril väčší vzrušenie. Pre druhý chýbali mierotvorcovia, ktorých svet, skrývajúci sa ako zajac, sa rozhodol nepriniesť do zóny rastúcej hrozby ozbrojeného konfliktu. Bol sprevádzaný sloganom „Maratón, ktorý nikto nechce bežať“, a účasť spočívala v behu akejkoľvek vzdialenosti kdekoľvek na Zemi v duchu protestu proti ruskej agresii voči Ukrajine a proti vojne, ktorá sa sama menila na maratón. Viac ako 35 000 ľudí sa pripojilo k behu v ukrajinskom New Yorku, viac ako v meste za morom, okrem malej skupiny účastníkov na mieste. Takto sa Ukrajinci snažili upútať pozornosť sveta na zločiny Moskvy, na ktoré Západ v tom čase stále predával zbrane. Pre Victoriu však v celej záležitosti záležalo na niečom inom: na samotnom meste a jeho obyvateľoch. Ešte pred mesiacom tam organizovala prvý New York Literary Festival. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika bola presvedčená, že literárny festival je kváskom dlhodobého programu, že by ho mali nasledovať celoročné akcie, organická práca s miestnou komunitou. Mala záujem o zapojenie rusky hovoriacich obyvateľov, z ktorých veľa ešte nenašlo domov na Ukrajine. Vedela, že za to môžu nielen ruská propaganda, ale aj opomenutia ukrajinského štátu. Pripisovala veľký význam práci s najmladšou generáciou, s učiteľmi, s lídrami občianskej spoločnosti. To je zrejmé aj v spôsobe, akým organizovala festival – literárne a umelecké podujatia predchádzali Dňu učiteľov pre pedagógov z Donetskej oblasti, počas ktorého hostia, vrátane Olena Stiazhkina a Serhiy Zhadan, prednášali o histórii alebo diskutovali o poézii. Deti mali aj svoj vlastný kreatívny priestor, kde sa mohli zúčastniť workshopov a čítať knihy. Dokonca bol vyhlásený aj esejový súťaž pre mladých. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Z Vikiných príbehov a fotografií, vrátane tých, ktoré zverejnila na Facebooku, sa snažím predstaviť si mesto New York. Hlavná os prechádza pozdĺž Garden Street. Pozdĺž nej sú červené tehlové domy s červenohnedými strechami a modrými okenicami. Nie náhodou sa tieto dve farby stanú vizuálnym symbolom New York Literary Festival. Tehlová továreň bola postavená Nemcami, ktorí sa tu usadili na konci 19. storočia. Predtým bola osada osídlená kozákmi a obchodníkmi z Balkánu, ktorí hľadali útočisko po páde Záporožskej Siče. Kde na pohraničí ukrajinskej stepi pochádza názov </span><i><span>Novy York</span></i><span>, zostáva záhadou pre historikov, pretože bol označený na mape už v roku 1846, dlho pred príchodom osadníkov z Nemecka. Miestna legenda hovorí o dôstojníkovi zamilovanom do ženy, ktorý, privádzajúc svoju milovanú zo Západu, chcel pre ňu postaviť mesto s jasnou budúcnosťou.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Pri príprave programu festivalu požiadala Vika Serhiyho Zhadana, aby pre ľudí z New Yorku prečítal svoje preklady z nemčiny básní Bertolda Brechta, za sprievodu slávneho jazzového kontrabasistu Marka Tokara, ktorý sa čoskoro stane dôstojníkom ukrajinských ozbrojených síl. Všetko, čo robila, silno rezonovalo s etosom pohraničných ľudí blízkych mne, s oživením „spojivového tkaniva“ a vytváraním kultúry pamäti v komunitách, ktoré zažívajú rozpad mostov. Mala vynikajúci cit pre pohraničie, nielen ako ohnisko konfliktu, ale aj ako priestor na spájanie s „Iným“, spojenie, ktoré môže pomôcť oživiť svet. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>New York je strategicky dôležité miesto na fronte Donbasu, miesto obranného opevnenia na vlastnej „Mannerheimovej línii“ Ukrajiny. Neustále sa tu bojuje, v dôsledku čoho jeho materiálna forma neúprosne mizne z tváre zeme. Ruské bomby zničili jeho hospodársky potenciál. Mnoho ľudí zomrelo a kto mohol, odišiel odtiaľ. Ešte predtým, po historických otrasoch Bolshevikovej revolúcie a druhej svetovej vojny, sa mesto znova a znova oživovalo. Niet pochýb, že sa zotaví aj z týchto rán, najhlbších vo svojej histórii, hoci to určite bude dlhý a ťažký proces. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Cez Victoriu sa New York stal symbolom deokupácie budúcnosti. Nie vojenské alebo ekonomické otázky budú rozhodujúce pre jeho skutočné naplnenie, hoci ich význam ani Vika, ani jej spojenci nikdy nezpochybnili. Ale namiesto tvrdých faktorov geopolitiky, bez ohľadu na život, prostredie a potreby ľudí, musia sa stať súčasťou civilizačného ekosystému malých centier sveta. To sú tie, ktoré budú mať moc zmeniť realitu, starať sa o duchovné a fyzické zdravie svojich obyvateľov, o dobré susedstvo s inými ľuďmi a prírodou, čeliť monopolnej moci veľkého centra so solidaritou mnohých menších, ale rovnocenných, vyzdvihujúcich univerzálne hodnoty. New York budúcnosti, pre ktorý Vika obetovala svoj život, sa znovuzrodí s mocou Dávida, ktorý zanechal porazeného Goliáša na bojisku. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Návrat</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Život na výdychu je ako klopanie na dvere, nesie ozvenu a prebúdza spiace. Ľudia, ktorým je to napísané, ako Victoria Amelina, transcendentujú to, čo zvyčajne môžeme, a čo sa v ukrajinčine vyjadruje slovom </span><i><span>mohty</span></i><span>. V pravde, Vika, hľadajúc spravodlivosť, domov a budúcnosť, svedčila o ceste k víťazstvu, v osude Ukrajiny, ktorý sa napĺňa cez </span><i><span>pere-mohty</span></i><span>, robí viac, než by naša sila a predstavivosť dovolili. Na výdychu sa pieseň mení na výkrik. Stále to počujem. Neustále sa vracia a kričí na svet, prevracia mŕtve slová „nikdy viac“ vo svojich ústach. Neustále sa snaží zakričať konformizmus nových foriem uspokojenia, ktoré sú staré ako spôsoby sveta skloniť sa pred tyraniou.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>„Do jarného modrého poľa</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>vychádza žena v čiernych šatách</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>aby kričala mená sestier</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>ako vták do prázdneho neba”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Žena kričiaca mená svojich sestier, zasievajúca pole bolesťou, nachádza svoje meno v </span><i><span>poesis</span></i><span>, v konaní s slovami. Ako poetka sa Victoria narodila počas tejto veľkej vojny. Predtým písala romány, detské knihy. V rozhovore s Nataliou Kornienko zanechá stopu svojho vlastného chápania byť poetom v liminálnej situácii: „Básne sa začali objavovať, keď som chcela niečo povedať, ale nedokázala som napísať prozaický text alebo dokonca banálny príspevok na Facebooku. Dlho som bola presvedčená, že písanie fikcie nie je tak špeciálna schopnosť, ako špeciálna neschopnosť, neschopnosť vyjadriť sa priamo ako ostatní ľudia. Keď som stratila schopnosť vyjadriť sa v próze, prišiel čas na poéziu.” Zvyšok rozvíja v básni </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>„Žiadna poézia</span></i><span>:</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>kusy jazyka</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>pripomínajú poéziu</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>ale nie je to ona</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>a nie je to ani ona</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>ona je v Charkove</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>ako dobrovoľníčka”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>V našom dome v Krasnogrude existuje zvyklosť, že kto navštívi dom po prvýkrát, zazvoní na zvonček zavesený pod žabou vyrezanou z kovu pri vchode. Veríme, že tento zvuk nesie sľub návratu. Vika zazvonila. A na ďalší večer v starej ješive v Sejny, počas stretnutia Café Europa, prečítala „Príbeh návratu“, končiac báseň slovami:  </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>„A čo si si vzala so sebou? </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>Len som si vzala tento príbeh </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>na návrate </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>Teraz som priniesla na svetlo </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>Ona rastie”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"> </span>\n<span class=\"para\"><span><strong>Krzysztof Czyżewski je</strong> poľský verejný intelektuál a esejista. Je zakladateľom a riaditeľom Centra pohraničia umenia, kultúr a národov v Sejny (Poľsko).</span><span> </span></span>",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        },
        key:"sv": {
            key:"value": string:"<span class=\"para\"><span> De är förenade av ett gemensamt öde, en ukrainsk systerskap väckt av Maidan och mognande motstånd mot den </span><i><span>Russkiy mir</span></i><span>. Dess mysterium fångas av Vika i en dikt skriven en månad före hennes död. Redan då, på tåget till Kyiv, hade de all luft i sina lungor, medvetna om att allt som återstod var att andas ut: </span><i><span>“... vittna på utandningen... gå på utandningen till vår egen”.</span></i><span> </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Redan i början av april anmäler sig Vika till ett utbildningsprogram för dokumentation av krigsbrott och går snart med i Truth Hounds-teamet – en ukrainsk medborgarorganisation som spårar sanningen om brott mot internationell rätt. Hon blir en fält-dokumentatör, precis vid frontlinjen, strax efter att brotten begås. Hon lever livet med full utandning. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Rättvisa</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Så här träffade jag Victoria Amelina. I krigstid räcker det med ett möte, bara några dagar av bekantskap eller ett samtal som sträcker sig långt in på natten, för att en hjärtlig relation ska bildas, för att se den andra i all sin ljushet. Vika hade en klarhet och en typ av subtilitet som på ytan verkar indikera bräcklighet, men som i själva verket är ett symptom på obändig styrka och mod. Det fanns en skugga av tragisk stigmatisering på hennes fallande ansikte. Hon var en av dem som vet. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Hennes vistelse på Kharkiv Writers House </span><i><span>Slovo</span></i><span> (Ord) var ingen vanlig litterär residens för henne. På 1930-talet martyriserade det stalinistiska regimet mer än 80 procent av sina invånare. För Vika var det inte bara historia, utan insikten att hennes generation gick med i en annan länk i kedjan av poeter från \"De avrättade renässansen\". </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>\"Stanna i Krasnogruda!\" föreslog jag, och uppmuntrade henne att gå med oss på vårt kulturcentrum. Men mina besvärjelser var svaga. Vi visste båda att jag kastade dem i vinden. Hon var sömnlös, oförtröttlig i handling, gästvänlig mot de förfördelade, skarpt arg i ansiktet på ondskan, gränslös i vänskap, och skapad för arbete i själens trädgård. Vika lärde sig de olika namnen på kärlek, men kriget kallade henne till kärlekens tjänst som bar det enda namn hon ofta yttrade i samtal: rättvisa. Viktigt för henne var traditionen att utvidga förståelsen och verkställigheten av rättvisa i mötet med moderna former av våld. Detta initierades av de i Lviv utbildade tänkarna Raphael Lemkin och Hersch Lauterpacht, som införde begreppen folkmord och brott mot mänskligheten i internationell rätt.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Det finns ett foto av Vika – i bakgrunden kan man se Ukrainas flagga och symboler, hon står på gränsen till Donetskregionen, upprätt, klädd i en blå kappa, med ljusgult hår som flödar fritt över hennes axlar och bröst. I min fantasi sätter jag en våg och ett svärd i hennes händer. Jag ser henne som en prästinna av gudinnan Nemesis, som bevarar den äldsta förbindelsen med Afrodite, som går tillbaka till ursprunget av grekisk spiritualitet, utplånad över tid av en kultur som söker uttryck för hämnd och avund. Genom att ge människor exakt vad som var deras, förblev hon kärleksfull och vaktade, redo att nå efter svärdet när som helst, den rättvisa balansen av gott och lycka.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika tog in </span><i><span>“fulla lungor av luft / fulla segel av blod / fulla bårar av kärlek...” </span></i><span>Hon trodde att luften skulle förnyas, att det fortfarande skulle komma en tid när det skulle vara möjligt att </span><i><span>“försiktigt ta ett andetag av liv”</span></i><span>. Hon var inte dömd att leva för att se det ögonblicket. Hon levde på utandningen, till slut.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“bära</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>skjuta</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>tala”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Framtid</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Tisdag den 27 juni. Dåliga nyheter från Ukraina – en rysk raket träffade en restaurang i Krematorsk, full av människor. Efterföljande rapporter säger att 13 personer har dött, inklusive fyra barn. Bland de många skadade finns Victoria Amelina. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika skulle ha varit i Frankrike vid det här laget, på en ettårig skrivresidens, där hon avsåg att avsluta sin bok </span><i><span>Krig och rättvisa</span></i><span>. På Arsenal of Books-festivalen i Kyiv träffar hon författare och journalister från Colombia. Rörd av deras solidaritetsaktion </span><i><span>\"Aguanta Ucrania!\"</span></i><span> (Håll ut, Ukraina!), som riktar sig mot lögnerna i den ryska propagandan som sprids i Latinamerika, bestämmer hon sig för att visa dem mer av verkligheten av kriget än festivalen kan erbjuda. På måndag vid gryningen åker de till Krematorsk, som ligger 40 kilometer från frontlinjen i Donbas. På vägen stannar de vid ett hus där ryssarna tog och sedan torterade och sköt Volodymyr Vakulenko, en författare, barnboksförfattare och far till en funktionshindrad son. Vika hittade mirakulöst den dagbok han hade begravt i trädgården, som tillsammans med dikterna och hennes introduktion blev ett av de mest gripande vittnesmålen om kriget. De besöker också en judisk kyrkogård i utkanten av Kharkiv.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Hennes tidigare Facebook-inlägg kom från Khersonregionen, som redan påverkats av en hydroelektrisk kraftverksdamm som förstörts av bombning. Hon nådde Kherson för att skriva ner vittnesmålet från frun till den mördade dirigenten Yuri Kyrpatenko. I början av juni publicerade hon en Truth Hounds-rapport om ryska krigsbrott i Kachovka på sociala medier. Från början gav jag inte tro på slumpen av tragedin i Krematorsk. Missilen vars splitter träffade Vika var en högprecisionsstyrd Iskander-ballistisk missil, termonukleär, med en räckvidd på mer än tusen kilometer och en noggrannhetsradie på tio till 30 meter. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Att vänta bär alltid ett frö av hopp, men de inkommande nyheterna från vännerna under de följande dagarna försökte tydligt förbereda oss för det värsta. Ett mirakel inträffade inte, och operationen på sjukhuset i Dnipro återförde inte Vika. Det är den 1 juli 2023. Halva livet för den som föddes den 1 januari. Samma dag, två år tidigare, återställde ett lagförslag från ukrainska parlamentariker staden i Donbas till sitt tidigare namn New York. Inom några månader skulle Vika gå ombord på en buss med en Lviv-New York-skylt för att ta med gäster till en litterär festival som hon organiserar. Om hon hade överlevt, om hon hade fått chansen att leva för att se </span><i><span>peremoha </span></i><span>(seger), är det inte otänkbart att hon skulle ha knutit den andra delen av sitt liv till detta andra New York, som, mer än en utomeuropeisk megalopolis, personifierade framtiden för henne.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Den colombianska författaren Hector Abad Faciolince beskrev det sista ögonblicket av Vikas liv när hon var medveten: “Jag satt på terrassen på restaurangen mittemot henne. Eftersom alkohol var förbjudet där beställde Victoria en alkoholfri öl. Sergio Jaramillo fyllde mitt glas med is och något som liknade äppeljuice. “Det ser ut som whiskey,” sa hon och log. I det ögonblicket föll Iskander på oss, helvetet föll från himlen. Victoria har nu ett hem i himlen. Inte i kristen eller muslimsk mening. I det immateriella himlen, himlen av sinnet, den mycket mänskliga himlen vi kallar minne.” </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika var övertygad om att framtiden var gisslan av rättvisa. Under tiden hindrade de regimer och tragedier som följde ukrainarna från att hantera att ta reda på sanningen om skuld och att verkställa den för länge. I Krasnogruda berättade hon för mig att de första orden av Czesław Miłosz som registrerades i hennes minne kom från hans Nobel-tal: “I ett rum där människor enhälligt upprätthåller en tystnadens konspiration, låter ett ord av sanning som ett pistolskott.” Hon trodde att i ett rum som svämmar över av det förflutnas spöken måste ljuset tändas. Och det betyder att konfrontera att dölja historien, namnge och straffa de skyldiga, återställa värdigheten hos offren, arbeta på en kultur av att minnas, klokt, i Nemesis anda – en gudinna som är obevekligt immun mot självkärlek. Med ett svagt leende påminde hon om en annons hon hade sett på Kharkivs Frihetstorg: “Bo i centrum av framtiden.” Utvecklarens slogan, i Vikas fantasi, väckte det skiftande nya centrumet av hennes kamp – framtiden – från förtvivlan av tidigare orättvisor. Hon såg den verkliga </span><i><span>peremoha </span></i><span> av Ukraina inte bara i skyddet av territorium, utan också, och kanske viktigast av allt, i av-ockupationen av framtiden. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>För utandningen av livet blev frågan om </span><i><span>maybutnie </span></i><span>(framtid) </span><span>väsentlig: </span><i><span>“...jag började se lite / \"imorgon\", sedan – ingenting, mörkt,”</span></i><span> noterade hon i sin dikt “Ord i ordboken [Framtid]” daterad den 14 april 2022. Hon frågar om framtiden, ser du den? Och hon svarar “Jag ser den,” men för att inte verka så godtrogen som “Ukrainska Suspilne Radio” till vännen som hon går med i Kyiv, och för att toppa allt, tillägger hon: </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“Jag är inte säker på att ryssarna </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>inte kommer att träffa oss med iskanders nu direkt</span></i><span>.</span><i><span>”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Hem</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Jag har framför mig en 15-årig flicka som bjudits in till en TV-studio i Moskva. Hon är vinnaren av en rysk litteraturtävling för unga från de forna sovjetrepublikerna. Hon känner sig som en stjärna, tills en journalist kastar en fråga till henne om hur de rysktalande invånarna i Lviv förföljs. Hon inser då varför hon verkligen blev inbjuden till studion, och varför denna investering hade gjorts av det fallande imperiet i hennes ryskspråkiga skola och den ryska TV som sågs i hennes hem, i internationella ungdomsrally, i ett amatörteater som bär Pushkins namn, i resor till Moskva. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>“De investerade förmodligen mer i oss än de gjorde i utbildningen av barn i landsbygden i Ryssland: de som redan var erövrade behövde inte frestas med sommarläger och utflykter till Röda torget.” Detta skrev hon i en uppsats förberedd för ett seminarium i Krasnogruda. Och hon tillade genast: “Förhoppningsvis har jag visat sig vara en av Ryska federationens sämsta investeringar.” </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Detta var en av vändpunkterna i Victoria Amelinas liv. Dess centrum skulle börja flytta från Moskva till Kyiv. Istället för Rysslands fabricerade lögn började en väckt medvetenhet om vem man är och en ny känsla av tillhörighet att framträda. Valet av sanning blir ett val av identitet. Hon måste ha insett tidigt att gränslöshet är en dygd av fantasi och uppriktiga mellanmänskliga relationer, men approprierad av imperiet blir det ett verktyg för erövring och slaveri. Snart kommer hon att inse hur svårt det är för invånare i västerländska nationalstater, som förespråkar en värld av öppna gränser, att förstå den emancipatoriska ukrainska kvinnan, för vilken gränsen mot Ryssland blir ett behov av överlevnad. Orden i Scorpions sång “Wind of Change”</span> <span>sjöngs vid tidpunkten för rivningen av Berlinmuren: </span><i><span>“Världen stänger in / och har du någonsin tänkt / att vi kunde vara så nära, som bröder</span></i><span>.</span><i><span>”</span></i><span> Dessa ord som hon kunde utantill har fått en helt annan betydelse sedan annekteringen av Krim. Nu är hon mycket närmare Hannah Arendt, som skriver i </span><i><span>The Human Condition </span></i><span>att det som fick grekerna att försvara gränsernas okränkbarhet var inte \"respekt för privat egendom som vi förstår det, utan övertygelsen att utan att äga ett hem kunde människan inte delta i världens angelägenheter, eftersom han inte verkligen hade sin egen plats i den\". </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika kom från en familj med traumat av Holodomor och ett russifieringskomplex, vilket gjorde att hon inte ärvde det ukrainska språket från sina morföräldrar. Hon var tvungen att göra ett stort inre arbete för att befria sig från känslan av \"att vara på fel plats\" i sitt eget land. För en person som kastats ut ur boet av </span><i><span>Russkiy mir</span></i><span>, för en expatriat och författare på olika språk, för den ukrainska patrioten och nomadlivsstilsaktivisten, blev frågan om hem grundläggande.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika är från generationen av dem som var tvungna att återta sitt hem för sig själva i Ukraina. Än mer, de var tvungna att ta upp kampen för att rädda det, med sina liv på spel. Hon kände sig också hemma varhelst, som ukrainare, hon fick hjälp och förståelse. I Prag, där hon befann sig strax efter början av Rysslands fullskaliga invasion av Ukraina, liksom i Polen, i bredare Europa och i USA. Men solidaritet med Ukraina ensam var fortfarande inte tillräckligt för henne. Omedelbart, efter att ha uttryckt tacksamhet, frågade hon vad som hände vid de polsk-belarussiska eller amerikansk-mexikanska gränserna, och kände en ödesgemenskap med migranter från alla delar av världen. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Hem för Vika var \"hemläxan\" som skulle göras, dvs. att börja reparera världen med början från sig själv. Detta kunde göras genom att återuppliva ett förtroendes rum i sitt eget land, och genom att bygga ett civilsamhälle som kan kräva rättvisa, men också tar ansvar för de svagaste, för minoriteters rättigheter, för att bekämpa uteslutning. Den sociala aktivismen och det kritiska patriotismen hos den generation av ukrainare som Vika blev en av ledarna för, kombinerades med att uttala sanningen högt. Att leva på utandningen medförde behovet av att skrika sitt eget namn, att hävda rätten att vara sig själv och att vara hemma, vilket hade undertryckts i många år: \"...tystnad skapar sprickor så djupa att det knappt är möjligt att känna sig hemma.\"</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>December 2013 Maidan var en vändpunkt för Vika att hitta ett hem i Ukraina. \"För att gå ut på gatorna i Kyiv var vi tvungna att ta risken att lita på varandra.\" Hon kommer att uttrycka den viktigaste lärdomen från värdighetens revolution i ord som ekar den universella formen av att etablera gemenskap: \"Hem är inte en magisk, perfekt plats, utan en plats där, om du blir slagen, kan du vara säker på att dina grannar kommer att dyka upp för att ta ställning för dig.\" Erfarenheten av medborgerlig solidaritet i Vikas hemland följs av graffiti med ordet \"HEM\", med insidan av bokstaven \"O\" fylld med en karta över Ukraina. \"Jag är imponerad av det,\" berättar hon i en intervju med Natalia Kornienko. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>New York</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Den 7 november 2021 hölls två New York City-maraton för första gången i världen: först, det traditionella, för 50:e gången, genom gatorna och broarna i den amerikanska metropolen; det andra nästan vid själva frontlinjen i en liten stad i Donbas, där det pågick ett krig som världen inte ville höra talas om. Det första maratonet genomfördes utan pacemakers, vilket innebar att tävlande var mer på egen hand, vilket gav mer spänning för åskådarna. För det andra saknades fredsmakare, som världen, som hukade sig som en hare, valde att inte ta in i zonen av det växande hotet av väpnad konflikt. Det åtföljdes av sloganen \"Maratonet som ingen vill springa\", och deltagandet bestod av att springa vilken distans som helst var som helst på jorden i protest mot Rysslands aggression mot Ukraina och mot kriget som förvandlades till ett maraton i sig. Mer än 35 000 människor deltog i loppet i den ukrainska staden New York, fler än i staden utomlands, förutom en liten handfull deltagare på plats. Så här försökte ukrainarna dra världens uppmärksamhet till Moskvas regims brott, till vilka väst fortfarande sålde vapen vid den tiden. För Victoria betydde något annat i hela affären: själva staden och dess invånare. Bara en månad tidigare hade hon organiserat den första New York Literary Festival där. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika var övertygad om att litteraturfestivalen var surdegen i ett långsiktigt program, att den skulle följas av årliga åtgärder, organiskt arbete med det lokala samhället. Hon var angelägen om att rekrytera rysktalande invånare, en stor mängd av dem hade ännu inte funnit ett hem i Ukraina. Hon visste att det inte bara var den ryska propagandan utan också den ukrainska statens försummelser som var skyldiga till detta. Hon fäste stor vikt vid att arbeta med den yngsta generationen, med lärare, med ledare för det civila samhället. Detta framgår av det sätt hon organiserade festivalen på – litterära och konstnärliga evenemang föregicks av en Lärardagen för utbildare från Donetskregionen, under vilken gäster, inklusive Olena Stiazhkina och Serhiy Zhadan, höll föreläsningar om historia eller diskussioner kring poesi. Barn hade också sitt eget kreativa utrymme där de kunde delta i workshops och läsa böcker. Det utlystes till och med en essä-tävling för unga. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Från Vikas berättelser och fotografier, inklusive de hon publicerade på Facebook, försöker jag föreställa mig staden New York. Den centrala axeln går längs Garden Street. Längs den finns röda tegelhus med rödaktiga takplattor och blå fönsterluckor. Inte av en slump kommer dessa två färger att bli den visuella symbolen för New York Literary Festival. Tegelfabriken byggdes av tyskar, som bosatte sig här i slutet av 1800-talet. Innan dess hade bosättare från Kossacker och köpmän från Balkan, som sökte skydd efter fallet av Zaporozhian Sich, bosatt sig här. Var namnet </span><i><span>Novy York</span></i><span> kommer ifrån på gränslandet till den ukrainska steppen förblir ett mysterium för historiker, eftersom det markerades på kartan redan 1846, långt innan ankomsten av bosättare från Tyskland. En lokal legend berättar om en älskande dignitär som, när han tog sin älskade från väst, ville bygga en stad med en ljus framtid för henne här.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>När hon förberedde festivalprogrammet bad Vika Serhiy Zhadan att läsa sina översättningar från tyska av Bertold Brechts dikter för folket i New York, ackompanjerad av den berömda jazzkontrabasisten Mark Tokar, som snart skulle bli officer i de ukrainska väpnade styrkorna. Allt hon gjorde resonerade starkt med etoset hos gränslandets folk som står mig nära, med återupplivandet av \"bindväv\" och skapandet av en minneskultur i samhällen som upplever rivningen av broar. Hon hade en utmärkt känsla för gränslandet, inte bara som en konfliktens brännpunkt, utan också som ett utrymme för gemenskap med \"Den andre\", en koppling som kan hjälpa till att återuppliva världen. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>New York är en strategiskt viktig plats på Donbas frontlinje, platsen för en defensiv befästning på Ukrainas egen “Mannerheim-linje”. Det pågår ständiga strider här, vilket gör att dess materiella form ofrånkomligen försvinner från jordens yta. Ryska bomber har utplånat dess ekonomiska potential. Många människor dog, och den som kunde lämnade här. Tidigare, efter de historiska omvälvningarna av den bolsjevikiska revolutionen och andra världskriget, kom staden till liv igen och igen. Det råder ingen tvekan om att den också kommer att återhämta sig från dessa sår, de djupaste i dess historia hittills, även om det säkert kommer att bli en lång och svår process. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Genom Victoria har New York blivit en symbol för av-ockupationen av framtiden. Det är inte militära eller ekonomiska frågor som kommer att visa sig avgörande för dess verkliga förverkligande, även om varken Vika eller hennes allierade någonsin har ifrågasatt deras betydelse. Men istället för de hårda faktorerna av geopolitik, utan hänsyn till liv, miljö och människors behov, måste bli en del av det civilisatoriska ekosystemet av de små centra i världen. Det är de som kommer att ha makten att förändra verkligheten, ta hand om den andliga och fysiska hälsan hos sina invånare, för god grannsämja med andra människor och natur, motverka den monopolistiska makten hos det stora centret med solidariteten hos många mindre men jämlika, och framhäva universella värden. Det framtida New York, som Vika gav sitt liv för, kommer att återfödas med Davids kraft som lämnar en besegrad Goliat på slagfältet. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Återkomst</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Livet på utandningen är som att knacka på en dörr, det bär ett eko, och väcker det sovande. Människor till vilka det är skrivet, som Victoria Amelina, transcenderar vad vi vanligtvis kan, och vad som på ukrainska uttrycks med ordet </span><i><span>mohty</span></i><span>. I sanning, Vika, som söker rättvisa, ett hem och en framtid, vittnade om vägen till seger, i Ukrainas öde som uppfyller sig genom </span><i><span>pere-mohty</span></i><span>, gör mer än vår styrka och fantasi skulle tillåta. På utandningen förvandlas sången till ett skrik. Jag kan fortfarande höra det. Det fortsätter att komma tillbaka och skrika ut världen, vända de döda orden “aldrig igen” i sin mun. Det fortsätter att försöka skrika ut konformismen av nya former av tillmötesgående som är lika gamla som världens sätt att böja knä för tyranni.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“In i den blå vårfältet</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>kommer en kvinna i en svart klänning</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>för att skrika namnen på systrarna</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>som en fågel in i en tom himmel”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>En kvinna som skriker namnen på sina systrar, sår fältet med smärta, hon finner sitt namn i </span><i><span>poesis</span></i><span>, i att göra med ord. Som poet föddes Victoria under detta stora krig. Innan dess skrev hon romaner, barnböcker. I ett samtal med Natalia Kornienko kommer hon att lämna ett spår av sin egen förståelse av att vara poet i en liminal situation: \"Dikter började dyka upp när jag ville säga något, men inte kunde skriva en prosatext eller ens ett banalt Facebook-inlägg. Jag har länge varit övertygad om att skriva skönlitteratur inte så mycket är en speciell förmåga som en speciell oförmåga, en oförmåga att uttrycka mig direkt som andra människor gör. När jag förlorade förmågan att uttrycka mig i prosa, var det dags för poesi.” Hon utvecklar resten i dikten </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“Ingen poesi</span></i><span>:</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>bitar av tunga</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>liknar poesi</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>men det är inte hon</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>och det är inte hon heller</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>hon är i Kharkiv</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>som volontär”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>I vårt hus i Krasnogruda finns en sedvänja att den som besöker huset för första gången ringer en klocka som hänger under en groda som är snidad i metall vid ingången. Vi tror att detta ljud bär ett löfte om återkomst. Vika ringde klockan. Och nästa kväll i Sejny's Gamla Jeshiva, under Café Europa-mötet, läste hon “Berättelsen om återkomsten”, och avslutade dikten med orden:  </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“Och vad tog du med dig? </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>Jag tog bara denna historia </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>vid återkomsten </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>Jag har nu belyst </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>Hon växer”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"> </span>\n<span class=\"para\"><span><strong>Krzysztof Czyżewski är</strong> en polsk offentlig intellektuell och essäist. Han är grundare och direktör för Gränslandet av Konst, Kulturer och Nationer Centrum i Sejny (Polen).</span><span> </span></span>",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        },
        key:"tr": {
            key:"value": string:"<span class=\"para\"><span> Onlar, Maidan tarafından uyandırılan ve </span><i><span>Russkiy mir</span></i><span>'a karşı olgunlaşan bir direnişle birleşen ortak bir kaderle bağlıdırlar. Gizemi, ölümünden bir ay önce yazdığı bir şiirle Vika tarafından yakalanmıştır. O zaman bile, Kyiv'e giden trende, akciğerlerinde tüm havayı tutarak, geriye sadece nefes vermek kaldığını biliyorlardı: </span><i><span>“...nefes vererek tanıklık et... nefes vererek kendimize git.”</span></i><span> </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Hala Nisan ayının başlarında, Vika savaş suçları belgeleme eğitim programına kaydolur ve kısa süre sonra uluslararası hukukun ihlalleri hakkında gerçeği takip eden bir Ukrayna sivil kuruluşu olan Truth Hounds ekibine katılır. Suçlar işlendiği anda, tam cephede saha belgeselcisi olur. Hayatı tam nefes vererek yaşar. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Adalet</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>İşte böyle tanıştım Victoria Amelina ile. Savaş zamanında, sadece bir buluşma, birkaç günlük tanışıklık veya gece boyunca uzanan bir sohbet, samimi bir bağın oluşması için yeterlidir, diğerini tüm parlaklığıyla görmek için. Vika'nın bir netliği ve yüzeyde kırılganlık gibi görünen bir incelik vardı, ama aslında bu, yenilmez bir güç ve cesaretin belirtisiydi. Düşen yüzünde trajik bir damga gölgesi vardı. O, bilenlerden biriydi. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Kharkiv Yazarlar Evi </span><i><span>Slovo</span></i><span>'ndaki kalışı onun için sıradan bir edebi ikamet değildi. 1930'larda, Stalinist rejim, sakinlerinin yüzde 80'inden fazlasını şehit etti. Vika için bu sadece tarih değil, aynı zamanda neslinin \"İnfaz Edilen Rönesans\" şairlerinin zincirine katıldığını fark etmesiydi. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>\"Krasnogruda'da kal!\" diye önerdim, onu kültürel merkezimize katılmaya teşvik ederek. Ama benim büyülerim zayıftı. İkimiz de bunun rüzgara savrulduğunu biliyorduk. Uykusuzdu, eylemde yorulmazdı, mağdurlara misafirperverdi, kötülüğe karşı keskin bir öfke içindeydi, dostlukta sınırsızdı ve ruhun bahçesinde çalışmak için yaratılmıştı. Vika, aşkın çeşitli isimlerini öğrendi, ama savaş onu, sık sık konuşmalarında dile getirdiği o tek isimle adaletin hizmetine çağırdı. Modern şiddet biçimlerine karşı adaletin anlayışını ve uygulanmasını genişletme geleneği onun için önemliydi. Bu, soykırım ve insanlığa karşı suç kavramlarını uluslararası hukuka sokan Lviv eğitimli düşünürler Raphael Lemkin ve Hersch Lauterpacht tarafından başlatılmıştı.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika'nın bir fotoğrafı var - arka planda Ukrayna'nın bayrağı ve sembolleri görünüyor, mavi bir kaban giymiş, sarı saçları omuzları ve göğsü üzerinde özgürce akıyor. Hayal gücümde, ellerine bir terazi ve bir kılıç koyuyorum. Onu, en eski Aphrodite ile olan bağı koruyan Nemesis tanrıçasının bir rahibesi olarak görüyorum, zamanla intikam ve kıskançlık ifadeleri arayan bir kültür tarafından silinmiş olan Yunan ruhunun köklerine kadar uzanan. İnsanlara tam olarak hak ettiklerini vererek, aşk dolu kaldı ve gözetim altında, her an kılıcı çekmeye hazır, iyilik ve mutluluğun adil dengesini koruyordu.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika, </span><i><span>“tam akciğerler dolusu hava / kan dolu yelkenler / aşk dolu sedyeler...” </span></i><span>'ni aldı. Havanın yenileneceğine, bir gün yaşam nefesi almanın mümkün olacağına inanıyordu. O anı görecek kadar yaşaması yazgısı değildi. O, nefes vererek yaşadı, sona kadar.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“taşı</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>ateş et</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>konuş</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Gelecek</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>27 Haziran Salı. Ukrayna'dan kötü haber - bir Rus roketi, içi insan dolu Krematorsk'taki bir restorana isabet etti. Sonraki raporlar 13 kişinin, dört çocuk da dahil olmak üzere, hayatını kaybettiğini söylüyor. Yaralılar arasında Victoria Amelina da var. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika, şimdiye kadar Fransa'da, bir yıllık yazma ikametinde olmalıydı, orada kitabını </span><i><span>Savaş ve Adalet</span></i><span>'ı bitirmeyi planlıyordu. Kyiv'deki Arsenal of Books festivalinde, Kolombiya'dan yazarlar ve gazetecilerle tanıştı. Latin Amerika'da yayılan Rus propagandasının yalanlarını hedef alan dayanışma eylemlerinden etkilenen </span><i><span>\"Aguanta Ucrania!\"</span></i><span> (Dayan, Ukrayna!), onlara festivalin sunabileceğinden daha fazla savaş gerçeğini göstermek için karar verdi. Pazartesi sabahı, Donbas'taki cephe hattından 40 kilometre uzaklıkta bulunan Krematorsk'a doğru yola çıktılar. Yolda, Rusların Volodymyr Vakulenko'yu, bir yazar, çocuk kitabı yazarı ve engelli bir çocuğun babasını alıp işkence yaptığı bir eve uğradılar. Vika, bahçeye gömülü olan günlüğünü mucizevi bir şekilde buldu; bu, şiirleri ve giriş yazısıyla birlikte, savaşın en acıtan tanıklıklarından biri haline geldi. Ayrıca Kharkiv'in kenarındaki bir Yahudi mezarlığını da ziyaret ettiler.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Önceki Facebook paylaşımları, bombalamalarla yok edilen bir hidroelektrik santrali barajından etkilenen Kherson bölgesinden geliyordu. Öldürülen orkestra şefi Yuri Kyrpatenko'nun eşinin tanıklığını yazmak için Kherson'a ulaştı. Haziran başında, sosyal medyada Kachovka'daki Rus savaş suçları hakkında bir Truth Hounds raporu paylaştı. Başından beri, Krematorsk'taki trajedinin rastlantısallığına inanmadım. Vika'ya isabet eden parçaların bulunduğu füze, yüksek hassasiyetli yönlendirilmiş bir Iskander balistik füzesi, termonükleer, bin kilometreden fazla menzil ve on ile otuz metre arasında bir doğruluk yarıçapına sahipti. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Beklemek her zaman bir umut tohumu taşır, ama sonraki günlerde arkadaşlardan gelen haberler açıkça bizi en kötüye hazırlamaya çalıştı. Bir mucize olmadı ve Dnipro'daki hastanedeki operasyon Vika'yı geri getirmedi. 1 Temmuz 2023. 1 Ocak'ta doğan birinin hayatının yarısı. Aynı gün, iki yıl önce, Ukraynalı parlamenterlerin bir tasarısı, Donbas'taki kasabaya eski adı New York'u geri kazandırdı. Birkaç ay içinde, Vika, Lviv-New York yazılı bir otobüse binip, düzenlediği edebiyat festivaline konuklar getirecekti. Eğer hayatta kalsaydı, eğer </span><i><span>peremoha</span></i><span> (zafer) anını görecek şansı olsaydı, bu diğer New York ile hayatının ikinci kısmını bağlayacağı da mümkündü; bu, onun için, deniz aşırı bir megakentten çok, geleceği temsil ediyordu.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Kolombiyalı yazar Hector Abad Faciolince, Vika'nın bilinçli olduğu son anını şöyle tanımladı: “Onun karşısındaki restoranda terasta oturuyordum. Orada alkol yasak olduğu için, Victoria alkolsüz bir bira sipariş etti. Sergio Jaramillo, bardağımı buz ve elma suyuna benzeyen bir şeyle doldurdu. “Viski gibi görünüyor,” dedi ve gülümsedi. O anda Iskander üzerimize düştü, cehennem gökten düştü. Victoria artık cennette bir evi var. Hristiyan veya Müslüman anlamında değil. O maddi olmayan cennette, aklın cenneti, insanın hafıza dediğimiz cenneti.” </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika, geleceğin adaletin rehinesi olduğuna inanıyordu. Bu arada, ardından gelen rejimler ve trajediler, Ukraynalıların suçun gerçeğini bulma ve bunu uygulama ile başa çıkmalarını çok uzun bir süre engelledi. Krasnogruda'da, Czesław Miłosz'un hafızasında yer eden ilk sözlerinin Nobel konuşmasından geldiğini söyledi: “İnsanların oybirliğiyle bir sessizlik komplosunu sürdürdüğü bir odada, bir doğru söz, bir tabanca sesi gibi yankılanır.” Geçmişin hayaletleriyle dolu bir odada ışığın açılması gerektiğine inanıyordu. Ve bu, tarihi örtbas etme, suçluları adlandırma ve cezalandırma, mağdurlara onur kazandırma, akıllıca bir hatırlama kültürü üzerinde çalışma, Nemesis ruhunda - kendine aşırı sevgiye karşı amansız bir tanrıça - ile yüzleşmek anlamına geliyordu. Hafifçe gülümseyerek, Kharkiv'in Özgürlük Meydanı'nda gördüğü bir reklamı hatırladı: “Geleceğin merkezinde yaşa.” Geliştiricinin sloganı, Vika'nın hayal gücünde, geçmiş yanlışların umutsuzluğundan geleceğin yeni merkezine - mücadele - geçişi çağrıştırıyordu. Gerçek </span><i><span>peremoha</span></i><span>yı, Ukrayna'nın sadece toprak korumasında değil, belki de en önemlisi, geleceğin yeniden işgalinden ibaret olarak gördü. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Yaşamanın nefesi için, </span><i><span>maybutnie</span></i><span> (gelecek) hakkında soru sormak temel hale geldi: </span><i><span>“...biraz görmeye başladım / \"yarın\", sonra - hiçbir şey, karanlık,”</span></i><span> diye not etti 14 Nisan 2022 tarihli “Sözlükteki Kelime [Gelecek]” adlı şiirinde. Gelecek hakkında soruyor, onu görüyor musun? Ve “Görüyorum,” diye yanıtlıyor, ama Kyiv'de yürüdüğü arkadaşıyla “Ukrayna Suspilne Radyosu” kadar saf görünmemek için, üstüne bir de ekliyor: </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“Rusların şimdi hemen üzerimize iskander fırlatmayacağından emin değilim”</span></i><span>.</span><i><span>”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Ev</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Gözlerimin önünde, Moskova'daki bir TV stüdyosuna davet edilen 15 yaşında bir kız var. Eski Sovyet cumhuriyetlerinden gençler için düzenlenen bir Rus edebiyat yarışmasının kazananı. Bir yıldız gibi hissediyor, ta ki bir gazeteci ona Lviv'deki Rusça konuşan sakinlerin nasıl zulme uğradığına dair bir soru sorana kadar. O zaman gerçekten stüdyoya neden davet edildiğini ve bu çürüyen imparatorluğun Rusça konuşan okuluna ve evinde gördüğü Rus televizyonuna, uluslararası gençlik mitinglerine, Pushkin adını taşıyan amatör tiyatroya, Moskova'ya yapılan gezilere neden bu yatırımı yaptığını anlıyor. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>“Muhtemelen bize, kırsal Rusya'daki çocukların eğitimine yaptıklarından daha fazla yatırım yaptılar: zaten fethedilenlere yaz kampı ve Kızıl Meydan'a gezilerle cazip gelmeye gerek yoktu.” Bu, Krasnogruda'daki bir seminer için hazırladığı bir denemede yazdığı şeydi. Ve hemen ekledi: “Umarım, Rusya Federasyonu'nun en kötü yatırımlarından biri olmayı başarmışımdır.” </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Bu, Victoria Amelina'nın hayatındaki dönüm noktalarından biriydi. Merkezinin Moskova'dan Kyiv'e kaymaya başlamasıyla. Rusya'nın uydurduğu yalan yerine, kim olduğunu ve yeni bir aidiyet duygusunu uyandıran bir farkındalık belirmeye başladı. Gerçek seçimi, kimlik seçimi haline geliyor. Erken yaşta, sınırsızlığın hayal gücünün ve samimi kişilerarası ilişkilerin bir erdemi olduğunu, ama imparatorluk tarafından benimsenirse, fethetme ve köleleştirme aracı haline geldiğini fark etmiş olmalı. Yakında, açık sınırlar dünyası için savunuculuk yapan batılı ulus-devletlerin sakinlerinin, Rusya ile olan sınırın hayatta kalma ihtiyacı haline geldiği özgürleşen Ukraynalı kadını anlamalarının ne kadar zor olduğunu fark edecek. Scorpions şarkısı “Wind of Change”</span> <span>Berlin Duvarı'nın yıkımı sırasında söylenmişti: </span><i><span>“Dünya üzerimize kapanıyor / ve hiç düşündün mü / bu kadar yakın olabileceğimizi, kardeşler gibi</span></i><span>.</span><i><span>”</span></i><span> Bu sözler, Kırım'ın ilhakından bu yana tamamen farklı bir anlam kazanmıştı. Artık Hannah Arendt'e çok daha yakın, </span><i><span>İnsanın Durumu</span></i><span> adlı eserinde, Yunanların sınırların dokunulmazlığını savunmalarını sağlayan şeyin, “özel mülkiyete saygı değil, ev sahibi olmadan insanın dünya işlerine katılamayacağına dair inanç” olduğunu yazıyor.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika, Holodomor travması ve bir Ruslaştırma kompleksi olan bir aileden geliyordu; bu nedenle, büyüklerinden Ukraynaca miras almadı. Kendi ülkesinde “yersiz” olma hissinden kurtulmak için büyük bir iç çalışma yapmak zorunda kaldı. </span><i><span>Russkiy mir</span></i><span>'den atılan, çeşitli dillerde yazan bir yazar ve yurt dışındaki bir kişi için, Ukraynalı bir vatansever ve göçebe yaşam tarzı aktivisti olarak, ev sorusu temel hale geldi.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika, Ukrayna'da evini kendisi için geri almak zorunda kalanların neslindendi. Daha da önemlisi, hayatları tehlikede olduğu için onu kurtarmak için mücadeleye girmek zorundaydılar. O, bir Ukraynalı olarak yardım ve anlayış gördüğü her yerde kendini evinde hissetti. Prag'da, Rusya'nın Ukrayna'ya yönelik tam ölçekli işgalinin başlangıcında bulunduğu gibi, Polonya, daha geniş Avrupa ve Amerika Birleşik Devletleri'nde. Ama sadece Ukrayna ile dayanışma onun için yeterli değildi. Hemen, teşekkür ettikten sonra, Polonya-Belarus veya ABD-Meksika sınırlarında neler olduğunu sordu; dünyanın her yerinden göçmenlerle kader birliği hissediyordu. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika için ev, yapılması gereken “ödev”di; yani, dünyayı kendinden başlayarak onarmaya başlamak. Bu, kendi ülkesinde güven ortamını yeniden canlandırarak ve adalet talep edebilen, ama aynı zamanda en zayıfların kaderi, azınlıkların hakları, dışlanma ile mücadele için sorumluluk alan bir sivil toplum inşa ederek yapılabilirdi. Vika'nın liderlerinden biri olduğu Ukraynalıların neslinin sosyal aktivizmi ve eleştirel vatanseverliği, gerçeği yüksek sesle dile getirmekle birleşti. Nefes vererek yaşamak, kendi adını haykırma, kendisi olma ve evde olma hakkını talep etme ihtiyacını beraberinde getirdi; bu, yıllarca bastırılmıştı: \"...sessizlik, evde hissetmenin neredeyse imkansız olduğu kadar derin çatlaklar yaratır.\"</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Aralık 2013 Maidan'ı, Vika'nın Ukrayna'da bir ev bulması için bir dönüm noktasıydı. \"Kyiv sokaklarına çıkmak için birbirimize güvenme riskini almak zorundaydık.\" Onun, Dignity Devrimi'nden öğrendiği en önemli dersi, topluluğu kurmanın evrensel biçimini yankılayan sözlerle ifade edecektir: \"Ev, sihirli, mükemmel bir yer değil, ama eğer dövülüyorsanız, komşularınızın sizin için bir duruş sergileyeceğinden emin olabileceğiniz bir yerdir.\" Vika'nın vatanındaki sivil dayanışma deneyimi, “EV” kelimesiyle yazılmış grafitilerle takip ediliyor; “O” harfinin içi Ukrayna haritasıyla doldurulmuş. “Bundan etkilendim,” diye itiraf ediyor Natalia Kornienko ile yaptığı bir röportajda. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>New York</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>7 Kasım 2021'de, dünyada ilk kez iki New York City maratonu düzenlendi: ilki, 50. kez, Amerikan metropolünün sokakları ve köprüleri boyunca geleneksel olanı; diğeri, dünyanın duymak istemediği bir savaşın yaşandığı Donbas'taki cephe hattına çok yakın bir kasabada. İlk maraton, pacemaker olmadan yapıldı; bu, yarışmacıların daha çok kendi başlarına olduğu anlamına geliyordu ve bu da gözlemciler için daha fazla heyecan sağlıyordu. İkincisi için, barışseverlerin eksikliği vardı; dünya, bir tavşan gibi korkarak, artan silahlı çatışma tehdidi bölgesine girmemeyi seçti. “Kimsenin koşmak istemediği maraton” sloganıyla birlikteydi ve katılım, Rusya'nın Ukrayna'ya karşı saldırganlığına ve savaşın kendisinin bir maratona dönüşmesine karşı protesto ruhuyla, dünyanın herhangi bir yerinde herhangi bir mesafe koşmaktan ibaretti. Ukrayna'daki New York şehrinde 35,000'den fazla kişi koşuya katıldı; bu, deniz aşırı şehirdeki katılımcılardan daha fazlaydı, ayrıca yerinde sadece birkaç katılımcı vardı. Ukraynalılar, Moskova rejiminin suçlarına dünyanın dikkatini çekmeye çalıştılar; o sırada Batı hala silah satıyordu. Victoria için, tüm bu işte başka bir şey önemliydi: kasaba ve sakinleri. Bir ay önce, orada ilk New York Edebiyat Festivali'ni düzenlemişti. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika, edebiyat festivalinin uzun vadeli bir programın mayası olduğuna, ardından yıl boyunca eylemler, yerel toplulukla organik bir çalışma yapılması gerektiğine inanıyordu. Rusça konuşan sakinleri, çoğu henüz Ukrayna'da bir ev bulamamış olan büyük bir sayıda insanı dahil etmeye hevesliydi. Bunun sadece Rus propagandasından değil, aynı zamanda Ukrayna devletinin ihmallerinden kaynaklandığını biliyordu. En genç nesille, öğretmenlerle, sivil toplum liderleriyle çalışmanın büyük önem taşıdığını vurguladı. Bu, festivalin düzenlenme biçiminde de kendini gösteriyor; edebi ve sanatsal etkinliklerden önce, Donetsk bölgesinden eğitimciler için bir Öğretmenler Günü düzenlendi; bu sırada Olena Stiazhkina ve Serhiy Zhadan gibi konuklar tarih üzerine dersler veya şiir etrafında tartışmalar yaptılar. Çocukların da atölyelere katılabilecekleri ve kitap okuyabilecekleri kendi yaratıcı alanları vardı. Gençler için bir deneme yarışması bile ilan edildi. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Vika'nın hikayelerinden ve Facebook'ta paylaştığı fotoğraflardan, New York kasabasını hayal etmeye çalışıyorum. Merkez ekseni Garden Street boyunca uzanıyor. Onun boyunca, kırmızı tuğla evler, kırmızımsı kiremit çatılar ve mavi panjurlar var. Tesadüfen değil, bu iki renk New York Edebiyat Festivali'nin görsel sembolü haline gelecektir. Tuğla fabrikası, 19. yüzyılın sonlarında buraya yerleşen Almanlar tarafından inşa edilmiştir. Ondan önce, yerleşim, Zaporojya Sich'inin düşüşünden sonra sığınak arayan Kazaklar ve Balkanlı tüccarlar tarafından yerleşilmiştir. Ukrayna bozkırlarının sınır bölgelerinde </span><i><span>Novy York</span></i><span> adının nereden geldiği tarihçiler için bir muamma olarak kalmaktadır; çünkü bu isim, 1846'da haritada işaretlenmiştir, Almanya'dan gelen yerleşimcilerin gelmesinden çok önce. Yerel bir efsane, sevdiğini Batı'dan getirerek burada parlak bir geleceğe sahip bir şehir inşa etmek isteyen aşık bir soyludan bahseder.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Festival programını hazırlarken, Vika, Serhiy Zhadan'dan, ünlü caz kontrbasçısı Mark Tokar ile birlikte, New York halkına Bertold Brecht'in Almancadan yaptığı çevirileri okumasını istedi; Mark, kısa süre sonra Ukrayna Silahlı Kuvvetleri'nde bir subay olacaktı. Yaptığı her şey, benim için yakın olan sınır halkının ethosuyla, “bağlayıcı doku”nun yeniden canlanması ve köprülerin yıkılmasıyla karşılaşan topluluklarda bir hafıza kültürü yaratma ile güçlü bir şekilde yankılandı. Sınır bölgesine mükemmel bir duyguya sahipti; sadece bir çatışma merkezi değil, aynı zamanda “Diğer” ile bir araya gelme alanı olarak, dünyayı yeniden canlandırmaya yardımcı olabilecek bir bağlantıydı. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>New York, Donbas cephe hattında stratejik olarak önemli bir yerdir; Ukrayna'nın kendi “Mannerheim Hattı” üzerindeki bir savunma tahkimatının yeridir. Burada sürekli çatışmalar yaşanmakta, bu da maddi formunun yüzeyden yok olmasına neden olmaktadır. Rus bombaları, ekonomik potansiyelini yok etmiştir. Birçok insan hayatını kaybetti ve gidebilenler burayı terk etti. Daha önce, Bolşevik Devrimi ve İkinci Dünya Savaşı'nın tarihi çalkantılarından sonra, kasaba tekrar tekrar hayata döndü. Şüphesiz, bu yaralardan da iyileşecektir; bu, tarihindeki en derin yaralar olsa da, kesinlikle uzun ve zor bir süreç olacaktır. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Victoria aracılığıyla, New York geleceğin yeniden işgalinin sembolü haline geldi. Gerçekleşmesi için belirleyici olacak olan askeri veya ekonomik meseleler değildir; bunların önemi, ne Vika ne de müttefikleri tarafından asla sorgulanmamıştır. Ama yaşam, çevre ve insanların ihtiyaçları göz önüne alınmadan, sert jeopolitik faktörlerin, dünyanın küçük merkezlerinin medeniyet ekosisteminin bir parçası haline gelmesi gerekir. İşte bunlar, gerçekliği değiştirme gücüne sahip olacak, sakinlerinin ruhsal ve fiziksel sağlığına, diğer insanlarla ve doğayla iyi komşuluk ilişkilerine özen gösterecek, büyük merkezlerin tekelleşen gücüne karşı, birçok daha küçük ama eşit olanların dayanışmasıyla, evrensel değerleri ortaya çıkaracaklardır. Vika'nın hayatını verdiği geleceğin New York'u, David'in savaş alanında yenilmiş Goliath'ı geride bırakmasıyla yeniden doğacaktır. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Dönüş</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Nefes vererek yaşamak, bir kapıya vurmak gibidir; yankı taşır ve uykuda olanları uyandırır. Victoria Amelina gibi, yazıldığı kişilerin, genellikle yapabildiğimizin ötesine geçer ve Ukraynaca'da </span><i><span>mohty</span></i><span> kelimesiyle ifade edilen şeyi aşar. Gerçekten de, Vika, adalet, ev ve gelecek arayışında, zafer yoluna tanıklık etti; Ukrayna'nın kaderi, </span><i><span>pere-mohty</span></i><span> aracılığıyla kendini gerçekleştirdi; gücümüzün ve hayal gücümüzün izin verdiğinden daha fazlasını yaptı. Nefes vererek, şarkı bir çığlığa dönüşüyor. Hala onu duyabiliyorum. Sürekli geri geliyor ve dünyayı haykırıyor, “bir daha asla” kelimelerini ağzında çeviriyor. Yeni uzlaşma biçimlerinin, dünyanın tiranlığa diz çökme yolları kadar eski olan conformizmini haykırmaya çalışıyor.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“Baharın mavi tarlasında</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>bir kadın siyah elbiseyle çıkar</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>kız kardeşlerin isimlerini haykırmak için</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>boş bir gökyüzüne bir kuş gibi”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Kız kardeşlerinin isimlerini haykıran bir kadın, acıyla tarlayı eken, adını </span><i><span>poesis</span></i><span>, kelimelerle yapma eyleminde bulur. Bir şair olarak, Victoria bu büyük savaş sırasında doğdu. Ondan önce romanlar, çocuk kitapları yazıyordu. Natalia Kornienko ile yaptığı bir konuşmada, liminal bir durumda şair olmanın kendi anlayışının izini bırakacaktır: \"Şiirler, bir şey söylemek istediğimde ama bir nesir metni veya hatta sıradan bir Facebook gönderisi yazamadığımda ortaya çıkmaya başladı. Kurgusal yazmanın, diğer insanların yaptığı gibi kendimi doğrudan ifade etme yeteneğinden çok, özel bir yetersizlik olduğunu uzun zamandır düşünüyorum. Proza ile kendimi ifade etme yeteneğimi kaybettiğimde, şiir zamanı gelmişti.” Kalanını, </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“Şiir yok</span></i><span>:</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>dil parçaları</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>şiiri andırıyor</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>ama o değil</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>ve o da değil</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>o Kharkiv'de</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>bir gönüllü olarak”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Krasnogruda'daki evimizde, ilk kez evi ziyaret edenlerin girişte metalden oyulmuş bir kurbağa altında asılı çanı çalması geleneği vardır. Bu sesin geri dönme vaadini taşıdığına inanıyoruz. Vika çanı çaldı. Ve ertesi akşam Sejny'nin Eski Yeshiva'sında, Café Europa toplantısında “Dönüş Hikayesi”ni okudu ve şiiri şu sözlerle bitirdi:  </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“Ve seninle ne götürdün? </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>Sadece bu hikayeyi aldım </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>dönüşte </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>Şimdi ortaya çıkardım </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>O büyüyor”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"> </span>\n<span class=\"para\"><span><strong>Krzysztof Czyżewski şudur</strong>: Polonyalı bir kamu entelektüeli ve deneme yazarıdır. Sejny'deki Sanatlar, Kültürler ve Uluslar Sınırlandığı Merkezi'nin kurucusu ve yöneticisidir.</span><span> </span></span>",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        },
        key:"uk": {
            key:"value": string:"<span class=\"para\"><span> Вони об'єднані спільною долею, українською сестринською спільнотою, пробудженою Майданом і зрілою опором до </span><i><span>Русского мира</span></i><span>. Її таємницю захоплює Віка у вірші, написаному за місяць до її смерті. Навіть тоді, в поїзді до Києва, у них було все повітря в легенях, усвідомлюючи, що залишалося лише видихнути: </span><i><span>“...свідчити на видиху... йти на видиху до своїх”.</span></i><span> </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Ще на початку квітня Віка записується на навчальну програму з документування військових злочинів і незабаром приєднується до команди \"Правдолюбів\" – української громадської організації, що відстежує правду про порушення міжнародного права. Вона стає польовим документалістом, прямо на передовій, відразу після скоєння злочинів. Вона живе життям на повному видиху. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Справедливість</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Ось як я познайомився з Вікторією Амеліною. У воєнний час достатньо однієї зустрічі, всього кількох днів знайомства або розмови, що триває до пізньої ночі, щоб утворився теплий зв'язок, щоб побачити іншу людину у всій її яскравості. У Віки була ясність і такий вид тонкості, який на поверхні здається вказувати на крихкість, але насправді є симптомом незламної сили і мужності. На її впалому обличчі була тінь трагічного стигмату. Вона була однією з тих, хто знає. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Її перебування в Харківському Будинку письменників </span><i><span>Слово</span></i><span> було не звичайною літературною резиденцією для неї. У 1930-х роках сталінський режим замучив більше 80 відсотків своїх мешканців. Для Віки це була не просто історія, а усвідомлення того, що її покоління приєднується до ще одного ланки в ланцюзі поетів \"Виконаного Відродження\". </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>\"Залишайся в Красногрудці!\" Я запропонував, заохочуючи її приєднатися до нас у нашому культурному центрі. Але мої заклинання були слабкими. Ми обидва знали, що я кидаю їх на вітер. Вона була безсонною, невтомною в дії, гостинною до ображених, різко сердитою перед обличчям зла, безмежною в дружбі і створеною для роботи в саду душі. Віка вивчила різні назви любові, але війна покликала її на службу любові, що носить ту єдину назву, яку вона часто вимовляла в розмові: справедливість. Важливою для неї була традиція розширення розуміння і забезпечення справедливості перед обличчям сучасних форм насильства. Це було ініційовано львівськими мислителями Рафаелем Лемкіним і Гершем Лаутерпахтом, які ввели поняття геноциду і злочинів проти людяності в міжнародне право.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Є фото Віки – на фоні видно прапор і символи України, вона стоїть на кордоні Донецької області, прямо, в синьому пальті, з яскравим жовтим волоссям, що вільно спадає на плечі і груди. У своїй уяві я ставлю ваги і меч у її руки. Я бачу її як жрицю богині Неми, що зберігає найдавнішу спорідненість з Афродітою, що датується витоками грецької духовності, стертої з часом культурою, що шукає виразів помсти і заздрості. Віддаючи людям те, що їм належить, вона залишалася закоханою і пильнувала, готова в будь-який момент дотягнутися до меча, справедливого балансу добра і щастя.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Віка вдихала </span><i><span>“повні легені повітря / повні вітрила крові / повні ноші любові...” </span></i><span>Вона вірила, що повітря оновиться, що ще прийде час, коли можна буде </span><i><span>“обережно вдихнути життя”</span></i><span>. Їй не судилося дожити до того моменту. Вона жила на видиху, до самого кінця.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“нести</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>стріляти</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>говорити”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Майбутнє</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Вівторок, 27 червня. Погані новини з України – російська ракета влучила в ресторан у Краматорську, повний людей. Наступні повідомлення кажуть, що 13 людей загинули, у тому числі четверо дітей. Серед багатьох поранених – Вікторія Амеліна. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Віка мала бути у Франції до цього часу, на річній резиденції для письменників, де вона планувала закінчити свою книгу </span><i><span>Війна і справедливість</span></i><span>. На фестивалі \"Арсенал книг\" у Києві вона зустрічає письменників і журналістів з Колумбії. Зворушена їхньою акцією солідарності </span><i><span>\"Aguanta Ucrania!\"</span></i><span> (Тримайся, Україно!), спрямованою проти брехні російської пропаганди, що поширюється в Латинській Америці, вона вирішує показати їм більше реальності війни, ніж може запропонувати фестиваль. В понеділок на світанку вони вирушають до Краматорська, розташованого за 40 кілометрів від лінії фронту в Донбасі. По дорозі вони зупиняються біля будинку, з якого росіяни забрали і потім катували та розстріляли Володимира Вакуленка, письменника, автора дитячих книг і батька дитини з інвалідністю. Віка дивом знайшла щоденник, який він поховав у саду, який разом з віршами та її вступом став одним з найжахливіших свідчень війни. Вони також відвідують єврейське кладовище на околицях Харкова.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Її попередні пости у Facebook були з Херсонської області, вже постраждалої від знищення дамби гідроелектростанції внаслідок бомбардувань. Вона досягла Херсона, щоб записати свідчення дружини вбитого диригента Юрія Кирпатенка. На початку червня вона опублікувала звіт \"Правдолюбів\" про російські військові злочини в Каховці в соціальних мережах. З самого початку я не вірив у випадковість трагедії в Краматорську. Ракета, уламки якої влучили у Віку, була високоточна керована балістична ракета \"Іскандер\", термоядерна, з дальністю понад тисячу кілометрів і радіусом точності від десяти до тридцяти метрів. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Очікування завжди несе в собі зерно надії, але новини від друзів у наступні дні явно намагалися підготувати нас до найгіршого. Чуда не сталося, і операція в лікарні в Дніпрі не повернула Віку назад. 1 липня 2023 року. Половина життя тієї, хто народилася 1 січня. В той же день, два роки тому, законопроект українських парламентарів відновив місто в Донбасі до його колишньої назви Нью-Йорк. Через кілька місяців Віка мала сісти в автобус з написом Львів-Нью-Йорк, щоб привезти гостей на літературний фестиваль, який вона організовує. Якби вона вижила, якби їй дали шанс дожити до </span><i><span>перемоги </span></i><span>(перемога), не виключено, що вона пов'язала б другу частину свого життя з цим іншим Нью-Йорком, який, більше ніж закордонний мегаполіс, втілював для неї майбутнє.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Колумбійський письменник Гектор Абад Фасіолінсе описав останній момент життя Віки, коли вона була при свідомості: “Я сидів на терасі ресторану навпроти неї. Оскільки алкоголь там був заборонений, Вікторія замовила безалкогольне пиво. Сергіо Харамільо наповнив мій стакан льодом і чимось, що нагадувало яблучний сік. “Це виглядає як віскі,” сказала вона і усміхнулася. У той момент \"Іскандер\" впав на нас, пекло впало з неба. Вікторія тепер має дім на небесах. Не в християнському чи мусульманському сенсі. У тому нематеріальному небі, небі розуму, в тому людському небі, яке ми називаємо пам'яттю.” </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Віка була переконана, що майбутнє є заручником справедливості. Тим часом режими і трагедії, що слідували, заважали українцям довго розбиратися з пошуком правди про провину і її реалізацією. У Красногрудці вона сказала мені, що перші слова Чеслава Мілоша, які зареєструвалися в її пам'яті, походили з його Нобелівської промови: “У кімнаті, де люди одностайно підтримують змову мовчання, одне слово правди звучить як постріл з пістолета.” Вона вірила, що в кімнаті, переповненій привидами минулого, світло має бути увімкнене. А це означає протистояти приховуванню історії, називати і карати винних, відновлювати гідність жертв, працювати над культурою пам'яті, мудро, в дусі Неми – богині, яка невблаганно імунна до самозакоханості. Легко усміхаючись, вона згадала рекламу, яку бачила на площі Свободи в Харкові: “Живи в центрі майбутнього.” Слоган забудовника, уяві Віки, викликав зміну нового центру її боротьби – майбутнього – з відчаю минулих кривд. Вона бачила справжню </span><i><span>перемогу </span></i><span> України не лише в захисті території, але також, і, можливо, найголовніше, в деокупації майбутнього. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Для видиху життя питання про </span><i><span>майбутнє </span></i><span>стало суттєвим: </span><i><span>“...я почала бачити трохи / \"завтра\", потім – нічого, темрява,”</span></i><span> зауважила вона у своєму вірші “Слово в словнику [Майбутнє]”, датованому 14 квітня 2022 року. Вона запитує про майбутнє, чи бачиш ти його? І відповідає “Я бачу його,” але щоб не здаватися такою наївною, як “Українське суспільне радіо” перед другом, з яким вона гуляє в Києві, і на додачу, вона додає: </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“Я не впевнена, чи росіяни </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>не вдарять нас \"Іскандерами\" зараз відразу</span></i><span>.</span><i><span>”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Дім</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>У мене перед очима 15-річна дівчина, запрошена до телевізійної студії в Москві. Вона переможниця російського літературного конкурсу для молоді з колишніх радянських республік. Вона відчуває себе зіркою, поки журналіст не ставить їй запитання про те, як переслідують російськомовних мешканців Львова. Тоді вона усвідомлює, чому її насправді запросили до студії, і чому ця інвестиція була зроблена розвалюючою імперією в її російськомовну школу та російське телебачення, що видно в її домі, в міжнародних молодіжних мітингах, в аматорському театрі імені Пушкіна, в поїздках до Москви. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>“Вони, напевно, вклали більше в нас, ніж у освіту дітей у сільській Росії: тих, хто вже був завойований, не потрібно було спокушати літніми таборами та екскурсіями на Червону площу.” Це те, що вона написала в есе, підготовленому для семінару в Красногрудці. І вона відразу додала: “Сподіваюся, я виявлюся однією з найгірших інвестицій Російської Федерації.” </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Це був один з переломних моментів у житті Вікторії Амеліної. Її центр почне зміщуватися з Москви до Києва. Замість сфабрикованої брехні Росії, прокинулася свідомість того, хто ти є, і нове відчуття приналежності почали з'являтися. Вибір правди стає вибором ідентичності. Вона, напевно, рано усвідомила, що безмежність є чеснотою уяви та щирих міжособистісних стосунків, але привласнена імперією, вона стає інструментом завоювання та поневолення. Незабаром вона усвідомить, як важко жителям західних національних держав, які виступають за світ з відкритими кордонами, зрозуміти емансиповану українську жінку, для якої кордон з Росією стає потребою виживання. Слова пісні \"Вітер змін\" гурту Scorpions</span> <span>співалися в часи знесення Берлінської стіни: </span><i><span>“Світ закривається / і чи думав ти коли-небудь / що ми можемо бути так близько, як брати</span></i><span>.</span><i><span>”</span></i><span> Ці слова, які вона знала напам'ять, набули зовсім іншого значення з моменту анексії Криму. Тепер вона набагато ближча до Ганни Арендт, яка пише в </span><i><span>Людській умові </span></i><span>, що те, що змусило греків захищати недоторканність кордонів, не було \"повагою до приватної власності, як ми її розуміємо, а переконанням, що без володіння домом людина не могла брати участь у справах світу, оскільки вона не мала справжнього місця в ньому\". </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Віка походила з родини з травмою Голодомору та комплексом русифікації, внаслідок чого вона не успадкувала українську мову від своїх бабусі та дідуся. Їй довелося провести велику внутрішню роботу, щоб звільнитися від відчуття \"не на своєму місці\" у своїй країні. Для людини, викинутої з гнізда </span><i><span>Русского мира</span></i><span>, для емігранта та письменника різними мовами, для українського патріота та активіста кочового способу життя питання дому стало фундаментальним.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Віка з покоління тих, хто мусив відвоювати свій дім для себе в Україні. Тим більше, їм довелося взяти на себе боротьбу за його збереження, ставлячи на кон своє життя. Вона також відчувала себе вдома де завгодно, де, як українка, їй показували допомогу та розуміння. У Празі, куди вона потрапила одразу після початку повномасштабного вторгнення Росії в Україну, а також у Польщі, ширшій Європі та Сполучених Штатах. Але солідарності з Україною їй було недостатньо. Відразу ж, після висловлення вдячності, вона запитувала, що відбувається на польсько-білоруському або американо-мексиканському кордонах, відчуваючи спільність долі з мігрантами з усіх куточків світу. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Дім для Віки був \"домашнім завданням\", яке потрібно було виконати, тобто почати ремонтувати світ, починаючи з себе. Це можна було зробити, відновивши простір довіри у своїй країні, і побудувавши громадянське суспільство, яке може вимагати справедливості, але також несе відповідальність за долю найслабших, за права меншин, за боротьбу з виключенням. Соціальний активізм і критичний патріотизм покоління українців, одним з лідерів якого стала Віка, поєднувалися з голосним проголошенням правди. Жити на видиху принесло з собою потребу кричати своє ім'я, відстоювати право бути собою і бути вдома, яке було придушене протягом багатьох років: \"...мовчання створює тріщини так глибокі, що важко відчути себе вдома.\"</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Грудневий Майдан 2013 року став переломним моментом для Віки, щоб знайти дім в Україні. \"Щоб вийти на вулиці Києва, нам довелося ризикнути довірою один до одного.\" Вона висловить найважливіший урок, отриманий з Революції Гідності, словами, що відлунюють універсальну форму встановлення спільноти: \"Дім – це не магічне, ідеальне місце, а місце, де, якщо тебе б'ють, ти можеш бути впевнений, що твої сусіди прийдуть, щоб заступитися за тебе.\" Досвід громадянської солідарності в рідній країні Віки супроводжується графіті зі словом \"ДІМ\", зсередини літери \"О\", заповненої картою України. \"Це мене вражає,\" зізнається вона в інтерв'ю з Наталією Корнієнко. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Нью-Йорк</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>7 листопада 2021 року в Нью-Йорку вперше в світі відбулися два марафони: перший, традиційний, вперше за 50 років, через вулиці та мости американської метрополії; інший – майже на самій лінії фронту в маленькому містечку в Донбасі, де йшла війна, про яку світ не хотів чути. Перший марафон проходив без ведучих, що означало, що учасники більше покладалися на себе, що надавало більше хвилювання спостерігачам. Для другого не вистачало миротворців, яких світ, ховаючись, як заєць, вибрав не вводити в зону зростаючої загрози збройного конфлікту. Він супроводжувався слоганом \"Марафон, в який ніхто не хоче бігти\", а участь полягала в тому, щоб пробігти будь-яку відстань де завгодно на Землі в дусі протесту проти агресії Росії проти України та проти війни, що перетворюється на марафон. Більше 35 000 людей приєдналися до забігу в українському Нью-Йорку, більше, ніж у місті за океаном, крім невеликої кількості учасників на місці. Так українці намагалися привернути увагу світу до злочинів московського режиму, якому Захід на той час все ще продавав зброю. Для Вікторії в усьому цьому mattered щось інше: саме місто і його мешканці. Лише місяць тому вона організувала там перший Нью-Йоркський літературний фестиваль. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Віка була переконана, що літературний фестиваль є закваскою довгострокової програми, що за ним повинні слідувати дії протягом року, органічна робота з місцевою спільнотою. Вона прагнула залучити російськомовних мешканців, значна частина яких ще не знайшла дому в Україні. Вона знала, що винні не лише російська пропаганда, але й упущення української держави. Вона надавала великого значення роботі з наймолодшим поколінням, з вчителями, з лідерами громадянського суспільства. Це видно навіть у самому способі, яким вона організувала фестиваль – літературні та художні події передували Дню вчителя для педагогів з Донецької області, під час якого гості, серед яких були Олена Стіяжкіна та Сергій Жадан, читали лекції з історії або обговорення поезії. Діти також мали власний творчий простір, де могли брати участь у майстер-класах і читати книги. Навіть було оголошено конкурс есе для молоді. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>З розповідей і фотографій Віки, включаючи ті, що вона публікувала у Facebook, я намагаюся уявити місто Нью-Йорк. Центральна вісь проходить вздовж вулиці Гардена. Уздовж неї стоять червоні цегляні будинки з червонуватими черепичними дахами та синіми ставнями. Не випадково ці два кольори стануть візуальним символом Нью-Йоркського літературного фестивалю. Цегляний завод був побудований німцями, які оселилися тут наприкінці 19 століття. До цього поселення було засноване козаками та купцями з Балкан, які шукали притулку після падіння Запорізької Січі. Звідки на прикордонних землях української степу походить назва </span><i><span>Новий Йорк</span></i><span>, залишається загадкою для істориків, оскільки вона була позначена на карті ще в 1846 році, задовго до прибуття поселенців з Німеччини. Місцева легенда розповідає про вельможу, закоханого, який, привозячи свою кохану з Заходу, хотів побудувати для неї тут місто з яскравим майбутнім.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Готуючи програму фестивалю, Віка попросила Сергія Жадана прочитати свої переклади з німецької поезії Бертольда Брехта для людей Нью-Йорка, в супроводі знаменитого джазового контрабасиста Марка Токара, який незабаром стане офіцером Збройних Сил України. Все, що вона робила, сильно резонувало з етикою прикордонних людей, близьких мені, з відновленням \"сполучної тканини\" і створенням культури пам'яті в громадах, які переживають руйнування мостів. Вона мала чудове відчуття прикордоння, не лише як осередка конфлікту, але й як простору для спілкування з \"Іншим\", зв'язок, який може допомогти відновити світ. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Нью-Йорк є стратегічно важливим місцем на лінії фронту Донбасу, місцем оборонної фортифікації на власній \"Лінії Маннергейма\" України. Тут постійно йдуть бої, внаслідок чого його матеріальна форма невпинно зникає з лиця землі. Російські бомби знищили його економічний потенціал. Багато людей загинуло, і хто міг, залишив це місце. Раніше, після історичних потрясінь більшовицької революції та Другої світової війни, місто знову і знову відроджувалося. Немає сумнівів, що воно також відновиться після цих ран, найглибших в його історії на сьогодні, хоча це, безумовно, буде довгий і важкий процес. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Через Вікторію Нью-Йорк став символом деокупації майбутнього. Не військові чи економічні питання стануть вирішальними для його реального здійснення, хоча їх важливість ні Віка, ні її союзники ніколи не ставили під сумнів. Але замість жорстких факторів геополітики, без урахування життя, навколишнього середовища та потреб людей, повинні стати частиною цивілізаційної екосистеми малих центрів світу. Саме вони матимуть силу змінити реальність, дбаючи про духовне та фізичне здоров'я своїх мешканців, про добросусідство з іншими людьми та природою, протистоячи монополістичній владі великого центру солідарністю багатьох менших, але рівних, виводячи універсальні цінності. Нью-Йорк майбутнього, за який Віка віддала своє життя, відродиться з силою Давида, залишаючи переможеного Голіафа на полі бою. </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><b><span>Повернення</span></b><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Життя на видиху – це як стук у двері, воно несе відлуння і пробуджує сплячих. Люди, до яких це написано, як Вікторія Амеліна, перевершують те, що ми зазвичай можемо, і що українською виражається словом </span><i><span>могти</span></i><span>. Насправді, Віка, шукаючи справедливість, дім і майбутнє, свідчила про шлях до перемоги, у долі України, що здійснює себе через </span><i><span>перемогти</span></i><span>, роблячи більше, ніж дозволяли наша сила і уявлення. На видиху пісня перетворюється на крик. Я все ще можу його чути. Він продовжує повертатися і кричати світові, перетворюючи мертві слова “ніколи знову” у своїй роті. Він продовжує намагатися закричати про конформізм нових форм умиротворення, які такі ж старі, як світові способи схилити коліна перед тиранією.</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“У весняному блакитному полі</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>виходить жінка в чорній сукні</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>щоб закричати імена сестер</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>як птах у пустому небі”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>Жінка, що кричить імена своїх сестер, засіваючи поле болем, знаходить своє ім'я в </span><i><span>поезії</span></i><span>, у дії зі словами. Як поет, Вікторія народилася під час цієї великої війни. До цього вона писала романи, дитячі книги. У розмові з Наталією Корнієнко вона залишить слід свого власного розуміння бути поетом у межовій ситуації: \"Вірші почали з'являтися, коли я хотіла щось сказати, але не могла написати прозовий текст або навіть банальний пост у Facebook. Я давно переконана, що написання художньої літератури – це не стільки особлива здатність, скільки особлива нездатність, нездатність висловити себе безпосередньо, як це роблять інші люди. Коли я втратила здатність висловлюватися в прозі, настав час для поезії.” Вона розкриває решту у вірші </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“Немає поезії</span></i><span>:</span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>кусочки язика</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>схожі на поезію</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>але це не вона</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>і це не вона також</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>вона в Харкові</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>як волонтер”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><span>У нашому домі в Красногрудці є звичай, що хто б не відвідав дім вперше, дзвонить у дзвін, підвішений під металевою жабою на вході. Ми віримо, що цей звук несе обіцянку повернення. Віка подзвонила у дзвін. А наступного вечора в Старій Єшиві в Сейнах, під час зустрічі Café Europa, вона прочитала “Історію повернення”, закінчивши вірш словами:  </span><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>“А що ти взяла з собою? </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>Я просто взяла цю історію </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>на повернення </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>Я тепер принесла на світло </span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"><i><span>Вона зростає”</span></i><span> </span></span>\n<span class=\"para\"> </span>\n<span class=\"para\"><span><strong>Кшиштоф Чижевський –</strong> польський публічний інтелектуал і есеїст. Він є засновником і директором Центру Прикордоння мистецтв, культур і націй у Сейнах (Польща).</span><span> </span></span>",
            key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18"
        }
    },
    key:"revisionId": string:"vayxtb2cizyearhqswhotoni5ha",
    key:"pubDate": string:"2025-02-28T11:02:37",
    key:"contentUrl": {
        key:"en": {
            key:"value": string:"https://neweasterneurope.eu/?post_type=post&p=38789",
            key:"fromContentUrl": boolean:true,
            key:"firstLanguage": boolean:true
        },
        key:"bg": {
            key:"value": string:"https://neweasterneurope.eu/?post_type=post&p=38789",
            key:"fromLang": string:"en"
        },
        key:"cs": {
            key:"value": string:"https://neweasterneurope.eu/?post_type=post&p=38789",
            key:"fromLang": string:"en"
        },
        key:"de": {
            key:"value": string:"https://neweasterneurope.eu/?post_type=post&p=38789",
            key:"fromLang": string:"en"
        },
        key:"el": {
            key:"value": string:"https://neweasterneurope.eu/?post_type=post&p=38789",
            key:"fromLang": string:"en"
        },
        key:"es": {
            key:"value": string:"https://neweasterneurope.eu/?post_type=post&p=38789",
            key:"fromLang": string:"en"
        },
        key:"fi": {
            key:"value": string:"https://neweasterneurope.eu/?post_type=post&p=38789",
            key:"fromLang": string:"en"
        },
        key:"fr": {
            key:"value": string:"https://neweasterneurope.eu/?post_type=post&p=38789",
            key:"fromLang": string:"en"
        },
        key:"hr": {
            key:"value": string:"https://neweasterneurope.eu/?post_type=post&p=38789",
            key:"fromLang": string:"en"
        },
        key:"hu": {
            key:"value": string:"https://neweasterneurope.eu/?post_type=post&p=38789",
            key:"fromLang": string:"en"
        },
        key:"it": {
            key:"value": string:"https://neweasterneurope.eu/?post_type=post&p=38789",
            key:"fromLang": string:"en"
        },
        key:"nl": {
            key:"value": string:"https://neweasterneurope.eu/?post_type=post&p=38789",
            key:"fromLang": string:"en"
        },
        key:"pl": {
            key:"value": string:"https://neweasterneurope.eu/?post_type=post&p=38789",
            key:"fromLang": string:"en"
        },
        key:"pt": {
            key:"value": string:"https://neweasterneurope.eu/?post_type=post&p=38789",
            key:"fromLang": string:"en"
        },
        key:"ro": {
            key:"value": string:"https://neweasterneurope.eu/?post_type=post&p=38789",
            key:"fromLang": string:"en"
        },
        key:"ru": {
            key:"value": string:"https://neweasterneurope.eu/?post_type=post&p=38789",
            key:"fromLang": string:"en"
        },
        key:"sk": {
            key:"value": string:"https://neweasterneurope.eu/?post_type=post&p=38789",
            key:"fromLang": string:"en"
        },
        key:"sr": {
            key:"value": string:"https://neweasterneurope.eu/?post_type=post&p=38789",
            key:"fromLang": string:"en"
        },
        key:"sv": {
            key:"value": string:"https://neweasterneurope.eu/?post_type=post&p=38789",
            key:"fromLang": string:"en"
        },
        key:"tr": {
            key:"value": string:"https://neweasterneurope.eu/?post_type=post&p=38789",
            key:"fromLang": string:"en"
        },
        key:"uk": {
            key:"value": string:"https://neweasterneurope.eu/?post_type=post&p=38789",
            key:"fromLang": string:"en"
        }
    },
    key:"languageDetails": {
        key:"OriginalLangauges": number:1,
        key:"ContentItemLangauges": number:1,
        key:"ContentItemTranslations": number:21
    },
    key:"originalLanguages": {
        key:"language_codes": [
            string:"en"
        ]
    },
    key:"revision": {
        key:"dateModified": string:"2025-02-28T10:02:40.492",
        key:"__typename": string:"Revision"
    },
    key:"mediaAssets": {
        key:"nodes": [
            {
                key:"uid": string:"eayxtb2cioqgqrvfne6iqqdi53o",
                key:"mediaType": string:"image",
                key:"title": {
                    key:"en": {
                        key:"value": string:"czyz"
                    }
                },
                key:"duration": null:null,
                key:"files": {
                    key:"nodes": [
                        {
                            key:"contentUrl": string:"https://neweasterneurope.eu/wp-content/uploads/2025/02/czyz.jpg",
                            key:"mimeType": string:"image/jpeg",
                            key:"__typename": string:"File"
                        },
                        {
                            key:"contentUrl": string:"https://neweasterneurope.eu/wp-content/uploads/2025/02/czyz-300x200.jpg",
                            key:"mimeType": string:"image/jpeg",
                            key:"__typename": string:"File"
                        },
                        {
                            key:"contentUrl": string:"https://neweasterneurope.eu/wp-content/uploads/2025/02/czyz-1024x683.jpg",
                            key:"mimeType": string:"image/jpeg",
                            key:"__typename": string:"File"
                        },
                        {
                            key:"contentUrl": string:"https://neweasterneurope.eu/wp-content/uploads/2025/02/czyz-150x150.jpg",
                            key:"mimeType": string:"image/jpeg",
                            key:"__typename": string:"File"
                        },
                        {
                            key:"contentUrl": string:"https://neweasterneurope.eu/wp-content/uploads/2025/02/czyz-768x512.jpg",
                            key:"mimeType": string:"image/jpeg",
                            key:"__typename": string:"File"
                        },
                        {
                            key:"contentUrl": string:"https://neweasterneurope.eu/wp-content/uploads/2025/02/czyz-1024x492.jpg",
                            key:"mimeType": string:"image/jpeg",
                            key:"__typename": string:"File"
                        },
                        {
                            key:"contentUrl": string:"https://neweasterneurope.eu/wp-content/uploads/2025/02/czyz-1024x660.jpg",
                            key:"mimeType": string:"image/jpeg",
                            key:"__typename": string:"File"
                        },
                        {
                            key:"contentUrl": string:"https://neweasterneurope.eu/wp-content/uploads/2025/02/czyz-1024x900.jpg",
                            key:"mimeType": string:"image/jpeg",
                            key:"__typename": string:"File"
                        },
                        {
                            key:"contentUrl": string:"https://neweasterneurope.eu/wp-content/uploads/2025/02/czyz-180x180.jpg",
                            key:"mimeType": string:"image/jpeg",
                            key:"__typename": string:"File"
                        },
                        {
                            key:"contentUrl": string:"https://neweasterneurope.eu/wp-content/uploads/2025/02/czyz-300x300.jpg",
                            key:"mimeType": string:"image/jpeg",
                            key:"__typename": string:"File"
                        },
                        {
                            key:"contentUrl": string:"https://neweasterneurope.eu/wp-content/uploads/2025/02/czyz-600x600.jpg",
                            key:"mimeType": string:"image/jpeg",
                            key:"__typename": string:"File"
                        },
                        {
                            key:"contentUrl": string:"https://neweasterneurope.eu/wp-content/uploads/2025/02/czyz-600x400.jpg",
                            key:"mimeType": string:"image/jpeg",
                            key:"__typename": string:"File"
                        },
                        {
                            key:"contentUrl": string:"https://neweasterneurope.eu/wp-content/uploads/2025/02/czyz-100x100.jpg",
                            key:"mimeType": string:"image/jpeg",
                            key:"__typename": string:"File"
                        }
                    ],
                    key:"__typename": string:"MediaAssetFilesByFileToMediaAssetBAndAManyToManyConnection"
                },
                key:"__typename": string:"MediaAsset"
            }
        ],
        key:"__typename": string:"ContentItemMediaAssetsByContentItemToMediaAssetAAndBManyToManyConnection"
    },
    key:"contentItemTranslations": {
        key:"nodes": [
            {
                key:"title": string:"Життя на видиху",
                key:"uid": string:"05172ce9-5c5a-493e-993b-d0be3943e2db",
                key:"autoTeaserLong": null:null,
                key:"autoTeaserShort": null:null,
                key:"content": string:"<p><span data-contrast=\"auto\"> Вони об'єднані спільною долею, українською сестринською спільнотою, пробудженою Майданом і зрілою опором до </span><i><span data-contrast=\"auto\">Русского мира</span></i><span data-contrast=\"auto\">. Її таємницю захоплює Віка у вірші, написаному за місяць до її смерті. Навіть тоді, в поїзді до Києва, у них було все повітря в легенях, усвідомлюючи, що залишалося лише видихнути: </span><i><span data-contrast=\"auto\">“...свідчити на видиху... йти на видиху до своїх”.</span></i><span data-contrast=\"auto\"> </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Ще на початку квітня Віка записується на навчальну програму з документування військових злочинів і незабаром приєднується до команди \"Правдолюбів\" – української громадської організації, що відстежує правду про порушення міжнародного права. Вона стає польовим документалістом, прямо на передовій, відразу після скоєння злочинів. Вона живе життям на повному видиху. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Справедливість</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Ось як я познайомився з Вікторією Амеліною. У воєнний час достатньо однієї зустрічі, всього кількох днів знайомства або розмови, що триває до пізньої ночі, щоб утворився теплий зв'язок, щоб побачити іншу людину у всій її яскравості. У Віки була ясність і такий вид тонкості, який на поверхні здається вказувати на крихкість, але насправді є симптомом незламної сили і мужності. На її впалому обличчі була тінь трагічного стигмату. Вона була однією з тих, хто знає. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Її перебування в Харківському Будинку письменників </span><i><span data-contrast=\"auto\">Слово</span></i><span data-contrast=\"auto\"> було не звичайною літературною резиденцією для неї. У 1930-х роках сталінський режим замучив більше 80 відсотків своїх мешканців. Для Віки це була не просто історія, а усвідомлення того, що її покоління приєднується до ще одного ланки в ланцюзі поетів \"Виконаного Відродження\". </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">\"Залишайся в Красногрудці!\" Я запропонував, заохочуючи її приєднатися до нас у нашому культурному центрі. Але мої заклинання були слабкими. Ми обидва знали, що я кидаю їх на вітер. Вона була безсонною, невтомною в дії, гостинною до ображених, різко сердитою перед обличчям зла, безмежною в дружбі і створеною для роботи в саду душі. Віка вивчила різні назви любові, але війна покликала її на службу любові, що носить ту єдину назву, яку вона часто вимовляла в розмові: справедливість. Важливою для неї була традиція розширення розуміння і забезпечення справедливості перед обличчям сучасних форм насильства. Це було ініційовано львівськими мислителями Рафаелем Лемкіним і Гершем Лаутерпахтом, які ввели поняття геноциду і злочинів проти людяності в міжнародне право.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Є фото Віки – на фоні видно прапор і символи України, вона стоїть на кордоні Донецької області, прямо, в синьому пальті, з яскравим жовтим волоссям, що вільно спадає на плечі і груди. У своїй уяві я ставлю ваги і меч у її руки. Я бачу її як жрицю богині Неми, що зберігає найдавнішу спорідненість з Афродітою, що датується витоками грецької духовності, стертої з часом культурою, що шукає виразів помсти і заздрості. Віддаючи людям те, що їм належить, вона залишалася закоханою і пильнувала, готова в будь-який момент дотягнутися до меча, справедливого балансу добра і щастя.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Віка вдихала </span><i><span data-contrast=\"auto\">“повні легені повітря / повні вітрила крові / повні ноші любові...” </span></i><span data-contrast=\"auto\">Вона вірила, що повітря оновиться, що ще прийде час, коли можна буде </span><i><span data-contrast=\"auto\">“обережно вдихнути життя”</span></i><span data-contrast=\"auto\">. Їй не судилося дожити до того моменту. Вона жила на видиху, до самого кінця.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“нести</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">стріляти</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">говорити”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Майбутнє</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Вівторок, 27 червня. Погані новини з України – російська ракета влучила в ресторан у Краматорську, повний людей. Наступні повідомлення кажуть, що 13 людей загинули, у тому числі четверо дітей. Серед багатьох поранених – Вікторія Амеліна. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Віка мала бути у Франції до цього часу, на річній резиденції для письменників, де вона планувала закінчити свою книгу </span><i><span data-contrast=\"auto\">Війна і справедливість</span></i><span data-contrast=\"auto\">. На фестивалі \"Арсенал книг\" у Києві вона зустрічає письменників і журналістів з Колумбії. Зворушена їхньою акцією солідарності </span><i><span data-contrast=\"auto\">\"Aguanta Ucrania!\"</span></i><span data-contrast=\"auto\"> (Тримайся, Україно!), спрямованою проти брехні російської пропаганди, що поширюється в Латинській Америці, вона вирішує показати їм більше реальності війни, ніж може запропонувати фестиваль. В понеділок на світанку вони вирушають до Краматорська, розташованого за 40 кілометрів від лінії фронту в Донбасі. По дорозі вони зупиняються біля будинку, з якого росіяни забрали і потім катували та розстріляли Володимира Вакуленка, письменника, автора дитячих книг і батька дитини з інвалідністю. Віка дивом знайшла щоденник, який він поховав у саду, який разом з віршами та її вступом став одним з найжахливіших свідчень війни. Вони також відвідують єврейське кладовище на околицях Харкова.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Її попередні пости у Facebook були з Херсонської області, вже постраждалої від знищення дамби гідроелектростанції внаслідок бомбардувань. Вона досягла Херсона, щоб записати свідчення дружини вбитого диригента Юрія Кирпатенка. На початку червня вона опублікувала звіт \"Правдолюбів\" про російські військові злочини в Каховці в соціальних мережах. З самого початку я не вірив у випадковість трагедії в Краматорську. Ракета, уламки якої влучили у Віку, була високоточна керована балістична ракета \"Іскандер\", термоядерна, з дальністю понад тисячу кілометрів і радіусом точності від десяти до тридцяти метрів. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Очікування завжди несе в собі зерно надії, але новини від друзів у наступні дні явно намагалися підготувати нас до найгіршого. Чуда не сталося, і операція в лікарні в Дніпрі не повернула Віку назад. 1 липня 2023 року. Половина життя тієї, хто народилася 1 січня. В той же день, два роки тому, законопроект українських парламентарів відновив місто в Донбасі до його колишньої назви Нью-Йорк. Через кілька місяців Віка мала сісти в автобус з написом Львів-Нью-Йорк, щоб привезти гостей на літературний фестиваль, який вона організовує. Якби вона вижила, якби їй дали шанс дожити до </span><i><span data-contrast=\"auto\">перемоги </span></i><span data-contrast=\"auto\">(перемога), не виключено, що вона пов'язала б другу частину свого життя з цим іншим Нью-Йорком, який, більше ніж закордонний мегаполіс, втілював для неї майбутнє.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Колумбійський письменник Гектор Абад Фасіолінсе описав останній момент життя Віки, коли вона була при свідомості: “Я сидів на терасі ресторану навпроти неї. Оскільки алкоголь там був заборонений, Вікторія замовила безалкогольне пиво. Сергіо Харамільо наповнив мій стакан льодом і чимось, що нагадувало яблучний сік. “Це виглядає як віскі,” сказала вона і усміхнулася. У той момент \"Іскандер\" впав на нас, пекло впало з неба. Вікторія тепер має дім на небесах. Не в християнському чи мусульманському сенсі. У тому нематеріальному небі, небі розуму, в тому людському небі, яке ми називаємо пам'яттю.” </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Віка була переконана, що майбутнє є заручником справедливості. Тим часом режими і трагедії, що слідували, заважали українцям довго розбиратися з пошуком правди про провину і її реалізацією. У Красногрудці вона сказала мені, що перші слова Чеслава Мілоша, які зареєструвалися в її пам'яті, походили з його Нобелівської промови: “У кімнаті, де люди одностайно підтримують змову мовчання, одне слово правди звучить як постріл з пістолета.” Вона вірила, що в кімнаті, переповненій привидами минулого, світло має бути увімкнене. А це означає протистояти приховуванню історії, називати і карати винних, відновлювати гідність жертв, працювати над культурою пам'яті, мудро, в дусі Неми – богині, яка невблаганно імунна до самозакоханості. Легко усміхаючись, вона згадала рекламу, яку бачила на площі Свободи в Харкові: “Живи в центрі майбутнього.” Слоган забудовника, уяві Віки, викликав зміну нового центру її боротьби – майбутнього – з відчаю минулих кривд. Вона бачила справжню </span><i><span data-contrast=\"auto\">перемогу </span></i><span data-contrast=\"auto\"> України не лише в захисті території, але також, і, можливо, найголовніше, в деокупації майбутнього. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Для видиху життя питання про </span><i><span data-contrast=\"auto\">майбутнє </span></i><span data-contrast=\"auto\">стало суттєвим: </span><i><span data-contrast=\"auto\">“...я почала бачити трохи / \"завтра\", потім – нічого, темрява,”</span></i><span data-contrast=\"auto\"> зауважила вона у своєму вірші “Слово в словнику [Майбутнє]”, датованому 14 квітня 2022 року. Вона запитує про майбутнє, чи бачиш ти його? І відповідає “Я бачу його,” але щоб не здаватися такою наївною, як “Українське суспільне радіо” перед другом, з яким вона гуляє в Києві, і на додачу, вона додає: </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“Я не впевнена, чи росіяни </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">не вдарять нас \"Іскандерами\" зараз відразу</span></i><span data-contrast=\"auto\">.</span><i><span data-contrast=\"auto\">”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Дім</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">У мене перед очима 15-річна дівчина, запрошена до телевізійної студії в Москві. Вона переможниця російського літературного конкурсу для молоді з колишніх радянських республік. Вона відчуває себе зіркою, поки журналіст не ставить їй запитання про те, як переслідують російськомовних мешканців Львова. Тоді вона усвідомлює, чому її насправді запросили до студії, і чому ця інвестиція була зроблена розвалюючою імперією в її російськомовну школу та російське телебачення, що видно в її домі, в міжнародних молодіжних мітингах, в аматорському театрі імені Пушкіна, в поїздках до Москви. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">“Вони, напевно, вклали більше в нас, ніж у освіту дітей у сільській Росії: тих, хто вже був завойований, не потрібно було спокушати літніми таборами та екскурсіями на Червону площу.” Це те, що вона написала в есе, підготовленому для семінару в Красногрудці. І вона відразу додала: “Сподіваюся, я виявлюся однією з найгірших інвестицій Російської Федерації.” </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Це був один з переломних моментів у житті Вікторії Амеліної. Її центр почне зміщуватися з Москви до Києва. Замість сфабрикованої брехні Росії, прокинулася свідомість того, хто ти є, і нове відчуття приналежності почали з'являтися. Вибір правди стає вибором ідентичності. Вона, напевно, рано усвідомила, що безмежність є чеснотою уяви та щирих міжособистісних стосунків, але привласнена імперією, вона стає інструментом завоювання та поневолення. Незабаром вона усвідомить, як важко жителям західних національних держав, які виступають за світ з відкритими кордонами, зрозуміти емансиповану українську жінку, для якої кордон з Росією стає потребою виживання. Слова пісні \"Вітер змін\" гурту Scorpions</span> <span data-contrast=\"auto\">співалися в часи знесення Берлінської стіни: </span><i><span data-contrast=\"auto\">“Світ закривається / і чи думав ти коли-небудь / що ми можемо бути так близько, як брати</span></i><span data-contrast=\"auto\">.</span><i><span data-contrast=\"auto\">”</span></i><span data-contrast=\"auto\"> Ці слова, які вона знала напам'ять, набули зовсім іншого значення з моменту анексії Криму. Тепер вона набагато ближча до Ганни Арендт, яка пише в </span><i><span data-contrast=\"auto\">Людській умові </span></i><span data-contrast=\"auto\">, що те, що змусило греків захищати недоторканність кордонів, не було \"повагою до приватної власності, як ми її розуміємо, а переконанням, що без володіння домом людина не могла брати участь у справах світу, оскільки вона не мала справжнього місця в ньому\". </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Віка походила з родини з травмою Голодомору та комплексом русифікації, внаслідок чого вона не успадкувала українську мову від своїх бабусі та дідуся. Їй довелося провести велику внутрішню роботу, щоб звільнитися від відчуття \"не на своєму місці\" у своїй країні. Для людини, викинутої з гнізда </span><i><span data-contrast=\"auto\">Русского мира</span></i><span data-contrast=\"auto\">, для емігранта та письменника різними мовами, для українського патріота та активіста кочового способу життя питання дому стало фундаментальним.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Віка з покоління тих, хто мусив відвоювати свій дім для себе в Україні. Тим більше, їм довелося взяти на себе боротьбу за його збереження, ставлячи на кон своє життя. Вона також відчувала себе вдома де завгодно, де, як українка, їй показували допомогу та розуміння. У Празі, куди вона потрапила одразу після початку повномасштабного вторгнення Росії в Україну, а також у Польщі, ширшій Європі та Сполучених Штатах. Але солідарності з Україною їй було недостатньо. Відразу ж, після висловлення вдячності, вона запитувала, що відбувається на польсько-білоруському або американо-мексиканському кордонах, відчуваючи спільність долі з мігрантами з усіх куточків світу. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Дім для Віки був \"домашнім завданням\", яке потрібно було виконати, тобто почати ремонтувати світ, починаючи з себе. Це можна було зробити, відновивши простір довіри у своїй країні, і побудувавши громадянське суспільство, яке може вимагати справедливості, але також несе відповідальність за долю найслабших, за права меншин, за боротьбу з виключенням. Соціальний активізм і критичний патріотизм покоління українців, одним з лідерів якого стала Віка, поєднувалися з голосним проголошенням правди. Жити на видиху принесло з собою потребу кричати своє ім'я, відстоювати право бути собою і бути вдома, яке було придушене протягом багатьох років: \"...мовчання створює тріщини так глибокі, що важко відчути себе вдома.\"</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Грудневий Майдан 2013 року став переломним моментом для Віки, щоб знайти дім в Україні. \"Щоб вийти на вулиці Києва, нам довелося ризикнути довірою один до одного.\" Вона висловить найважливіший урок, отриманий з Революції Гідності, словами, що відлунюють універсальну форму встановлення спільноти: \"Дім – це не магічне, ідеальне місце, а місце, де, якщо тебе б'ють, ти можеш бути впевнений, що твої сусіди прийдуть, щоб заступитися за тебе.\" Досвід громадянської солідарності в рідній країні Віки супроводжується графіті зі словом \"ДІМ\", зсередини літери \"О\", заповненої картою України. \"Це мене вражає,\" зізнається вона в інтерв'ю з Наталією Корнієнко. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Нью-Йорк</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">7 листопада 2021 року в Нью-Йорку вперше в світі відбулися два марафони: перший, традиційний, вперше за 50 років, через вулиці та мости американської метрополії; інший – майже на самій лінії фронту в маленькому містечку в Донбасі, де йшла війна, про яку світ не хотів чути. Перший марафон проходив без ведучих, що означало, що учасники більше покладалися на себе, що надавало більше хвилювання спостерігачам. Для другого не вистачало миротворців, яких світ, ховаючись, як заєць, вибрав не вводити в зону зростаючої загрози збройного конфлікту. Він супроводжувався слоганом \"Марафон, в який ніхто не хоче бігти\", а участь полягала в тому, щоб пробігти будь-яку відстань де завгодно на Землі в дусі протесту проти агресії Росії проти України та проти війни, що перетворюється на марафон. Більше 35 000 людей приєдналися до забігу в українському Нью-Йорку, більше, ніж у місті за океаном, крім невеликої кількості учасників на місці. Так українці намагалися привернути увагу світу до злочинів московського режиму, якому Захід на той час все ще продавав зброю. Для Вікторії в усьому цьому mattered щось інше: саме місто і його мешканці. Лише місяць тому вона організувала там перший Нью-Йоркський літературний фестиваль. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Віка була переконана, що літературний фестиваль є закваскою довгострокової програми, що за ним повинні слідувати дії протягом року, органічна робота з місцевою спільнотою. Вона прагнула залучити російськомовних мешканців, значна частина яких ще не знайшла дому в Україні. Вона знала, що винні не лише російська пропаганда, але й упущення української держави. Вона надавала великого значення роботі з наймолодшим поколінням, з вчителями, з лідерами громадянського суспільства. Це видно навіть у самому способі, яким вона організувала фестиваль – літературні та художні події передували Дню вчителя для педагогів з Донецької області, під час якого гості, серед яких були Олена Стіяжкіна та Сергій Жадан, читали лекції з історії або обговорення поезії. Діти також мали власний творчий простір, де могли брати участь у майстер-класах і читати книги. Навіть було оголошено конкурс есе для молоді. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">З розповідей і фотографій Віки, включаючи ті, що вона публікувала у Facebook, я намагаюся уявити місто Нью-Йорк. Центральна вісь проходить вздовж вулиці Гардена. Уздовж неї стоять червоні цегляні будинки з червонуватими черепичними дахами та синіми ставнями. Не випадково ці два кольори стануть візуальним символом Нью-Йоркського літературного фестивалю. Цегляний завод був побудований німцями, які оселилися тут наприкінці 19 століття. До цього поселення було засноване козаками та купцями з Балкан, які шукали притулку після падіння Запорізької Січі. Звідки на прикордонних землях української степу походить назва </span><i><span data-contrast=\"auto\">Новий Йорк</span></i><span data-contrast=\"auto\">, залишається загадкою для істориків, оскільки вона була позначена на карті ще в 1846 році, задовго до прибуття поселенців з Німеччини. Місцева легенда розповідає про вельможу, закоханого, який, привозячи свою кохану з Заходу, хотів побудувати для неї тут місто з яскравим майбутнім.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Готуючи програму фестивалю, Віка попросила Сергія Жадана прочитати свої переклади з німецької поезії Бертольда Брехта для людей Нью-Йорка, в супроводі знаменитого джазового контрабасиста Марка Токара, який незабаром стане офіцером Збройних Сил України. Все, що вона робила, сильно резонувало з етикою прикордонних людей, близьких мені, з відновленням \"сполучної тканини\" і створенням культури пам'яті в громадах, які переживають руйнування мостів. Вона мала чудове відчуття прикордоння, не лише як осередка конфлікту, але й як простору для спілкування з \"Іншим\", зв'язок, який може допомогти відновити світ. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Нью-Йорк є стратегічно важливим місцем на лінії фронту Донбасу, місцем оборонної фортифікації на власній \"Лінії Маннергейма\" України. Тут постійно йдуть бої, внаслідок чого його матеріальна форма невпинно зникає з лиця землі. Російські бомби знищили його економічний потенціал. Багато людей загинуло, і хто міг, залишив це місце. Раніше, після історичних потрясінь більшовицької революції та Другої світової війни, місто знову і знову відроджувалося. Немає сумнівів, що воно також відновиться після цих ран, найглибших в його історії на сьогодні, хоча це, безумовно, буде довгий і важкий процес. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Через Вікторію Нью-Йорк став символом деокупації майбутнього. Не військові чи економічні питання стануть вирішальними для його реального здійснення, хоча їх важливість ні Віка, ні її союзники ніколи не ставили під сумнів. Але замість жорстких факторів геополітики, без урахування життя, навколишнього середовища та потреб людей, повинні стати частиною цивілізаційної екосистеми малих центрів світу. Саме вони матимуть силу змінити реальність, дбаючи про духовне та фізичне здоров'я своїх мешканців, про добросусідство з іншими людьми та природою, протистоячи монополістичній владі великого центру солідарністю багатьох менших, але рівних, виводячи універсальні цінності. Нью-Йорк майбутнього, за який Віка віддала своє життя, відродиться з силою Давида, залишаючи переможеного Голіафа на полі бою. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Повернення</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Життя на видиху – це як стук у двері, воно несе відлуння і пробуджує сплячих. Люди, до яких це написано, як Вікторія Амеліна, перевершують те, що ми зазвичай можемо, і що українською виражається словом </span><i><span data-contrast=\"auto\">могти</span></i><span data-contrast=\"auto\">. Насправді, Віка, шукаючи справедливість, дім і майбутнє, свідчила про шлях до перемоги, у долі України, що здійснює себе через </span><i><span data-contrast=\"auto\">перемогти</span></i><span data-contrast=\"auto\">, роблячи більше, ніж дозволяли наша сила і уявлення. На видиху пісня перетворюється на крик. Я все ще можу його чути. Він продовжує повертатися і кричати світові, перетворюючи мертві слова “ніколи знову” у своїй роті. Він продовжує намагатися закричати про конформізм нових форм умиротворення, які такі ж старі, як світові способи схилити коліна перед тиранією.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“У весняному блакитному полі</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">виходить жінка в чорній сукні</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">щоб закричати імена сестер</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">як птах у пустому небі”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Жінка, що кричить імена своїх сестер, засіваючи поле болем, знаходить своє ім'я в </span><i><span data-contrast=\"auto\">поезії</span></i><span data-contrast=\"auto\">, у дії зі словами. Як поет, Вікторія народилася під час цієї великої війни. До цього вона писала романи, дитячі книги. У розмові з Наталією Корнієнко вона залишить слід свого власного розуміння бути поетом у межовій ситуації: \"Вірші почали з'являтися, коли я хотіла щось сказати, але не могла написати прозовий текст або навіть банальний пост у Facebook. Я давно переконана, що написання художньої літератури – це не стільки особлива здатність, скільки особлива нездатність, нездатність висловити себе безпосередньо, як це роблять інші люди. Коли я втратила здатність висловлюватися в прозі, настав час для поезії.” Вона розкриває решту у вірші </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“Немає поезії</span></i><span data-contrast=\"auto\">:</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">кусочки язика</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">схожі на поезію</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">але це не вона</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">і це не вона також</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">вона в Харкові</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">як волонтер”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">У нашому домі в Красногрудці є звичай, що хто б не відвідав дім вперше, дзвонить у дзвін, підвішений під металевою жабою на вході. Ми віримо, що цей звук несе обіцянку повернення. Віка подзвонила у дзвін. А наступного вечора в Старій Єшиві в Сейнах, під час зустрічі Café Europa, вона прочитала “Історію повернення”, закінчивши вірш словами:  </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“А що ти взяла з собою? </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Я просто взяла цю історію </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">на повернення </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Я тепер принесла на світло </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Вона зростає”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p> </p>\n<p><span data-contrast=\"auto\"><strong>Кшиштоф Чижевський –</strong> польський публічний інтелектуал і есеїст. Він є засновником і директором Центру Прикордоння мистецтв, культур і націй у Сейнах (Польща).</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>",
                key:"contentCleaned": null:null,
                key:"contentItemUid": string:"eayxtb2cioqharep7cljlqb22p2",
                key:"createdAt": string:"2025-03-20T12:10:43.155",
                key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18",
                key:"metadata": null:null,
                key:"revisionId": string:"vayxtb2cizyearhqswhotoni5ha",
                key:"subtitle": null:null,
                key:"summary": string:"<I>Життя на видиху схоже на стук у двері, воно несе відлуння і пробуджує сплячих. Люди, для яких це написано, як Вікторія Амеліна, перевершують те, що ми зазвичай можемо, і що українською виражається словом mohty. По правді, Віка, шукаючи справедливості, дому та майбутнього, стала свідком шляху до перемоги, в долі України, що здійснює себе через пере-mohty, роблячи більше, ніж наші сили та уявлення дозволяли б.</I>\n<br><br>\nОстанній вдих був у Канаді, хороша робота в IT-індустрії, навчання креативному письму в Сполучених Штатах, літературні резиденції на Заході, відпустки з родиною в Єгипті, безпека її сина Андрія в Польщі. Віка (скорочено від Вікторія) перетинає польсько-український кордон 26 лютого 2022 року. Увечері вона досягає Львова, де живе її мати, вчителька історії. Як тільки Київська область буде звільнена, вона переїжджає на схід. У поїзді до Києва вона зустрічає трьох жінок-письменниць, а також активісток з Революції Гідності, правозахисниць та журналісток Ларису Денисенко, Світлану Поваляєву та Олену Стіяжкіну.",
                key:"summaryCleaned": null:null,
                key:"targetLanguage": string:"uk",
                key:"updatedAt": string:"2025-03-23T09:38:00.128",
                key:"__typename": string:"ContentItemTranslation"
            },
            {
                key:"title": string:"Vida na expiração",
                key:"uid": string:"053a7e3c-85cd-4875-84a3-99df2deb12ff",
                key:"autoTeaserLong": null:null,
                key:"autoTeaserShort": null:null,
                key:"content": string:"<p><span data-contrast=\"auto\"> Elas estão unidas por um destino comum, uma irmandade ucraniana despertada pelo Maidan e amadurecendo resistência ao </span><i><span data-contrast=\"auto\">Russkiy mir</span></i><span data-contrast=\"auto\">. Seu mistério é capturado por Vika em um poema escrito um mês antes de sua morte. Mesmo então, no trem para Kyiv, elas tinham todo o ar em seus pulmões, cientes de que tudo o que restava era exalar: </span><i><span data-contrast=\"auto\">“...testemunhar na exalação... seguir na exalação para o nosso próprio”.</span></i><span data-contrast=\"auto\"> </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Ainda no início de abril, Vika se inscreve em um programa de treinamento para documentação de crimes de guerra e logo se junta à equipe dos Cães da Verdade – uma organização cívica ucraniana que rastreia a verdade sobre violações do direito internacional. Ela se torna uma documentarista de campo, bem na linha de frente, logo após os crimes serem cometidos. Ela vive a vida em plena exalação. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Justiça</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Foi assim que conheci Victoria Amelina. Em tempos de guerra, tudo o que é necessário é um encontro, apenas alguns dias de conhecimento ou uma conversa que se estende pela noite, para que um vínculo cordial se forme, para ver o outro em todo o seu brilho. Vika tinha uma clareza e um tipo de sutileza que, à primeira vista, parece indicar fragilidade, mas é, na verdade, um sintoma de força e coragem indomáveis. Havia uma sombra de estigma trágico em seu rosto mergulhado. Ela era uma daquelas que sabe. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Sua estadia na Casa dos Escritores de Kharkiv </span><i><span data-contrast=\"auto\">Slovo</span></i><span data-contrast=\"auto\"> (Palavra) não foi uma residência literária comum para ela. Na década de 1930, o regime stalinista martirizou mais de 80 por cento de seus residentes. Para Vika, não era apenas história, mas a realização de que sua geração estava se juntando a outro elo na cadeia de poetas da \"Renascença Executada\". </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">\"Fique em Krasnogruda!\" Eu propus, incentivando-a a se juntar a nós em nosso centro cultural. Mas minhas incantações eram fracas. Nós duas sabíamos que eu as estava jogando ao vento. Ela estava sem sono, incansável em ação, hospitaleira com os injustiçados, agudamente irritada diante do mal, ilimitada na amizade, e criada para trabalhar no jardim da alma. Vika aprendeu os vários nomes do amor, mas a guerra a chamou para o serviço do amor que carrega aquele único nome que ela frequentemente pronunciava em conversa: justiça. Importante para ela era a tradição de expandir a compreensão e a aplicação da justiça diante das formas modernas de violência. Isso foi iniciado pelos pensadores educados em Lviv, Raphael Lemkin e Hersch Lauterpacht, que introduziram os conceitos de genocídio e crimes contra a humanidade no direito internacional.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Há uma foto de Vika – ao fundo você pode ver a bandeira e os símbolos da Ucrânia, ela está de pé na fronteira da região de Donetsk, ereta, vestindo um casaco azul, com cabelos amarelos brilhantes, fluindo livremente sobre seus ombros e seios. Na minha imaginação, coloco uma balança e uma espada em suas mãos. Eu a vejo como uma sacerdotisa da deusa Nêmesis, preservando a mais antiga afinidade com Afrodite, que remonta às origens da espiritualidade grega, apagada ao longo do tempo por uma cultura que busca expressões de vingança e inveja. Dando às pessoas exatamente o que lhes era devido, ela permaneceu amorosa e vigilante, pronta para alcançar a espada a qualquer momento, o justo equilíbrio do bem e da felicidade.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika absorveu </span><i><span data-contrast=\"auto\">“pulmões cheios de ar / velas cheias de sangue / macas cheias de amor...” </span></i><span data-contrast=\"auto\">Ela acreditava que o ar seria renovado, que ainda chegaria um tempo em que seria possível </span><i><span data-contrast=\"auto\">“respirar cuidadosamente a vida”</span></i><span data-contrast=\"auto\">. Ela não estava destinada a viver para ver esse momento. Ela viveu na exalação, até o fim.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“carregar</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">disparar</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">falar”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Futuro</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Terça-feira, 27 de junho. Más notícias da Ucrânia – um foguete russo atingiu um restaurante em Krematorsk, cheio de pessoas. Relatórios subsequentes dizem que 13 pessoas morreram, incluindo quatro crianças. Entre os muitos feridos está Victoria Amelina. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika deveria estar na França agora, em uma residência de escrita de um ano, onde pretendia terminar seu livro </span><i><span data-contrast=\"auto\">Guerra e Justiça</span></i><span data-contrast=\"auto\">. No festival Arsenal de Livros em Kyiv, ela conhece escritores e jornalistas da Colômbia. Comovida pela ação de solidariedade </span><i><span data-contrast=\"auto\">\"Aguanta Ucrania!\"</span></i><span data-contrast=\"auto\">, direcionada às mentiras da propaganda russa espalhadas na América Latina, ela decide mostrar a eles mais da realidade da guerra do que o festival pode oferecer. Na segunda-feira ao amanhecer, eles partem para Krematorsk, localizado a 40 quilômetros da linha de frente em Donbas. No caminho, eles param em uma casa de onde os russos levaram e depois torturaram e executaram Volodymyr Vakulenko, um escritor, autor de livros infantis e pai de um filho deficiente. Vika encontrou milagrosamente o diário que ele havia enterrado no jardim, que, junto com os poemas e sua introdução, se tornou um dos testemunhos mais angustiantes da guerra. Eles também visitam um cemitério judeu nos arredores de Kharkiv.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Seus posts anteriores no Facebook vieram da região de Kherson, já afetada por uma represa de usina hidrelétrica destruída por bombardeios. Ela chegou a Kherson para registrar o testemunho da esposa do maestro assassinado Yuri Kyrpatenko. No início de junho, ela postou um relatório dos Cães da Verdade sobre crimes de guerra russos em Kachovka nas redes sociais. Desde o início, eu não acreditei na aleatoriedade da tragédia em Krematorsk. O míssil cujo estilhaço atingiu Vika era um míssil balístico Iskander de alta precisão, termonuclear, com um alcance de mais de mil quilômetros e um raio de precisão de dez a 30 metros. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">A espera sempre carrega uma semente de esperança, mas as notícias que chegavam de amigos nos dias seguintes claramente tentavam nos preparar para o pior. Um milagre não aconteceu, e a operação no hospital em Dnipro não trouxe Vika de volta. É 1º de julho de 2023. Metade da vida de quem nasceu em 1º de janeiro. No mesmo dia, dois anos antes, um projeto de lei de parlamentares ucranianos restaurou a cidade em Donbas ao seu antigo nome de Nova York. Em poucos meses, Vika deveria embarcar em um ônibus com uma placa Lviv-Nova York para trazer convidados a um festival literário que estava organizando. Se ela tivesse sobrevivido, se tivesse recebido a chance de viver para ver </span><i><span data-contrast=\"auto\">peremoha </span></i><span data-contrast=\"auto\">(vitória), não é de se descartar que ela teria ligado a segunda parte de sua vida a este outro Nova York, que, mais do que uma megalópole ultramarina, incorporava o futuro para ela.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">O escritor colombiano Hector Abad Faciolince descreveu o último momento da vida de Vika quando ela estava consciente: “Eu estava sentado na varanda do restaurante em frente a ela. Como o álcool era proibido lá, Victoria pediu uma cerveja sem álcool. Sergio Jaramillo encheu meu copo com gelo e algo que se parecia com suco de maçã. “Parece uísque,” ela disse e sorriu. Naquele momento, o Iskander caiu sobre nós, o inferno caiu do céu. Victoria agora tem um lar no céu. Não no sentido cristão ou muçulmano. Naquele céu imaterial, o céu da mente, o céu humano que chamamos de memória.” </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika estava convencida de que o futuro era refém da justiça. Enquanto isso, os regimes e tragédias que se seguiram impediram os ucranianos de lidar com a descoberta da verdade sobre a culpa e sua implementação por muito tempo. Em Krasnogruda, ela me disse que as primeiras palavras de Czesław Miłosz que registraram em sua memória vieram de seu discurso Nobel: “Em uma sala onde as pessoas mantêm unanimemente uma conspiração de silêncio, uma palavra de verdade soa como um tiro de pistola.” Ela acreditava que em uma sala repleta de fantasmas do passado, a luz deve ser acesa. E isso significa confrontar a ocultação da história, nomear e punir os culpados, restaurar a dignidade das vítimas, trabalhar em uma cultura de lembrança, sabiamente, no espírito de Nêmesis – uma deusa implacavelmente imune ao amor-próprio. Sorrindo levemente, ela se lembrou de um anúncio que havia visto na Praça da Liberdade de Kharkiv: “Viva no centro do futuro.” O slogan do desenvolvedor, na imaginação de Vika, evocou o novo centro em mudança de sua luta – o futuro – a partir do desespero das injustiças passadas. Ela viu a verdadeira </span><i><span data-contrast=\"auto\">peremoha </span></i><span data-contrast=\"auto\"> da Ucrânia não apenas na proteção do território, mas também, e talvez mais importante, na desocupação do futuro. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Para a exalação da vida, a questão sobre </span><i><span data-contrast=\"auto\">maybutnie </span></i><span data-contrast=\"auto\">(futuro)</span> <span data-contrast=\"auto\">se tornou essencial: </span><i><span data-contrast=\"auto\">“...comecei a ver um pouco / \"amanhã\", então – nada, escuridão,”</span></i><span data-contrast=\"auto\"> ela anotou em seu poema “Palavra no Dicionário [Futuro]” datado de 14 de abril de 2022. Ela pergunta sobre o futuro, você o vê? E ela responde “Eu o vejo,” mas para não parecer tão ingênua quanto a “Rádio Suspilne Ucraniana” para a amiga com quem caminha em Kyiv, e para completar, ela acrescenta: </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“Não tenho certeza se os russos </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">não vão nos atingir com iskanders agora imediatamente</span></i><span data-contrast=\"auto\">.</span><i><span data-contrast=\"auto\">”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Casa</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Eu tenho diante dos meus olhos uma garota de 15 anos convidada a um estúdio de TV em Moscou. Ela é a vencedora de um concurso de literatura russa para jovens das ex-repúblicas soviéticas. Ela se sente uma estrela, até que um jornalista lhe lança uma pergunta sobre como os residentes de Lviv que falam russo são perseguidos. Ela então percebe por que realmente foi convidada ao estúdio, e por que esse investimento foi feito pelo império em ruínas em sua escola de língua russa e na TV russa vista em sua casa, em manifestações de juventude internacionalistas, em um teatro amador nomeado em homenagem a Pushkin, em viagens a Moscou. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">“Eles provavelmente investiram mais em nós do que fizeram na educação de crianças na Rússia rural: aqueles que já foram conquistados não precisavam ser tentados com acampamentos de verão e excursões à Praça Vermelha.” Isso é o que ela escreveu em um ensaio preparado para um seminário em Krasnogruda. E ela imediatamente acrescentou: “Espero ter me tornado um dos piores investimentos da Federação Russa.” </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Esse foi um dos pontos de virada na vida de Victoria Amelina. Seu centro começaria a se deslocar de Moscou para Kyiv. Em vez da mentira fabricada da Rússia, uma consciência despertada de quem se é e um novo senso de pertencimento começaram a aparecer. A escolha da verdade se torna uma escolha de identidade. Ela deve ter percebido cedo que a ilimitada é uma virtude da imaginação e de relacionamentos interpessoais sinceros, mas apropriada pelo império, torna-se uma ferramenta de conquista e escravidão. Em breve ela perceberá quão difícil é para os residentes de estados-nação ocidentais, que defendem um mundo de fronteiras abertas, entender a mulher ucraniana emancipadora, para quem a fronteira com a Rússia se torna uma necessidade de sobrevivência. As palavras da canção dos Scorpions “Wind of Change”</span> <span data-contrast=\"auto\">foram cantadas na época da demolição do Muro de Berlim: </span><i><span data-contrast=\"auto\">“O mundo está se fechando / e você já pensou / que poderíamos estar tão próximos, como irmãos</span></i><span data-contrast=\"auto\">.</span><i><span data-contrast=\"auto\">”</span></i><span data-contrast=\"auto\"> Essas palavras que ela sabia de cor assumiram um significado completamente diferente desde a anexação da Crimeia. Agora ela está muito mais próxima de Hannah Arendt, que escreve em </span><i><span data-contrast=\"auto\">A Condição Humana </span></i><span data-contrast=\"auto\">que o que fez os gregos defenderem a inviolabilidade das fronteiras não foi \"o respeito pela propriedade privada como a entendemos, mas a convicção de que sem possuir um lar, o homem não poderia participar dos assuntos do mundo, porque ele não tinha realmente seu próprio lugar nele\". </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika veio de uma família com o trauma do Holodomor e um complexo de russificação, como resultado do qual ela não herdou a língua ucraniana de seus avós. Ela teve que fazer um grande trabalho interno para se libertar da sensação de \"não pertencer\" em seu próprio país. Para uma pessoa expulsa do ninho do </span><i><span data-contrast=\"auto\">Russkiy mir</span></i><span data-contrast=\"auto\">, para uma expatriada e escritora em várias línguas, para a patriota ucraniana e ativista de estilo de vida nômade, a questão do lar se tornou fundamental.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika é da geração daqueles que tiveram que reivindicar seu lar para si mesmos na Ucrânia. Mais ainda, eles tiveram que assumir a luta para salvá-lo, com suas vidas em jogo. Ela também se sentia em casa onde quer que, como ucraniana, recebesse ajuda e compreensão. Em Praga, onde se encontrou logo após o início da invasão em grande escala da Rússia na Ucrânia, assim como na Polônia, na Europa mais ampla e nos Estados Unidos. Mas a solidariedade com a Ucrânia sozinha ainda não era suficiente para ela. Imediatamente, após expressar gratidão, ela indagou sobre o que estava acontecendo nas fronteiras polonês-bielorrussa ou EUA-mexicana, sentindo uma comunidade de destino com migrantes de todas as partes do mundo. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Casa para Vika era a \"lição de casa\" a ser feita, ou seja, começar a reparar o mundo começando por si mesma. Isso poderia ser feito revivendo um espaço de confiança em seu próprio país e construindo uma sociedade civil que pode reivindicar justiça, mas também assume a responsabilidade pelo destino dos mais fracos, pelos direitos das minorias, pela luta contra a exclusão. O ativismo social e o patriotismo crítico da geração de ucranianos da qual Vika se tornou uma das líderes, foram combinados com a pronúncia em voz alta da verdade. Viver na exalação trouxe consigo a necessidade de gritar seu próprio nome, de impor o direito de ser si mesmo e de estar em casa, que havia sido suprimido por muitos anos: \"...o silêncio cria fissuras tão profundas que é quase impossível sentir-se em casa.\"</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">O Maidan de dezembro de 2013 foi um ponto de virada para Vika encontrar um lar na Ucrânia. \"Para ir às ruas de Kyiv, tivemos que correr o risco de confiar uns nos outros.\" Ela expressará a lição mais importante aprendida com a Revolução da Dignidade em palavras que ecoam a forma universal de estabelecer comunidade: \"Casa não é um lugar mágico, perfeito, mas um lugar onde, se você está sendo agredido, pode ter certeza de que seus vizinhos aparecerão para se posicionar ao seu lado.\" A experiência de solidariedade cívica na terra natal de Vika é seguida por grafites com a palavra \"CASA\", com o interior da letra \"O\" preenchido com um mapa da Ucrânia. \"Estou impressionada com isso,\" ela confessa em uma entrevista com Natalia Kornienko. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Nova York</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Em 7 de novembro de 2021, duas maratonas da cidade de Nova York foram realizadas pela primeira vez no mundo: primeiro, a tradicional, pela 50ª vez, pelas ruas e pontes da metrópole americana; a outra quase na linha de frente em uma pequena cidade no Donbas, onde havia uma guerra que o mundo não queria ouvir. A primeira maratona foi feita sem pacers, o que significava que os competidores estavam mais por conta própria, proporcionando assim mais emoção para os observadores. Para a segunda, faltaram pacificadores, que o mundo, encolhendo-se como uma lebre, escolheu não trazer para a zona da crescente ameaça de conflito armado. Foi acompanhada pelo slogan \"A maratona que ninguém quer correr\", e a participação consistiu em correr qualquer distância em qualquer lugar da Terra no espírito de protesto contra a agressão da Rússia contra a Ucrânia e contra a guerra se transformando em uma maratona em si. Mais de 35.000 pessoas se juntaram à corrida na cidade ucraniana de Nova York, mais do que na cidade do exterior, além de um pequeno número de participantes no local. Assim, os ucranianos tentaram chamar a atenção do mundo para os crimes do regime de Moscou, para o qual o Ocidente ainda estava vendendo armas na época. Para Victoria, algo mais importava em toda a questão: a própria cidade e seus habitantes. Apenas um mês antes, ela havia organizado o primeiro Festival Literário de Nova York lá. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika estava convencida de que o festival literário era o fermento de um programa de longo prazo, que deveria ser seguido por ações durante todo o ano, trabalho orgânico com a comunidade local. Ela estava ansiosa para recrutar residentes de língua russa, um grande número dos quais ainda não havia encontrado um lar na Ucrânia. Ela sabia que não apenas a propaganda russa, mas também as omissões do estado ucraniano eram culpadas por isso. Ela atribuía grande importância ao trabalho com a geração mais jovem, com professores, com líderes da sociedade civil. Isso é evidente na própria forma como organizou o festival – eventos literários e artísticos foram precedidos por um Dia do Professor para educadores da região de Donetsk, durante o qual convidados, incluindo Olena Stiazhkina e Serhiy Zhadan, deram palestras sobre história ou discussões sobre poesia. As crianças também tinham seu próprio espaço criativo onde podiam participar de oficinas e ler livros. Havia até um concurso de ensaios anunciado para os jovens. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">A partir das histórias e fotografias de Vika, incluindo aquelas que ela postou no Facebook, tento imaginar a cidade de Nova York. O eixo central corre ao longo da Garden Street. Ao longo dela, há casas de tijolos vermelhos com telhados de telhas avermelhadas e persianas azuis. Não por acaso, essas duas cores se tornarão o símbolo visual do Festival Literário de Nova York. A fábrica de tijolos foi construída por alemães, que se estabeleceram aqui no final do século 19. Antes disso, o assentamento foi colonizado por cossacos e comerciantes dos Bálcãs, buscando refúgio após a queda da Sich Zaporozhiana. Onde nas terras de fronteira da estepe ucraniana o nome de </span><i><span data-contrast=\"auto\">Novy York</span></i><span data-contrast=\"auto\"> veio permanece um mistério para os historiadores, pois foi marcado no mapa já em 1846, muito antes da chegada de colonos da Alemanha. Uma lenda local fala de um dignitário apaixonado que, trazendo sua amada do Ocidente, queria construir para ela aqui uma cidade com um futuro brilhante.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Enquanto preparava o programa do festival, Vika pediu a Serhiy Zhadan que lesse suas traduções do alemão dos poemas de Bertold Brecht para o povo de Nova York, acompanhados pelo famoso contrabaixista de jazz Mark Tokar, que em breve se tornaria um oficial das Forças Armadas da Ucrânia. Tudo o que ela fez ressoou fortemente com o ethos das pessoas de fronteira próximas a mim, com a revitalização do \"tecido conectivo\" e a criação de uma cultura de memória em comunidades que estão passando pela demolição de pontes. Ela tinha um excelente senso da fronteira, não apenas como um foco de conflito, mas também como um espaço para se comunicar com o “Outro”, uma conexão que pode ajudar a reviver o mundo. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Nova York é um lugar estrategicamente importante na linha de frente do Donbas, o local de uma fortificação defensiva na própria “Linha Mannerheim” da Ucrânia. Aqui há constantes combates, como resultado dos quais sua forma material está inexoravelmente desaparecendo da face da terra. Bombas russas aniquilaram seu potencial econômico. Muitas pessoas morreram, e quem pôde saiu daqui. Anteriormente, após a turbulência histórica da Revolução Bolchevique e da Segunda Guerra Mundial, a cidade ressurgia repetidamente. Não há dúvida de que ela também se recuperará dessas feridas, as mais profundas em sua história até agora, embora certamente seja um processo longo e difícil. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Através de Victoria, Nova York se tornou um símbolo da desocupação do futuro. Não são questões militares ou econômicas que provarão ser decisivas para sua realização real, embora sua importância nem Vika nem seus aliados jamais tenham questionado. Mas em vez dos fatores duros da geopolítica, sem consideração pela vida, pelo meio ambiente e pelas necessidades das pessoas, devem se tornar parte do ecossistema civilizacional dos pequenos centros do mundo. Eles são os que terão o poder de mudar a realidade, cuidando da saúde espiritual e física de seus residentes, pela boa vizinhança com outras pessoas e a natureza, contrapondo o poder monopolista do grande centro com a solidariedade de muitos menores, mas iguais, trazendo à tona valores universais. O Nova York do futuro, ao qual Vika deu sua vida, renascerá com o poder de Davi deixando um Golias derrotado no campo de batalha. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Retorno</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">A vida na exalação é como bater em uma porta, carrega um eco e desperta o dormente. Pessoas a quem é escrito, como Victoria Amelina, transcendem o que normalmente podemos, e o que em ucraniano é expresso pela palavra </span><i><span data-contrast=\"auto\">mohty</span></i><span data-contrast=\"auto\">. Na verdade, Vika, buscando justiça, um lar e um futuro, testemunhou o caminho para a vitória, no destino da Ucrânia se realizando através de </span><i><span data-contrast=\"auto\">pere-mohty</span></i><span data-contrast=\"auto\">, fazendo mais do que nossa força e imaginações permitiriam. Na exalação, a canção se transforma em um grito. Eu ainda posso ouvi-la. Ela continua voltando e gritando ao mundo, transformando as palavras mortas “nunca mais” em sua boca. Ela continua tentando gritar contra o conformismo de novas formas de apaziguamento que são tão antigas quanto os modos do mundo de se curvar à tirania.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“Para o campo azul da primavera</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">sai uma mulher de vestido preto</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">para gritar os nomes das irmãs</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">como um pássaro no céu vazio”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Uma mulher gritando os nomes de suas irmãs, semeando o campo com dor, ela encontra seu nome em </span><i><span data-contrast=\"auto\">poesis</span></i><span data-contrast=\"auto\">, em fazer com palavras. Como poeta, Victoria nasceu durante esta grande guerra. Antes disso, ela escreveu romances, livros infantis. Em uma conversa com Natalia Kornienko, ela deixará um rastro de sua própria compreensão de ser poeta em uma situação liminal: \"Os poemas começaram a aparecer quando eu queria dizer algo, mas não conseguia escrever um texto em prosa ou mesmo um banal post no Facebook. Estou convencida há muito tempo de que escrever ficção não é tanto uma habilidade especial, mas uma incapacidade especial, uma incapacidade de me expressar diretamente como as outras pessoas fazem. Quando perdi a capacidade de me expressar em prosa, era hora da poesia.” Ela elabora o resto no poema </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“Sem poesia</span></i><span data-contrast=\"auto\">:</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">pedaços de língua</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">se assemelham à poesia</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">mas não é ela</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">e não é ela também</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">ela está em Kharkiv</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">como voluntária”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Em nossa casa em Krasnogruda, há um costume de que quem visita a casa pela primeira vez toca um sino suspenso sob uma rã esculpida em metal na entrada. Acreditamos que esse som carrega uma promessa de retorno. Vika tocou o sino. E na noite seguinte, na Velha Yeshiva de Sejny, durante a reunião do Café Europa, ela leu “A História do Retorno”, terminando o poema com as palavras:  </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“E o que você levou com você? </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Eu apenas levei esta história </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">no retorno </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Agora trouxe à luz </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Ela está crescendo”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p> </p>\n<p><span data-contrast=\"auto\"><strong>Krzysztof Czyżewski é</strong> um intelectual público polonês e ensaísta. Ele é o fundador e diretor do Centro de Fronteira das Artes, Culturas e Nações em Sejny (Polônia).</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>",
                key:"contentCleaned": null:null,
                key:"contentItemUid": string:"eayxtb2cioqharep7cljlqb22p2",
                key:"createdAt": string:"2025-03-20T12:10:42.172",
                key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18",
                key:"metadata": null:null,
                key:"revisionId": string:"vayxtb2cizyearhqswhotoni5ha",
                key:"subtitle": null:null,
                key:"summary": string:"<I>A vida na exalação é como bater em uma porta, carrega um eco e desperta o dormente. Pessoas a quem isso é escrito, como Victoria Amelina, transcendem o que geralmente podemos, e o que em ucraniano é expresso pela palavra mohty. Na verdade, Vika, buscando justiça, um lar e um futuro, testemunhou o caminho para a vitória, no destino da Ucrânia se cumprindo através do pere-mohty, fazendo mais do que nossa força e imaginações permitiriam.</I>\n<br><br>\nA última inalação foi o Canadá, um bom emprego na indústria de TI, estudando escrita criativa nos Estados Unidos, residências literárias no Oeste, férias com sua família no Egito, a segurança de seu filho Andriy na Polônia. Vika (abreviação de Victoria) cruza a fronteira polaco-ucraniana em 26 de fevereiro de 2022. À noite, ela chega a Lviv, onde sua mãe, uma professora de história, vive. Assim que a região de Kyiv é liberada, ela se muda para o leste. No trem para Kyiv, ela encontra três escritoras, além de ativistas da Revolução da Dignidade, ativistas dos direitos humanos e as jornalistas Larisa Denysenko, Svetlana Povalayeva e Olena Stiazhkina.",
                key:"summaryCleaned": null:null,
                key:"targetLanguage": string:"pt",
                key:"updatedAt": string:"2025-03-23T09:37:59.427",
                key:"__typename": string:"ContentItemTranslation"
            },
            {
                key:"title": string:"Życie na wydechu",
                key:"uid": string:"09f712a5-21d4-48eb-9578-d5ab5a9b4dff",
                key:"autoTeaserLong": null:null,
                key:"autoTeaserShort": null:null,
                key:"content": string:"<p><span data-contrast=\"auto\"> Łączy je wspólny los, ukraińska siostrzeństwo obudzone przez Majdan i dojrzewające w oporze wobec </span><i><span data-contrast=\"auto\">Russkiego mira</span></i><span data-contrast=\"auto\">. Jej tajemnicę uchwyciła Vika w wierszu napisanym miesiąc przed jej śmiercią. Już wtedy, w pociągu do Kijowa, miały całe powietrze w płucach, świadome, że wszystko, co pozostało, to wydychać: </span><i><span data-contrast=\"auto\">„...świadczyć na wydechu... iść na wydechu do siebie”.</span></i><span data-contrast=\"auto\"> </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Wciąż na początku kwietnia Vika zapisuje się na program szkoleniowy dotyczący dokumentacji zbrodni wojennych i wkrótce dołącza do zespołu Truth Hounds – ukraińskiej organizacji obywatelskiej, która śledzi prawdę o naruszeniach prawa międzynarodowego. Staje się dokumentalistką w terenie, tuż na linii frontu, zaraz po popełnieniu zbrodni. Żyje życiem na pełnym wydechu. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Sprawiedliwość</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">W ten sposób poznałem Wiktorię Amelinę. W czasach wojny wystarczy jedno spotkanie, zaledwie kilka dni znajomości lub rozmowa ciągnąca się długo w noc, aby nawiązać serdeczną więź, zobaczyć drugiego w całej jego jasności. Vika miała klarowność i rodzaj subtelności, która na powierzchni wydaje się wskazywać na kruchość, ale w rzeczywistości jest objawem nieugiętej siły i odwagi. Na jej opadającej twarzy widniał cień tragicznego piętna. Była jedną z tych, które wiedzą. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Jej pobyt w Domu Pisarzy w Charkowie </span><i><span data-contrast=\"auto\">Slovo</span></i><span data-contrast=\"auto\"> (Słowo) nie był dla niej zwykłą rezydencją literacką. W latach 30. reżim stalinowski zamordował ponad 80 procent jego mieszkańców. Dla Viki to nie była tylko historia, ale uświadomienie sobie, że jej pokolenie dołącza do kolejnego ogniwa w łańcuchu poetów \"Wykonanej Renesans\". </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">„Zostań w Krasnogrudzie!” zaproponowałem, zachęcając ją do dołączenia do nas w naszym centrum kulturalnym. Ale moje zaklęcia były słabe. Obydwie wiedziałyśmy, że rzucam je na wiatr. Była bezsenna, niezmordowana w działaniu, gościnna dla pokrzywdzonych, ostro zła w obliczu zła, bezgraniczna w przyjaźni i stworzona do pracy w ogrodzie duszy. Vika poznała różne imiona miłości, ale wojna wzywała ją do służby miłości noszącej to jedno imię, które często wypowiadała w rozmowie: sprawiedliwość. Ważna była dla niej tradycja rozszerzania rozumienia i egzekwowania sprawiedliwości w obliczu nowoczesnych form przemocy. Zainicjowali to myśliciele wykształceni we Lwowie, Raphael Lemkin i Hersch Lauterpacht, którzy wprowadzili pojęcia ludobójstwa i zbrodni przeciwko ludzkości do prawa międzynarodowego.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Jest zdjęcie Viki – w tle widać flagę i symbole Ukrainy, stoi na granicy obwodu donieckiego, wyprostowana, w niebieskim płaszczu, z jasnymi żółtymi włosami, swobodnie opadającymi na ramiona i piersi. W mojej wyobraźni wkładam wagę i miecz w jej ręce. Widzę ją jako kapłankę bogini Nemesis, zachowującą najstarsze pokrewieństwo z Afrodyta, sięgające początków greckiej duchowości, zatartej z biegiem czasu przez kulturę poszukującą wyrazów zemsty i zazdrości. Dając ludziom dokładnie to, co im się należy, pozostała zakochana i czuwała, gotowa sięgnąć po miecz w każdej chwili, sprawiedliwą równowagę dobra i szczęścia.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika wzięła </span><i><span data-contrast=\"auto\">„pełne płuca powietrza / pełne żagle krwi / pełne nosze miłości...” </span></i><span data-contrast=\"auto\">Wierzyła, że powietrze się odnowi, że nadejdzie czas, kiedy będzie można </span><i><span data-contrast=\"auto\">„ostrożnie wziąć oddech życia”</span></i><span data-contrast=\"auto\">. Nie było jej dane dożyć tego momentu. Żyła na wydechu, aż do końca.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">„nosić</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">strzelać</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">mówić”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Przyszłość</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Wtorek, 27 czerwca. Złe wieści z Ukrainy – rosyjska rakieta uderzyła w restaurację w Krematorsku, pełną ludzi. Kolejne doniesienia mówią o 13 ofiarach, w tym czterech dzieci. Wśród wielu rannych jest Wiktoria Amelina. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika powinna już być we Francji, na rocznej rezydencji pisarskiej, gdzie zamierzała dokończyć swoją książkę </span><i><span data-contrast=\"auto\">Wojna i sprawiedliwość</span></i><span data-contrast=\"auto\">. Na festiwalu Arsenal of Books w Kijowie spotyka pisarzy i dziennikarzy z Kolumbii. Poruszona ich akcją solidarnościową </span><i><span data-contrast=\"auto\">„Aguanta Ucrania!”</span></i><span data-contrast=\"auto\"> (Trzymaj się, Ukraina!), wymierzoną w kłamstwa rosyjskiej propagandy rozprzestrzeniane w Ameryce Łacińskiej, postanawia pokazać im więcej rzeczywistości wojny, niż festiwal może zaoferować. W poniedziałek o świcie wyruszają do Krematorska, położonego 40 kilometrów od linii frontu w Donbasie. Po drodze zatrzymują się przy domu, z którego Rosjanie zabrali, a następnie torturowali i zastrzelili Wołodymyra Wakulenko, pisarza, autora książek dla dzieci i ojca niepełnosprawnego syna. Vika w cudowny sposób znalazła dziennik, który ukrył w ogrodzie, który, wraz z wierszami i jej wprowadzeniem, stał się jednym z najbardziej wstrząsających świadectw wojny. Odwiedzają także żydowski cmentarz na obrzeżach Charkowa.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Jej wcześniejsze posty na Facebooku pochodziły z obwodu chersońskiego, już dotkniętego przez zniszczoną przez bombardowanie tamę elektrowni wodnej. Dotarła do Chersonia, aby spisać zeznania żony zamordowanego dyrygenta Jurija Kyrpatenki. Na początku czerwca opublikowała na mediach społecznościowych raport Truth Hounds o rosyjskich zbrodniach wojennych w Kachowce. Od początku nie wierzyłem w przypadkowość tragedii w Krematorsku. Rakieta, której odłamki trafiły Vikę, była precyzyjnie kierowaną balistyczną rakietą Iskander, termonuklearną, o zasięgu ponad tysiąca kilometrów i promieniu dokładności od dziesięciu do trzydziestu metrów. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Czekanie zawsze niesie ze sobą ziarno nadziei, ale nadchodzące wiadomości od przyjaciół w kolejnych dniach wyraźnie próbowały przygotować nas na najgorsze. Cud się nie zdarzył, a operacja w szpitalu w Dnieprze nie przywróciła Viki. Jest 1 lipca 2023 roku. Połowa życia tej, która urodziła się 1 stycznia. Tego samego dnia, dwa lata wcześniej, projekt ustawy ukraińskich parlamentarzystów przywrócił miastu w Donbasie dawną nazwę Nowy Jork. W ciągu kilku miesięcy Vika miała wsiąść do autobusu z napisem Lwów-Nowy Jork, aby przywieźć gości na festiwal literacki, który organizuje. Gdyby przeżyła, gdyby dano jej szansę dożyć, aby zobaczyć </span><i><span data-contrast=\"auto\">peremoha </span></i><span data-contrast=\"auto\">(zwycięstwo), nie jest wykluczone, że związałaby drugą część swojego życia z tym innym Nowym Jorkiem, który, bardziej niż zamorska megalopolis, ucieleśniał przyszłość dla niej.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Kolumbijski pisarz Hector Abad Faciolince opisał ostatni moment życia Viki, kiedy była świadoma: „Siedziałem na tarasie restauracji naprzeciwko niej. Ponieważ alkohol był tam zabroniony, Wiktoria zamówiła piwo bezalkoholowe. Sergio Jaramillo napełnił mój kieliszek lodem i czymś, co przypominało sok jabłkowy. „Wygląda jak whiskey,” powiedziała i się uśmiechnęła. W tym momencie Iskander spadł na nas, piekło spadło z nieba. Wiktoria ma teraz dom w niebie. Nie w chrześcijańskim ani muzułmańskim sensie. W tym niematerialnym niebie, niebie umysłu, tym bardzo ludzkim niebie, które nazywamy pamięcią.” </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika była przekonana, że przyszłość jest zakładnikiem sprawiedliwości. Tymczasem reżimy i tragedie, które nastąpiły, powstrzymywały Ukraińców od zajmowania się odkrywaniem prawdy o winie i wdrażaniem jej przez zbyt długi czas. W Krasnogrudzie powiedziała mi, że pierwsze słowa Czesława Miłosza, które zarejestrowały się w jej pamięci, pochodziły z jego mowy noblowskiej: „W pokoju, w którym ludzie jednomyślnie utrzymują spisek milczenia, jedno słowo prawdy brzmi jak strzał z pistoletu.” Wierzyła, że w pokoju pełnym duchów przeszłości światło musi być włączone. A to oznacza konfrontację z tuszowaniem historii, nazywanie i karanie winnych, przywracanie godności ofiarom, pracę nad kulturą pamięci, mądrze, w duchu Nemesis – bogini nieubłaganie odpornej na miłość własną. Lekko się uśmiechając, przypomniała sobie reklamę, którą widziała na Placu Wolności w Charkowie: „Żyj w centrum przyszłości.” Slogan dewelopera, w wyobraźni Viki, przywołał przesuwające się nowe centrum jej walki – przyszłość – z rozpaczy przeszłych krzywd. Widziała prawdziwą </span><i><span data-contrast=\"auto\">peremoha </span></i><span data-contrast=\"auto\"> Ukrainy nie tylko w ochronie terytorium, ale także, a może przede wszystkim, w deokupacji przyszłości. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Dla wydechu życia pytanie o </span><i><span data-contrast=\"auto\">maybutnie </span></i><span data-contrast=\"auto\">(przyszłość)</span> <span data-contrast=\"auto\">stało się istotne: </span><i><span data-contrast=\"auto\">„...zaczęłam widzieć trochę / \"jutro\", potem – nic, ciemność,”</span></i><span data-contrast=\"auto\"> zauważyła w swoim wierszu „Słowo w słowniku [Przyszłość]” z dnia 14 kwietnia 2022 roku. Pyta o przyszłość, czy ją widzisz? I odpowiada „Widzę ją,” ale aby nie wydawać się tak naiwna jak „Ukraińskie Radio Suspilne” przy przyjacielu, z którym spaceruje w Kijowie, dodaje: </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">„Nie jestem pewna, czy rosjanie </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">nie uderzą w nas teraz od razu iskanderami</span></i><span data-contrast=\"auto\">.</span><i><span data-contrast=\"auto\">”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Dom</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Mam przed oczami 15-letnią dziewczynę zaproszoną do studia telewizyjnego w Moskwie. Jest zwyciężczynią rosyjskiego konkursu literackiego dla młodzieży z byłych republik radzieckich. Czuje się jak gwiazda, aż dziennikarz zadaje jej pytanie o to, jak rosyjskojęzyczni mieszkańcy Lwowa są prześladowani. Wtedy zdaje sobie sprawę, dlaczego naprawdę została zaproszona do studia i dlaczego ta inwestycja została poczyniona przez kruszejące imperium w jej rosyjskojęzycznej szkole i rosyjskiej telewizji widzianej w jej domu, w międzynarodowych młodzieżowych wiecach, w amatorskim teatrze imienia Puszkina, w podróżach do Moskwy. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">„Pewnie zainwestowali w nas więcej, niż w edukację dzieci na rosyjskiej wsi: ci, którzy już zostali podbici, nie musieli być kuszeni letnimi obozami i wycieczkami na Czerwony Plac.” To napisała w eseju przygotowanym na seminarium w Krasnogrudzie. I od razu dodała: „Mam nadzieję, że okazałam się jednym z najgorszych inwestycji Federacji Rosyjskiej.” </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">To był jeden z punktów zwrotnych w życiu Wiktorii Ameliny. Jej centrum zaczęło przesuwać się z Moskwy do Kijowa. Zamiast fabrykowanej przez Rosję kłamstwa, zaczęła się pojawiać obudzona świadomość tego, kim się jest i nowe poczucie przynależności. Wybór prawdy staje się wyborem tożsamości. Musiała wcześnie zrozumieć, że bezgraniczność jest cnotą wyobraźni i szczerych relacji międzyludzkich, ale przywłaszczona przez imperium staje się narzędziem podboju i zniewolenia. Wkrótce zrozumie, jak trudno jest mieszkańcom zachodnich państw narodowych, opowiadającym się za światem otwartych granic, zrozumieć wyzwalającą ukraińską kobietę, dla której granica z Rosją staje się potrzebą przetrwania. Słowa piosenki Scorpions „Wind of Change” </span> <span data-contrast=\"auto\">były śpiewane w czasie burzenia Muru Berlińskiego: </span><i><span data-contrast=\"auto\">„Świat się zamyka / a czy kiedykolwiek myślałeś / że moglibyśmy być tak blisko, jak bracia</span></i><span data-contrast=\"auto\">.</span><i><span data-contrast=\"auto\">”</span></i><span data-contrast=\"auto\"> Te słowa, które znała na pamięć, nabrały zupełnie innego znaczenia od czasu aneksji Krymu. Teraz jest znacznie bliżej Hanny Arendt, która pisze w </span><i><span data-contrast=\"auto\">Warunkach ludzkich </span></i><span data-contrast=\"auto\">, że to, co sprawiło, że Grecy bronili nienaruszalności granic, nie było „szacunkiem dla własności prywatnej, jak ją rozumiemy, ale przekonaniem, że bez posiadania domu człowiek nie mógł uczestniczyć w sprawach świata, ponieważ nie miał w nim naprawdę swojego miejsca”. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika pochodziła z rodziny z traumą Holodomoru i kompleksem rusyfikacyjnym, w wyniku czego nie odziedziczyła języka ukraińskiego po swoich dziadkach. Musiała wykonać ogromną pracę wewnętrzną, aby uwolnić się od uczucia „bycia nie na miejscu” w swoim własnym kraju. Dla osoby wyrzuconej z gniazda </span><i><span data-contrast=\"auto\">Russkiego mira</span></i><span data-contrast=\"auto\">, dla expatriantki i pisarki w różnych językach, dla ukraińskiej patriotki i aktywistki stylu życia nomadycznego, pytanie o dom stało się fundamentalne.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika jest z pokolenia tych, którzy musieli odzyskać swój dom dla siebie w Ukrainie. Tym bardziej musieli podjąć walkę o jego ocalenie, stawiając na szali swoje życie. Czuła się również u siebie wszędzie tam, gdzie jako Ukrainka okazywano jej pomoc i zrozumienie. W Pradze, gdzie znalazła się tuż po rozpoczęciu pełnoskalowej inwazji Rosji na Ukrainę, a także w Polsce, szerszej Europie i Stanach Zjednoczonych. Ale sama solidarność z Ukrainą wciąż nie była dla niej wystarczająca. Natychmiast, po wyrażeniu wdzięczności, pytała, co dzieje się na polsko-białoruskiej lub amerykańsko-meksykańskiej granicy, czując wspólnotę losu z migrantami z każdej części świata. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Dom dla Viki był „pracą domową” do wykonania, tzn. rozpoczęciem naprawy świata, zaczynając od siebie. Można to było zrobić, ożywiając przestrzeń zaufania w swoim kraju, i budując społeczeństwo obywatelskie, które może domagać się sprawiedliwości, ale także bierze odpowiedzialność za los najsłabszych, za prawa mniejszości, za walkę z wykluczeniem. Społeczny aktywizm i krytyczny patriotyzm pokolenia Ukraińców, z którego Vika stała się jednym z liderów, łączyły się z głośnym wypowiadaniem prawdy. Życie na wydechu niosło ze sobą potrzebę krzyczenia własnym imieniem, egzekwowania prawa do bycia sobą i bycia u siebie, które przez wiele lat było tłumione: „...milczenie tworzy pęknięcia tak głębokie, że trudno jest poczuć się u siebie.”</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Grudniowy Majdan 2013 roku był punktem zwrotnym dla Viki, aby znaleźć dom w Ukrainie. „Aby wyjść na ulice Kijowa, musieliśmy podjąć ryzyko zaufania sobie nawzajem.” Wyrazi najważniejszą lekcję, jaką wyniosła z Rewolucji Godności, słowami, które odzwierciedlają uniwersalną formę ustanawiania wspólnoty: „Dom to nie magiczne, idealne miejsce, ale miejsce, w którym, jeśli jesteś bity, możesz być pewien, że twoi sąsiedzi staną w twojej obronie.” Doświadczenie solidarności obywatelskiej w ojczyźnie Viki towarzyszy graffiti z napisem „DOM”, w którym wnętrze litery „O” wypełnione jest mapą Ukrainy. „Jestem tym pod wrażeniem,” zwierza się w wywiadzie z Natalią Kornienko. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Nowy Jork</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">7 listopada 2021 roku odbyły się po raz pierwszy na świecie dwa maratony nowojorskie: pierwszy, tradycyjny, po raz 50., przez ulice i mosty amerykańskiej metropolii; drugi prawie na samej linii frontu w małym miasteczku w Donbasie, gdzie toczyła się wojna, o której świat nie chciał słyszeć. Pierwszy maraton odbył się bez pacemakerów, co oznaczało, że zawodnicy byli bardziej zdani na siebie, co zapewniało większe emocje dla obserwatorów. W drugim brakowało budowniczych pokoju, których świat, skrywający się jak zając, postanowił nie wprowadzać do strefy rosnącego zagrożenia konfliktu zbrojnego. Towarzyszyło mu hasło „Maraton, którego nikt nie chce biegać”, a udział polegał na bieganiu dowolnego dystansu gdziekolwiek na Ziemi w duchu protestu przeciwko agresji Rosji na Ukrainę i przeciwko wojnie, która sama w sobie zamienia się w maraton. Ponad 35 000 osób dołączyło do biegu w ukraińskim Nowym Jorku, więcej niż w mieście za oceanem, oprócz małej garstki uczestników na miejscu. W ten sposób Ukraińcy próbowali zwrócić uwagę świata na zbrodnie reżimu Moskwy, któremu Zachód wciąż sprzedawał broń w tym czasie. Dla Wiktorii w całej sprawie liczyło się coś innego: samo miasteczko i jego mieszkańcy. Zaledwie miesiąc wcześniej zorganizowała tam pierwszy Festiwal Literacki Nowego Jorku. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika była przekonana, że festiwal literacki był zaczynem długoterminowego programu, że powinny mu towarzyszyć działania przez cały rok, organiczna praca z lokalną społecznością. Chciała zaangażować rosyjskojęzycznych mieszkańców, z których wielu jeszcze nie znalazło domu w Ukrainie. Wiedziała, że to nie tylko rosyjska propaganda, ale także zaniedbania ukraińskiego państwa były za to odpowiedzialne. Przykładała dużą wagę do pracy z najmłodszym pokoleniem, z nauczycielami, z liderami społeczeństwa obywatelskiego. To widać w samym sposobie, w jaki zorganizowała festiwal – wydarzenia literackie i artystyczne poprzedzał Dzień Nauczyciela dla edukatorów z obwodu donieckiego, podczas którego goście, w tym Olena Stiażkina i Serhij Żadan, wygłaszali wykłady na temat historii lub dyskusje wokół poezji. Dzieci miały również swoją przestrzeń twórczą, w której mogły brać udział w warsztatach i czytać książki. Ogłoszono nawet konkurs na esej dla młodzieży. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Z opowieści i zdjęć Viki, w tym tych, które zamieszczała na Facebooku, próbuję wyobrazić sobie miasteczko Nowy Jork. Centralna oś biegnie wzdłuż Garden Street. Wzdłuż niej stoją czerwone ceglane domy z czerwonawymi dachami i niebieskimi okiennicami. Nieprzypadkowo te dwa kolory staną się wizualnym symbolem Festiwalu Literackiego Nowego Jorku. Fabrykę cegieł zbudowali Niemcy, osiedlając się tutaj pod koniec XIX wieku. Wcześniej osadę zamieszkiwali Kozacy i kupcy z Bałkanów, szukający schronienia po upadku Zaporoskiej Sicz. Skąd na pograniczu ukraińskiej stepy wzięła się nazwa </span><i><span data-contrast=\"auto\">Novy York</span></i><span data-contrast=\"auto\">, pozostaje tajemnicą dla historyków, ponieważ była zaznaczona na mapie już w 1846 roku, długo przed przybyciem osadników z Niemiec. Mówi się, że lokalna legenda opowiada o dostojniku zakochanym, który, przywożąc swoją ukochaną z Zachodu, chciał zbudować dla niej tutaj miasto z jasną przyszłością.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Przygotowując program festiwalu, Vika poprosiła Serhija Żadana, aby przeczytał swoje tłumaczenia z niemieckiego wierszy Bertolda Brechta mieszkańcom Nowego Jorku, w towarzystwie słynnego jazzowego kontrabasisty Marka Tokara, który wkrótce zostanie oficerem Sił Zbrojnych Ukrainy. Wszystko, co robiła, silnie rezonowało z etosem ludzi pogranicza bliskich mi, z ożywieniem „tkanki łącznej” i tworzeniem kultury pamięci w społecznościach doświadczających burzenia mostów. Miała doskonałe wyczucie pogranicza, nie tylko jako ogniska konfliktu, ale także jako przestrzeni do obcowania z „Innym”, połączenia, które może pomóc ożywić świat. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Nowy Jork to strategicznie ważne miejsce na linii frontu Donbasu, miejsce obronnej fortyfikacji na ukraińskiej „Linii Mannerheima”. Toczy się tu ciągła walka, w wyniku której jego materialna forma nieuchronnie znika z powierzchni ziemi. Rosyjskie bomby zniszczyły jego potencjał ekonomiczny. Wiele osób zginęło, a kto mógł, opuścił to miejsce. Wcześniej, po historycznych zawirowaniach Rewolucji Bolszewickiej i II wojny światowej, miasteczko ożywało raz po raz. Nie ma wątpliwości, że również z tych ran się wyleczy, najgłębszych w swojej dotychczasowej historii, chociaż z pewnością będzie to długi i trudny proces. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Przez Wiktorię Nowy Jork stał się symbolem deokupacji przyszłości. To nie kwestie militarne czy ekonomiczne będą decydujące dla jego rzeczywistej realizacji, chociaż ich znaczenia ani Vika, ani jej sojusznicy nigdy nie kwestionowali. Ale zamiast twardych czynników geopolityki, bez względu na życie, środowisko i potrzeby ludzi muszą stać się częścią cywilizacyjnego ekosystemu małych centrów świata. To one będą miały moc zmieniania rzeczywistości, dbając o duchowe i fizyczne zdrowie swoich mieszkańców, o dobre sąsiedztwo z innymi ludźmi i naturą, przeciwstawiając monopolistyczną władzę dużego centrum solidarnością wielu mniejszych, ale równych, wydobywając uniwersalne wartości. Nowy Jork przyszłości, któremu Vika poświęciła swoje życie, odrodzi się z mocą Dawida, pozostawiającego pokonanego Goliata na polu bitwy. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Powrót</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Życie na wydechu jest jak pukanie do drzwi, niesie echo i budzi uśpionych. Ludzie, do których jest pisane, jak Wiktoria Amelina, transcendują to, co zwykle możemy, a co w ukraińskim wyraża się słowem </span><i><span data-contrast=\"auto\">mohty</span></i><span data-contrast=\"auto\">. W rzeczywistości Vika, szukając sprawiedliwości, domu i przyszłości, była świadkiem drogi do zwycięstwa, wypełniając przeznaczenie Ukrainy przez </span><i><span data-contrast=\"auto\">pere-mohty</span></i><span data-contrast=\"auto\">, robiąc więcej, niż pozwalała nasza siła i wyobrażenia. Na wydechu pieśń zamienia się w krzyk. Wciąż to słyszę. Wciąż powraca i krzyczy na świat, obracając martwe słowa „nigdy więcej” w swoim ustach. Wciąż próbuje wykrzyczeć konformizm nowych form ustępstw, które są tak stare jak sposoby świata na klękanie przed tyranią.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">„W niebieskim wiosennym polu</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">wychodzi kobieta w czarnej sukni</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">by krzyczeć imiona sióstr</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">jak ptak w puste niebo”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Kobieta krzycząca imiona swoich sióstr, siejąca pole bólu, odnajduje swoje imię w </span><i><span data-contrast=\"auto\">poesis</span></i><span data-contrast=\"auto\">, w działaniu słowami. Jako poetka, Wiktoria urodziła się w czasie tej wielkiej wojny. Wcześniej pisała powieści, książki dla dzieci. W rozmowie z Natalią Kornienko zostawi ślad swojego rozumienia bycia poetą w liminalnej sytuacji: „Wiersze zaczęły się pojawiać, gdy chciałam coś powiedzieć, ale nie byłam w stanie napisać tekstu prozatorskiego ani nawet banalnego posta na Facebooku. Od dawna jestem przekonana, że pisanie fikcji nie jest tak bardzo specjalną umiejętnością, jak specjalną niezdolnością, niezdolnością do wyrażania siebie bezpośrednio, jak robią to inni ludzie. Kiedy straciłam zdolność wyrażania się w prozie, nadszedł czas na poezję.” Resztę rozwija w wierszu </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">„Nie ma poezji</span></i><span data-contrast=\"auto\">:</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">kawałki języka</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">przypominają poezję</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">ale to nie ona</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">i to też nie ona</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">ona jest w Charkowie</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">jako wolontariuszka”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">W naszym domu w Krasnogrudzie istnieje zwyczaj, że kto odwiedza dom po raz pierwszy, dzwoni w dzwonek zawieszony pod żabą wyrzeźbioną w metalu przy wejściu. Wierzymy, że ten dźwięk niesie obietnicę powrotu. Vika zadzwoniła. A następnego wieczoru w Starej Jesziwie w Sejnach, podczas spotkania Café Europa, przeczytała „Opowieść o powrocie”, kończąc wiersz słowami:  </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">„A co zabrałeś ze sobą? </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Zabrałem tylko tę historię </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">o powrocie </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Teraz przyniosłem na światło </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Ona rośnie”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p> </p>\n<p><span data-contrast=\"auto\"><strong>Krzysztof Czyżewski jest</strong> polskim intelektualistą publicznym i eseistą. Jest założycielem i dyrektorem Centrum Pogranicza Sztuk, Kultur i Narodów w Sejnach (Polska).</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>",
                key:"contentCleaned": null:null,
                key:"contentItemUid": string:"eayxtb2cioqharep7cljlqb22p2",
                key:"createdAt": string:"2025-03-20T12:11:01.689",
                key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18",
                key:"metadata": null:null,
                key:"revisionId": string:"vayxtb2cizyearhqswhotoni5ha",
                key:"subtitle": null:null,
                key:"summary": string:"<I>Życie na wydechu jest jak pukanie do drzwi, niesie echo i budzi uśpionych. Ludzie, do których jest to napisane, jak Wiktoria Amelina, transcendują to, co zazwyczaj możemy, a co w języku ukraińskim wyraża słowo mohty. W prawdzie, Wika, szukając sprawiedliwości, domu i przyszłości, była świadkiem drogi do zwycięstwa, wypełniając się w losie Ukrainy poprzez pere-mohty, robiąc więcej, niż pozwalała nasza siła i wyobrażenia.</I>\n<br><br>\nOstatni wdech to Kanada, dobra praca w branży IT, studia z zakresu twórczego pisania w Stanach Zjednoczonych, rezydencje literackie na Zachodzie, wakacje z rodziną w Egipcie, bezpieczeństwo jej syna Andriya w Polsce. Wika (krótkie imię Wiktoria) przekracza polsko-ukraińską granicę 26 lutego 2022 roku. Wieczorem dociera do Lwowa, gdzie mieszka jej matka, nauczycielka historii. Gdy tylko region kijowski zostaje wyzwolony, przenosi się na wschód. W pociągu do Kijowa spotyka trzy pisarki, a także aktywistki z Rewolucji Godności, działaczki na rzecz praw człowieka oraz dziennikarki Larysy Denysenko, Swietłany Povalayeva i Oleny Stiazhkina.",
                key:"summaryCleaned": null:null,
                key:"targetLanguage": string:"pl",
                key:"updatedAt": string:"2025-03-23T09:37:57.283",
                key:"__typename": string:"ContentItemTranslation"
            },
            {
                key:"title": string:"Život na izdahu",
                key:"uid": string:"2102cac8-51e1-4c09-8489-8872ceb9eead",
                key:"autoTeaserLong": null:null,
                key:"autoTeaserShort": null:null,
                key:"content": string:"<p><span data-contrast=\"auto\"> Ujedinjeni su zajedničkom sudbinom, ukrajinskom sestrinstvom probuđenim Maidanom i zrelim otporom prema </span><i><span data-contrast=\"auto\">Russkiy mir</span></i><span data-contrast=\"auto\">. Njenu tajnu zabilježila je Vika u pjesmi napisanoj mjesec dana prije svoje smrti. Čak i tada, u vlaku za Kijev, imali su sav zrak u plućima, svjesni da je sve što je preostalo ispuhati: </span><i><span data-contrast=\"auto\">“...posvjedočiti na izdisaju... ići na izdisaju prema vlastitom”.</span></i><span data-contrast=\"auto\"> </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Još u ranoj travnju, Vika se upisuje u program obuke za dokumentiranje ratnih zločina i ubrzo se pridružuje timu Truth Hounds – ukrajinskoj civilnoj organizaciji koja prati istinu o kršenju međunarodnog prava. Postaje terenska dokumentaristica, odmah na prvoj liniji, odmah nakon što su zločini počinjeni. Živi život punim izdisajem. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Pravda</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Ovako sam upoznao Viktoriju Amelinu. U ratnom vremenu, dovoljna je jedna susret, samo nekoliko dana poznanstva ili razgovor koji se proteže dugo u noć, da se formira srdačna veza, da se vidi drugoga u svoj njegovoj svjetlosti. Vika je imala jasnoću i vrstu suptilnosti koja na površini izgleda kao da ukazuje na krhkost, ali je zapravo simptom nepobjedive snage i hrabrosti. Na njenom uronjenom licu bila je sjena tragične stigme. Bila je jedna od onih koji znaju. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Njezin boravak u Kući pisaca u Harkovu </span><i><span data-contrast=\"auto\">Slovo</span></i><span data-contrast=\"auto\"> (Riječ) nije bila obična književna rezidencija za nju. U 1930-ima, staljinistički režim mučio je više od 80 posto svojih stanovnika. Za Viku, to nije bila samo povijest, već spoznaja da se njezina generacija pridružila drugom linku u lancu pjesnika \"Ubijenog Renesansnog\". </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">\"Ostani u Krasnogrudi!\" predložio sam, potičući je da nam se pridruži u našem kulturnom centru. No, moje čarolije bile su slabe. Oboje smo znali da ih bacam u vjetar. Bila je bez sna, neumorna u akciji, gostoljubiva prema oštećenima, oštro ljuta pred zlom, bezgranična u prijateljstvu, i stvorena za rad u vrtu duše. Vika je naučila razne nazive ljubavi, ali rat ju je pozvao u službu ljubavi noseći to jedno ime koje je često izgovarala u razgovoru: pravda. Važna joj je bila tradicija proširivanja razumijevanja i provedbe pravde u suočavanju s modernim oblicima nasilja. To su inicirali mislioci obrazovani u Lvivu, Raphael Lemkin i Hersch Lauterpacht, koji su u međunarodno pravo uveli pojmove genocida i zločina protiv čovječnosti.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Postoji fotografija Vike – u pozadini se vidi zastava i simboli Ukrajine, stoji na granici Donjecke regije, uspravno, u plavom kaputu, s svijetlom žutom kosom koja slobodno pada preko njenih ramena i grudi. U svojoj mašti, stavljam vagu i mač u njene ruke. Vidim je kao svećenicu božice Nemesis, koja čuva najstariju povezanost s Afroditom, koja datira od samih početaka grčke duhovnosti, izbrisane tijekom vremena od strane kulture koja traži izraze osvete i zavisti. Dajući ljudima upravo ono što im pripada, ostala je ljubavna i pazila, spremna da u svakom trenutku posegne za mačem, pravednom ravnotežom dobra i sreće.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika je uzela </span><i><span data-contrast=\"auto\">“pune pluća zraka / pune jedra krvi / pune nosila ljubavi...” </span></i><span data-contrast=\"auto\">Vjerovala je da će zrak biti obnovljen, da će doći vrijeme kada će biti moguće </span><i><span data-contrast=\"auto\">“pažljivo udahnuti život”</span></i><span data-contrast=\"auto\">. Njoj nije bilo suđeno da doživi taj trenutak. Živjela je na izdisaju, do kraja.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“nositi</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">pucati</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">govoriti”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Budućnost</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Utorak, 27. lipnja. Loše vijesti iz Ukrajine – ruska raketa pogodila je restoran u Krematorsku, pun ljudi. Naknadni izvještaji kažu da je 13 ljudi poginulo, uključujući četvero djece. Među mnogim ozlijeđenima je i Viktorija Amelina. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika je do sada trebala biti u Francuskoj, na jednogodišnjoj književnoj rezidenciji, gdje je namjeravala završiti svoju knjigu </span><i><span data-contrast=\"auto\">Rat i pravda</span></i><span data-contrast=\"auto\">. Na festivalu Arsenal of Books u Kijevu, susreće pisce i novinare iz Kolumbije. Dirnuta njihovom akcijom solidarnosti </span><i><span data-contrast=\"auto\">\"Aguanta Ucrania!\"</span></i><span data-contrast=\"auto\"> (Izdrži, Ukrajino!), koja se bavi lažima ruske propagande širenim u Latinskoj Americi, odlučuje im pokazati više stvarnosti rata nego što festival može ponuditi. U ponedjeljak u zoru kreću za Krematorsk, koji se nalazi 40 kilometara od prve linije u Donbasu. Na putu se zaustavljaju kod kuće iz koje su Rusi odveli, a zatim mučili i ubili Volodimira Vakulenka, pisca, autora dječjih knjiga i oca djeteta s invaliditetom. Vika je čudesno pronašla dnevnik koji je on zakopao u vrtu, koji je, zajedno s pjesmama i njezinim uvodom, postao jedno od najpotresnijih svjedočanstava rata. Također posjećuju židovsko groblje na rubu Harkova.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Njezini raniji postovi na Facebooku dolazili su iz Hersonske regije, već pogođene uništenjem brane hidroelektrane uslijed bombardiranja. Stigla je u Herson kako bi zabilježila svjedočanstvo supruge ubijenog dirigenta Jurija Kyrpatenka. Početkom lipnja, objavila je izvještaj Truth Hounds o ruskim ratnim zločinima u Kachovki na društvenim mrežama. Od samog početka, nisam vjerovao u slučajnost tragedije u Krematorsku. Raketa čiji je šrapnel pogodio Viku bila je visoko precizna usmjerena balistička raketa Iskander, termonuklearna, s dometom od više od tisuću kilometara i radijusom točnosti od deset do 30 metara. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Čekanje uvijek nosi sjeme nade, ali dolazne vijesti od prijatelja u sljedećim danima jasno su pokušavale pripremiti nas za najgore. Čudo se nije dogodilo, a operacija u bolnici u Dnipro nije vratila Viku. Danas je 1. srpnja 2023. Pola života onoga tko je rođen 1. siječnja. Na isti dan, dvije godine ranije, zakon ukrajinskih parlamentaraca vratio je gradu u Donbasu njegovo bivše ime New York. U nekoliko mjeseci, Vika je trebala ući u autobus s natpisom Lviv-New York kako bi dovela goste na književni festival koji organizira. Da je preživjela, da joj je bila dana prilika da doživi </span><i><span data-contrast=\"auto\">peremoha </span></i><span data-contrast=\"auto\">(pobjeda), nije isključeno da bi drugu polovicu svog života vezala za ovaj drugi New York, koji je, više od prekomorskog megalopolisa, utjelovio budućnost za nju.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Kolumbijski pisac Hector Abad Faciolince opisao je posljednji trenutak Vikinog života kada je bila svjesna: “Sjedila sam na terasi restorana nasuprot nje. Budući da je alkohol bio zabranjen, Viktorija je naručila bezalkoholno pivo. Sergio Jaramillo napunio je moj čašu ledom i nečim što je ličilo na sok od jabuke. “Izgleda kao viski,” rekla je i nasmiješila se. U tom trenutku Iskander je pao na nas, pakao je pao s neba. Viktorija sada ima dom na nebu. Ne u kršćanskom ili muslimanskom smislu. U tom nematerijalnom nebu, nebu uma, onom ljudskom nebu koje nazivamo sjećanjem.” </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika je bila uvjerena da je budućnost ta koja je taoc pravde. U međuvremenu, režimi i tragedije koje su uslijedile spriječili su Ukrajince da se predugo bave otkrivanjem istine o krivnji i njenom provođenju. U Krasnogrudi, rekla mi je da su prve riječi Czesława Miłosza koje su se zabilježile u njenom sjećanju došle iz njegovog Nobelovog govora: “U sobi gdje ljudi jednoglasno održavaju zavjeru šutnje, jedan riječ istine zvuči kao pucanj iz pištolja.” Vjerovala je da u sobi ispunjenoj duhovima prošlosti, svjetlo mora biti upaljeno. A to znači suočavanje s prikrivanjem povijesti, imenovanje i kažnjavanje krivaca, vraćanje dostojanstva žrtvama, rad na kulturi sjećanja, mudro, u duhu Nemesis – božice koja je neumoljivo imuna na samoljublje. Lagano se smiješeći, prisjetila se reklame koju je vidjela na Harkovskom Trgu slobode: “Živite u središtu budućnosti.” Slogan investitora, u Vikinoj mašti, evocirao je pomičnu novu središnjicu njezine borbe – budućnost – iz očaja prošlih nepravdi. Vidjela je pravu </span><i><span data-contrast=\"auto\">peremoha </span></i><span data-contrast=\"auto\"> Ukrajine ne samo u zaštiti teritorija, već i, možda najvažnije, u deokupaciji budućnosti. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Za izdisaj življenja, pitanje o </span><i><span data-contrast=\"auto\">maybutnie </span></i><span data-contrast=\"auto\">(budućnost) </span><span data-contrast=\"auto\">postalo je bitno: </span><i><span data-contrast=\"auto\">“...počela sam malo vidjeti / \"sutra\", zatim – ništa, mrak,”</span></i><span data-contrast=\"auto\"> primijetila je u svojoj pjesmi “Riječ u rječniku [Budućnost]” datiranoj 14. travnja 2022. Pita o budućnosti, vidiš li je? I odgovara “Vidim je,” ali kako ne bi izgledala naivno kao “Ukrajinsko Suspilne Radio” prijatelju s kojim hoda u Kijevu, i da sve to zaokruži, dodaje: </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“Nisam sigurna hoće li nas rusi </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">odmah pogoditi iskanerima</span></i><span data-contrast=\"auto\">.</span><i><span data-contrast=\"auto\">”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Dom</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Ispred sebe imam 15-godišnju djevojku pozvanu u TV studio u Moskvi. Ona je pobjednica ruskog književnog natjecanja za mlade iz bivših sovjetskih republika. Osjeća se kao zvijezda, sve dok joj novinar ne postavi pitanje o tome kako su ruski govoreći stanovnici Lviv-a progonjeni. Tada shvaća zašto je zapravo pozvana u studio, i zašto je ovo ulaganje učinjeno od strane propadajućeg carstva u njezinu školu na ruskom jeziku i rusku televiziju koju je gledala kod kuće, na internacionalnim omladinskim mitinzima, u amaterskom kazalištu nazvanom po Puškinu, na putovanjima u Moskvu. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">“Vjerojatno su u nas uložili više nego što su uložili u obrazovanje djece u ruralnoj Rusiji: onima koji su već osvojeni nije bilo potrebno mamiti ih ljetnim kampovima i izletima na Crveni trg.” Ovo je ono što je napisala u eseju pripremljenom za seminar u Krasnogrudi. I odmah je dodala: “Nadam se da ću se pokazati kao jedna od najgorih investicija Ruske Federacije.” </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Ovo je bio jedan od prekretnica u životu Viktorije Ameline. Njegovo središte počelo bi se premještati iz Moskve u Kijev. Umjesto Ruske izmišljene laži, počela se pojavljivati probuđena svijest o tome tko si i novi osjećaj pripadnosti. Izbor istine postaje izbor identiteta. Mora da je rano shvatila da je bezgraničnost vrlina mašte i iskrenih međuljudskih odnosa, ali prisvojena od strane carstva, postaje alat osvajanja i porobljavanja. Ubrzo će shvatiti koliko je teško stanovnicima zapadnih nacionalnih država, koji se zalažu za svijet otvorenih granica, razumjeti emancipiranu ukrajinsku ženu, za koju granica s Rusijom postaje potreba za preživljavanjem. Riječi pjesme Scorpions “Wind of Change”</span> <span data-contrast=\"auto\">pjevane su u vrijeme rušenja Berlinskog zida: </span><i><span data-contrast=\"auto\">“Svijet se zatvara / i jesi li ikada pomislio / da bismo mogli biti tako blizu, kao braća</span></i><span data-contrast=\"auto\">.</span><i><span data-contrast=\"auto\">”</span></i><span data-contrast=\"auto\"> Ove riječi koje je znala napamet dobile su potpuno drugačije značenje od aneksije Krima. Sada je mnogo bliža Hanni Arendt, koja piše u </span><i><span data-contrast=\"auto\">Ljudskoj sudbini </span></i><span data-contrast=\"auto\">da ono što je natjeralo Grke da brane neprolaznost granica nije \"poštovanje privatnog vlasništva kako ga mi razumijemo, već uvjerenje da bez posjedovanja doma, čovjek ne može sudjelovati u poslovima svijeta, jer zapravo nije imao svoje mjesto u njemu\". </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika je dolazila iz obitelji s traumom Holodomora i kompleksom rusifikacije, zbog čega nije naslijedila ukrajinski jezik od svojih djedova. Morala je učiniti veliki unutarnji rad kako bi se oslobodila osjećaja \"biti na pogrešnom mjestu\" u vlastitoj zemlji. Za osobu izbačenu iz gnijezda </span><i><span data-contrast=\"auto\">Russkiy mir</span></i><span data-contrast=\"auto\">, za iseljenika i pisca na raznim jezicima, za ukrajinskog patriota i aktivista nomadskog načina života, pitanje doma postalo je temeljno.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika je iz generacije onih koji su morali ponovno preuzeti svoj dom za sebe u Ukrajini. Još više, morali su se boriti za njegovo spašavanje, s vlastitim životima na kocki. Također se osjećala kod kuće gdje god, kao Ukrajinka, bila pokazana pomoć i razumijevanje. U Pragu, gdje se našla odmah nakon početka ruske potpune invazije na Ukrajinu, kao i u Poljskoj, široj Europi i Sjedinjenim Državama. No, solidarnost s Ukrajinom sama po sebi još uvijek nije bila dovoljna za nju. Odmah, nakon što je izrazila zahvalnost, pitala je što se događa na poljsko-bjeloruskim ili američko-meksičkim granicama, osjećajući zajednicu sudbine s migrantima iz svih dijelova svijeta. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Dom za Viku bio je \"domaći zadatak\" koji je trebalo obaviti, tj. započeti popravak svijeta počevši od sebe. To se moglo učiniti oživljavanjem prostora povjerenja u vlastitoj zemlji, i izgradnjom civilnog društva koje može zahtijevati pravdu, ali također preuzima odgovornost za sudbinu najslabijih, za prava manjina, za borbu protiv isključenja. Društveni aktivizam i kritični patriotizam generacije Ukrajinaca od kojih je Vika postala jedan od vođa, kombinirali su se s izgovaranjem istine naglas. Živjeti na izdisaju donijelo je potrebu da se viče svoje ime, da se provede pravo na biti sebi i biti kod kuće, što je bilo potisnuto dugi niz godina: \"...šutnja stvara pukotine tako duboke da je gotovo nemoguće osjećati se kod kuće.\"</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Prosinac 2013. godine Maidan bio je prekretnica za Viku da pronađe dom u Ukrajini. \"Da bismo izašli na ulice Kijeva, morali smo preuzeti rizik da vjerujemo jedni drugima.\" Izrazit će najvažniju lekciju naučenu iz Revolucije dostojanstva riječima koje odjekuju univerzalnim oblikom uspostavljanja zajednice: \"Dom nije čarobno, savršeno mjesto, već mjesto gdje, ako te udaraju, možeš biti siguran da će se tvoji susjedi pojaviti da stanu na tvoju stranu.\" Iskustvo građanske solidarnosti u Vikinoj domovini prati grafit s riječju \"DOM\", s unutrašnjim dijelom slova \"O\" ispunjenim kartom Ukrajine. \"Impresionira me,\" povjerava u intervjuu s Natalijom Kornijenko. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">New York</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">7. studenog 2021. godine, održana su dva njujorška maratona po prvi put u svijetu: prvi, tradicionalni, po 50. put, kroz ulice i mostove američke metropole; drugi gotovo na samoj prvoj liniji u malom gradu u Donbasu, gdje je bila rat o kojem svijet nije želio čuti. Prvi maraton održan je bez pacemakera, što je značilo da su natjecatelji više bili sami, pružajući tako više uzbuđenja promatračima. Za drugi, nedostajalo je mirotvoraca, koje je svijet, povlačeći se poput zeca, odlučio ne donijeti u zonu rastuće prijetnje oružanog sukoba. Pratio ga je slogan \"Maraton koji nitko ne želi trčati\", a sudjelovanje se sastojalo od trčanja bilo koje udaljenosti bilo gdje na Zemlji u duhu protesta protiv ruske agresije na Ukrajinu i protiv rata koji se pretvara u sam maraton. Više od 35.000 ljudi pridružilo se trčanju u ukrajinskom gradu New York, više nego u gradu u inozemstvu, uz malu šačicu sudionika na licu mjesta. Tako su Ukrajinci pokušali skrenuti pažnju svijeta na zločine Moskvinog režima, kojem je Zapad u to vrijeme još uvijek prodavao oružje. Za Viktoriju, nešto drugo je bilo važno u cijeloj stvari: sam grad i njegovi stanovnici. Samo mjesec dana ranije, organizirala je prvi Njujorški književni festival tamo. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika je bila uvjerena da je književni festival kvasac dugoročnog programa, da bi ga trebale pratiti cjelogodišnje akcije, organski rad s lokalnom zajednicom. Bila je željna regrutirati ruski govoreće stanovnike, od kojih je veliki broj još uvijek nije pronašao dom u Ukrajini. Znala je da su za to krivi ne samo ruska propaganda, već i propusti ukrajinske države. Veliku važnost pridavala je radu s najmlađom generacijom, s učiteljima, s vođama civilnog društva. To je očito u samom načinu na koji je organizirala festival – književni i umjetnički događaji prethodili su Danu učitelja za edukatore iz Donjecke regije, tijekom kojeg su gosti, uključujući Olenu Stiažkinu i Serhija Žadana, održali predavanja o povijesti ili rasprave o poeziji. Djeca su također imala svoj kreativni prostor gdje su mogla sudjelovati u radionicama i čitati knjige. Čak je bio najavljen i natječaj za esej za mlade. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Iz Vikinih priča i fotografija, uključujući one koje je objavila na Facebooku, pokušavam zamisliti grad New York. Središnja osovina proteže se duž Ulice vrta. Duž nje nalaze se kuće od crvene opeke s crvenkastim krovovima i plavim kapcima. Nije slučajno što će ove dvije boje postati vizualni simbol Njujorškog književnog festivala. Tvornicu opeke izgradili su Nijemci, koji su se ovdje naselili krajem 19. stoljeća. Prije toga, naselje su naselili kozaci i trgovci s Balkana, tražeći utočište nakon pada Zaporužke Siči. Gdje je na pograničju ukrajinske stepe ime </span><i><span data-contrast=\"auto\">Novy York</span></i><span data-contrast=\"auto\"> došlo ostaje misterija povjesničarima, jer je označeno na karti već 1846. godine, dugo prije dolaska doseljenika iz Njemačke. Lokalna legenda govori o dostojanstveniku zaljubljenom koji je, dovodeći svoju voljenu sa Zapada, želio ovdje izgraditi grad svijetle budućnosti.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Dok je pripremala program festivala, Vika je zamolila Serhija Žadana da pročita svoje prijevode s njemačkog Brechtovih pjesama ljudima u New Yorku, uz pratnju poznatog jazz kontrabasista Marka Tokara, koji će ubrzo postati časnik u Ukrajinskim oružanim snagama. Sve što je radila snažno je odjekivalo s etosom ljudi s pograničja bliskih meni, s oživljavanjem \"povezivog tkiva\" i stvaranjem kulture sjećanja u zajednicama koje doživljavaju rušenje mostova. Imala je odličan osjećaj za pograničje, ne samo kao žarište sukoba, već i kao prostor za zajedništvo s “Drugim”, povezanost koja može pomoći oživljavanju svijeta. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">New York je strateški važan grad na prvoj liniji Donbasa, mjesto obrambene utvrde na vlastitoj “Mannerheimovoj liniji” Ukrajine. Ovdje se neprekidno bori, kao rezultat čega njegov materijalni oblik neizbježno nestaje s lica zemlje. Ruske bombe su uništile njegov ekonomski potencijal. Mnogi su ljudi poginuli, a tko god je mogao, napustio je ovo mjesto. Ranije, nakon povijesnih previranja Boljševističke revolucije i Drugog svjetskog rata, grad se iznova i iznova vraćao u život. Nema sumnje da će se i iz ovih rana oporaviti, najdubljih u svojoj povijesti do sada, iako će to sigurno biti dug i težak proces. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Kroz Viktoriju, New York je postao simbol deokupacije budućnosti. Nisu vojne ili ekonomske pitanja ta koja će se pokazati odlučujućima za njeno stvarno ostvarenje, iako njihovu važnost ni Vika ni njezini saveznici nikada nisu dovodili u pitanje. Ali umjesto teških faktora geopolitike, bez obzira na život, okoliš i potrebe ljudi moraju postati dio civilizacijskog ekosustava malih središta svijeta. Oni su ti koji će imati moć promijeniti stvarnost, brinući se o duhovnom i fizičkom zdravlju svojih stanovnika, o dobrom susjedstvu s drugim ljudima i prirodom, suprotstavljajući monopolsku moć velikog središta solidarnošću mnogih manjih, ali jednakih, iznoseći univerzalne vrijednosti. New York budućnosti, kojem je Vika dala svoj život, bit će ponovno rođen snagom Davida ostavljajući poraženog Golijata na bojnom polju. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Povratak</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Život na izdisaju je poput kucanja na vrata, nosi eho i budi uspavane. Ljudi kojima je to napisano, poput Viktorije Ameline, nadilaze ono što obično možemo, a što se na ukrajinskom izražava riječju </span><i><span data-contrast=\"auto\">mohty</span></i><span data-contrast=\"auto\">. Uistinu, Vika, tražeći pravdu, dom i budućnost, svjedočila je putu do pobjede, u ispunjavanju sudbine Ukrajine kroz </span><i><span data-contrast=\"auto\">pere-mohty</span></i><span data-contrast=\"auto\">, čineći više nego što su nam snaga i mašta dopuštale. Na izdisaju, pjesma se pretvara u viku. Još uvijek je mogu čuti. Neprestano se vraća i viče svijetu, pretvarajući mrtve riječi “nikad više” u svojoj ustima. Neprestano pokušava vrištati protiv konformizma novih oblika pomirenja koji su stari koliko i načini svijeta da se pokloni tiraniji.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“U proljetnom plavom polju</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">izlazi žena u crnoj haljini</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">da viče imena sestara</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">poput ptice u prazno nebo”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Žena koja viče imena svojih sestara, sije polje boli, pronalazi svoje ime u </span><i><span data-contrast=\"auto\">poesis</span></i><span data-contrast=\"auto\">, u djelovanju riječima. Kao pjesnikinja, Viktorija je rođena tijekom ovog velikog rata. Prije toga pisala je romane, dječje knjige. U razgovoru s Natalijom Kornijenko, ostavit će trag vlastitog razumijevanja biti pjesnikom u liminalnoj situaciji: \"Pjesme su počele nastajati kada sam htjela nešto reći, ali nisam mogla napisati prozni tekst ili čak banalni Facebook post. Dugo sam bila uvjerena da pisanje fikcije nije toliko posebna sposobnost koliko posebna nesposobnost, nemogućnost da se izravno izrazim kao što to čine drugi ljudi. Kada sam izgubila sposobnost da se izrazim u prozi, došlo je vrijeme za poeziju.” Ostatak razrađuje u pjesmi </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“Nema poezije</span></i><span data-contrast=\"auto\">:</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">komadići jezika</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">podsjećaju na poeziju</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">ali to nije ona</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">i nije ni ona</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">ona je u Harkovu</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">kao volonter”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">U našoj kući u Krasnogrudi postoji običaj da tko god prvi put posjeti kuću, zvoni na zvono koje visi ispod žabe isklesane u metalu na ulazu. Vjerujemo da taj zvuk nosi obećanje povratka. Vika je zvonila. A sljedeće večeri u Staroj Ješivi u Sejnyju, tijekom sastanka Café Europa, pročitala je “Priču o povratku”, završivši pjesmu riječima:  </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“A što si ponijela sa sobom? </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Samo sam ponijela ovu priču </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">o povratku </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Sada sam donijela na svjetlo </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Ona raste”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p> </p>\n<p><span data-contrast=\"auto\"><strong>Krzysztof Czyżewski je</strong> poljski javni intelektualac i esejist. Osnivač je i direktor Centra za pograničje umjetnosti, kultura i naroda u Sejnyju (Poljska).</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>",
                key:"contentCleaned": null:null,
                key:"contentItemUid": string:"eayxtb2cioqharep7cljlqb22p2",
                key:"createdAt": string:"2025-03-20T12:10:55.028",
                key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18",
                key:"metadata": null:null,
                key:"revisionId": string:"vayxtb2cizyearhqswhotoni5ha",
                key:"subtitle": null:null,
                key:"summary": string:"<I>Život na izdahu je poput kucanja na vrata, nosi odjek i budi uspavane. Ljudi kojima je to napisano, poput Victorije Ameline, nadmašuju ono što obično možemo, a što se na ukrajinskom izražava riječju mohty. Uistinu, Vika, tražeći pravdu, dom i budućnost, svjedočila je putu do pobjede, ispunjavajući sudbinu Ukrajine kroz pere-mohty, čineći više nego što bi naša snaga i mašta dopuštale.</I>\n<br><br>\nPosljednji izdah bio je Kanada, dobar posao u IT industriji, studiranje kreativnog pisanja u Sjedinjenim Državama, književne rezidencije na Zapadu, odmori s obitelji u Egiptu, sigurnost njezina sina Andrija u Poljskoj. Vika (skraćeno od Viktorija) prelazi poljsko-ukrajinsku granicu 26. veljače 2022. Uvečer stiže u Lviv, gdje živi njezina majka, učiteljica povijesti. Čim se oslobađa područje Kijeva, seli se na istok. Na vlaku za Kijev susreće tri spisateljice, kao i aktivistice iz Revolucije dostojanstva, aktiviste za ljudska prava i novinarke Larisu Denysenko, Svetlanu Povalayeva i Olenu Stiazhkinu.",
                key:"summaryCleaned": null:null,
                key:"targetLanguage": string:"hr",
                key:"updatedAt": string:"2025-03-22T20:27:45.905",
                key:"__typename": string:"ContentItemTranslation"
            },
            {
                key:"title": string:"Vida en la exhalación",
                key:"uid": string:"2bb7c972-e230-4b5c-bb7f-29b295ee48a5",
                key:"autoTeaserLong": null:null,
                key:"autoTeaserShort": null:null,
                key:"content": string:"<p><span data-contrast=\"auto\"> Están unidas por un destino común, una hermandad ucraniana despertada por el Maidan y madurando resistencia al </span><i><span data-contrast=\"auto\">Russkiy mir</span></i><span data-contrast=\"auto\">. Su misterio es capturado por Vika en un poema escrito un mes antes de su muerte. Incluso entonces, en el tren a Kyiv, tenían todo el aire en sus pulmones, conscientes de que solo quedaba exhalar: </span><i><span data-contrast=\"auto\">“...testificar en la exhalación... ir en la exhalación hacia lo nuestro”.</span></i><span data-contrast=\"auto\"> </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Aún a principios de abril, Vika se inscribe en un programa de formación para la documentación de crímenes de guerra y pronto se une al equipo de Truth Hounds – una organización cívica ucraniana que rastrea la verdad sobre las violaciones del derecho internacional. Se convierte en documentarista de campo, justo en la línea del frente, justo después de que se cometen los crímenes. Vive la vida a plena exhalación. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Justicia</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Así fue como conocí a Victoria Amelina. En tiempos de guerra, solo se necesita un encuentro, solo unos pocos días de conocimiento o una conversación que se extiende hasta bien entrada la noche, para que se forme un vínculo cordial, para ver al otro en todo su brillo. Vika tenía una claridad y una sutileza que en la superficie parecen indicar fragilidad, pero que en realidad son un síntoma de una fuerza y un coraje indomables. Había una sombra de estigma trágico en su rostro hundido. Era una de esas que sabe. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Su estancia en la Casa de Escritores de Járkov </span><i><span data-contrast=\"auto\">Slovo</span></i><span data-contrast=\"auto\"> (Palabra) no fue una residencia literaria ordinaria para ella. En la década de 1930, el régimen estalinista martirizó a más del 80 por ciento de sus residentes. Para Vika, no era solo historia, sino la realización de que su generación se unía a otro eslabón en la cadena de poetas del \"Renacimiento Ejecutado\". </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">“¡Quédate en Krasnogruda!” propuse, animándola a unirse a nosotros en nuestro centro cultural. Pero mis conjuros eran débiles. Ambas sabíamos que los estaba arrojando al viento. Ella estaba desvelada, incansable en acción, hospitalaria con los agraviados, agudamente enojada ante el mal, ilimitada en amistad, y creada para trabajar en el jardín del alma. Vika aprendió los diversos nombres del amor, pero la guerra la llamó al servicio del amor que lleva ese único nombre que a menudo pronunciaba en conversación: justicia. Para ella, era importante la tradición de ampliar la comprensión y la aplicación de la justicia ante las formas modernas de violencia. Esto fue iniciado por los pensadores educados en Lviv, Raphael Lemkin y Hersch Lauterpacht, quienes introdujeron los conceptos de genocidio y crímenes contra la humanidad en el derecho internacional.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Hay una foto de Vika – en el fondo se puede ver la bandera y los símbolos de Ucrania, ella está de pie en la frontera de la región de Donetsk, erguida, vistiendo un abrigo azul, con el cabello amarillo brillante, fluyendo libremente sobre sus hombros y pechos. En mi imaginación, le pongo una balanza y una espada en las manos. La veo como una sacerdotisa de la diosa Némesis, preservando la afinidad más antigua con Afrodita, que data de los orígenes de la espiritualidad griega, borrada con el tiempo por una cultura que busca expresiones de venganza y envidia. Dando a las personas exactamente lo que les correspondía, permaneció amorosa y vigilante, lista para alcanzar la espada en cualquier momento, el justo equilibrio del bien y la felicidad.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika tomó </span><i><span data-contrast=\"auto\">“pulmones llenos de aire / velas llenas de sangre / camillas llenas de amor...” </span></i><span data-contrast=\"auto\">Creía que el aire se renovaría, que aún llegaría un momento en que sería posible </span><i><span data-contrast=\"auto\">“tomar cuidadosamente un respiro de vida”</span></i><span data-contrast=\"auto\">. No estaba destinada a vivir para ver ese momento. Vivió en la exhalación, hasta el final.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“llevar</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">disparar</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">hablar”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Futuro</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Martes, 27 de junio. Malas noticias de Ucrania: un cohete ruso impactó en un restaurante en Krematorsk, lleno de gente. Informes posteriores dicen que 13 personas han muerto, incluidos cuatro niños. Entre los muchos heridos se encuentra Victoria Amelina. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika debería haber estado en Francia para ahora, en una residencia de escritura de un año, donde tenía la intención de terminar su libro </span><i><span data-contrast=\"auto\">Guerra y Justicia</span></i><span data-contrast=\"auto\">. En el festival Arsenal de Libros en Kyiv, conoce a escritores y periodistas de Colombia. Conmovida por su acción de solidaridad </span><i><span data-contrast=\"auto\">\"¡Aguanta Ucrania!\"</span></i><span data-contrast=\"auto\">, dirigida a las mentiras de la propaganda rusa difundidas en América Latina, decide mostrarles más de la realidad de la guerra de lo que el festival puede ofrecer. El lunes al amanecer, salen hacia Krematorsk, ubicado a 40 kilómetros de la línea del frente en Donbas. En el camino, se detienen en una casa de la que los rusos llevaron y luego torturaron y dispararon a Volodymyr Vakulenko, un escritor, autor de libros infantiles y padre de un hijo discapacitado. Vika encontró milagrosamente el diario que había enterrado en el jardín, que, junto con los poemas y su introducción, se convirtió en uno de los testimonios más desgarradores de la guerra. También visitan un cementerio judío en las afueras de Járkov.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Sus publicaciones anteriores en Facebook provenían de la región de Jerson, ya afectada por una represa de planta hidroeléctrica destruida por bombardeos. Llegó a Jerson para anotar el testimonio de la esposa del conductor asesinado Yuri Kyrpatenko. A principios de junio, publicó un informe de Truth Hounds sobre crímenes de guerra rusos en Kachovka en las redes sociales. Desde el principio, no di crédito a la aleatoriedad de la tragedia en Krematorsk. El misil cuyo esquirlas hirieron a Vika era un misil balístico Iskander de alta precisión, termonuclear, con un alcance de más de mil kilómetros y un radio de precisión de diez a 30 metros. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">La espera siempre lleva una semilla de esperanza, pero las noticias que llegaban de amigos en los días siguientes claramente intentaron prepararnos para lo peor. No ocurrió un milagro, y la operación en el hospital de Dnipro no trajo de vuelta a Vika. Es 1 de julio de 2023. La mitad de la vida de quien nació el 1 de enero. El mismo día, dos años antes, un proyecto de ley de parlamentarios ucranianos restauró el nombre anterior de la ciudad en Donbas a Nueva York. En unos meses, Vika iba a abordar un autobús con un letrero de Lviv-Nueva York para llevar a los invitados a un festival literario que estaba organizando. Si hubiera sobrevivido, si le hubieran dado la oportunidad de vivir para ver </span><i><span data-contrast=\"auto\">peremoha </span></i><span data-contrast=\"auto\">(victoria), no es descabellado pensar que habría atado la segunda parte de su vida a esta otra Nueva York, que, más que una megalópolis de ultramar, encarnaba el futuro para ella.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">El escritor colombiano Héctor Abad Faciolince describió el último momento de la vida de Vika cuando estaba consciente: “Estaba sentada en la terraza del restaurante frente a ella. Como el alcohol estaba prohibido allí, Victoria pidió una cerveza sin alcohol. Sergio Jaramillo llenó mi vaso con hielo y algo que se parecía a jugo de manzana. “Parece whisky”, dijo y sonrió. En ese momento, el Iskander cayó sobre nosotros, el infierno cayó del cielo. Victoria ahora tiene un hogar en el cielo. No en el sentido cristiano o musulmán. En ese cielo inmaterial, el cielo de la mente, el cielo humano que llamamos memoria.” </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika estaba convencida de que el futuro era rehén de la justicia. Mientras tanto, los regímenes y tragedias que siguieron impidieron que los ucranianos se ocuparan de descubrir la verdad sobre la culpa y aplicarla durante demasiado tiempo. En Krasnogruda, me dijo que las primeras palabras de Czesław Miłosz que registraron en su memoria provenían de su discurso Nobel: “En una habitación donde la gente mantiene unánimemente una conspiración de silencio, una palabra de verdad suena como un disparo de pistola.” Creía que en una habitación llena de los fantasmas del pasado, la luz debía encenderse. Y eso significa confrontar la ocultación de la historia, nombrar y castigar a los culpables, restaurar la dignidad a las víctimas, trabajar en una cultura de la memoria, sabiamente, en el espíritu de Némesis – una diosa implacablemente inmune al amor propio. Sonriendo levemente, recordó un anuncio que había visto en la Plaza de la Libertad de Járkov: “Vive en el centro del futuro.” El eslogan del desarrollador, en la imaginación de Vika, evocaba el nuevo centro cambiante de su lucha – el futuro – desde la desesperación de agravios pasados. Ella vio la verdadera </span><i><span data-contrast=\"auto\">peremoha </span></i><span data-contrast=\"auto\"> de Ucrania no solo en la protección del territorio, sino también, y quizás lo más importante, en la desocupación del futuro. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Para la exhalación de vivir, la pregunta sobre </span><i><span data-contrast=\"auto\">maybutnie </span></i><span data-contrast=\"auto\">(futuro)</span> <span data-contrast=\"auto\">se volvió esencial: </span><i><span data-contrast=\"auto\">“...empecé a ver un poco / \"mañana\", luego – nada, oscuridad,”</span></i><span data-contrast=\"auto\"> anotó en su poema “Palabra en el Diccionario [Futuro]” fechado el 14 de abril de 2022. Pregunta sobre el futuro, ¿lo ves? Y ella responde “Lo veo,” pero para no parecer tan crédula como “Ukrainian Suspilne Radio” a la amiga con la que camina en Kyiv, y para colmo, añade: </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“No estoy segura de si los rusos </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">no nos golpearán con iskanders ahora mismo</span></i><span data-contrast=\"auto\">.</span><i><span data-contrast=\"auto\">”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Hogar</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Tengo ante mis ojos a una niña de 15 años invitada a un estudio de televisión en Moscú. Es la ganadora de un concurso de literatura rusa para jóvenes de las antiguas repúblicas soviéticas. Se siente como una estrella, hasta que un periodista le lanza una pregunta sobre cómo se persigue a los residentes de habla rusa en Lviv. Entonces se da cuenta de por qué realmente fue invitada al estudio, y por qué esta inversión había sido hecha por el imperio en descomposición en su escuela de lengua rusa y la televisión rusa que se veía en su hogar, en manifestaciones de juventud internacionalistas, en un teatro amateur llamado en honor a Pushkin, en viajes a Moscú. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">“Probablemente invirtieron más en nosotros de lo que hicieron en la educación de los niños en la Rusia rural: aquellos que ya estaban conquistados no necesitaban ser tentados con campamentos de verano y excursiones a la Plaza Roja.” Esto es lo que escribió en un ensayo preparado para un seminario en Krasnogruda. Y añadió de inmediato: “Espero haber resultado ser una de las peores inversiones de la Federación Rusa.” </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Este fue uno de los puntos de inflexión en la vida de Victoria Amelina. Su centro comenzaría a desplazarse de Moscú a Kyiv. En lugar de la mentira fabricada de Rusia, comenzó a aparecer una conciencia despertada de quién es uno y un nuevo sentido de pertenencia. La elección de la verdad se convierte en una elección de identidad. Debió darse cuenta pronto de que la ilimitación es una virtud de la imaginación y de las relaciones interpersonales sinceras, pero apropiada por el imperio, se convierte en una herramienta de conquista y esclavitud. Pronto se dará cuenta de lo difícil que es para los residentes de los estados-nación occidentales, que abogan por un mundo de fronteras abiertas, entender a la mujer ucraniana emancipadora, para quien la frontera con Rusia se convierte en una necesidad de supervivencia. Las palabras de la canción de Scorpions “Wind of Change”</span> <span data-contrast=\"auto\">se cantaron en el momento de la demolición del Muro de Berlín: </span><i><span data-contrast=\"auto\">“El mundo se está cerrando / y ¿alguna vez pensaste / que podríamos estar tan cerca, como hermanos</span></i><span data-contrast=\"auto\">.</span><i><span data-contrast=\"auto\">”</span></i><span data-contrast=\"auto\"> Estas palabras que conocía de memoria han adquirido un significado completamente diferente desde la anexión de Crimea. Ahora está mucho más cerca de Hannah Arendt, quien escribe en </span><i><span data-contrast=\"auto\">La condición humana </span></i><span data-contrast=\"auto\">que lo que hizo que los griegos defendieran la inviolabilidad de las fronteras no fue \"el respeto por la propiedad privada como la entendemos, sino la convicción de que sin poseer un hogar, el hombre no podía participar en los asuntos del mundo, porque no tenía realmente su propio lugar en él\". </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika provenía de una familia con el trauma del Holodomor y un complejo de rusificación, como resultado de lo cual no heredó el idioma ucraniano de sus abuelos. Tuvo que hacer un gran trabajo interno para liberarse de la sensación de \"no estar en su lugar\" en su propio país. Para una persona arrojada del nido del </span><i><span data-contrast=\"auto\">Russkiy mir</span></i><span data-contrast=\"auto\">, para una expatriada y escritora en varios idiomas, para la patriota ucraniana y activista de estilo de vida nómada, la cuestión del hogar se volvió fundamental.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika es de la generación de aquellos que tuvieron que reclamar su hogar para sí mismos en Ucrania. Aún más, tuvieron que asumir la lucha para salvarlo, con sus vidas en juego. También se sintió en casa dondequiera que, como ucraniana, le mostraran ayuda y comprensión. En Praga, donde se encontró justo después del inicio de la invasión a gran escala de Rusia a Ucrania, así como en Polonia, Europa más amplia y los Estados Unidos. Pero la solidaridad con Ucrania por sí sola aún no era suficiente para ella. Inmediatamente, después de expresar gratitud, preguntó qué estaba sucediendo en las fronteras polaco-bielorrusas o en las de EE. UU.-México, sintiendo una comunidad de destino con migrantes de todas partes del mundo. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">El hogar para Vika era la \"tarea\" que había que hacer, es decir, comenzar a reparar el mundo comenzando por uno mismo. Esto podría hacerse reviviendo un espacio de confianza en su propio país, y construyendo una sociedad civil que pueda reclamar justicia, pero que también asuma la responsabilidad por el destino de los más débiles, por los derechos de las minorías, por luchar contra la exclusión. El activismo social y el patriotismo crítico de la generación de ucranianos de la que Vika se convirtió en una de las líderes, se combinó con pronunciar en voz alta la verdad. Vivir en la exhalación trajo consigo la necesidad de gritar su propio nombre, de hacer valer el derecho a ser uno mismo y a estar en casa, que había sido reprimido durante muchos años: \"...el silencio crea grietas tan profundas que es difícil sentirse en casa.\"</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">El Maidan de diciembre de 2013 fue un punto de inflexión para que Vika encontrara un hogar en Ucrania. \"Para ir a las calles de Kyiv, tuvimos que arriesgarnos a confiar el uno en el otro.\" Ella expresará la lección más importante aprendida de la Revolución de la Dignidad en palabras que resuenan con la forma universal de establecer comunidad: \"El hogar no es un lugar mágico y perfecto, sino un lugar donde, si te están golpeando, puedes estar seguro de que tus vecinos aparecerán para defenderte.\" La experiencia de la solidaridad cívica en la tierra natal de Vika es seguida por un graffiti con la palabra \"HOGAR\", con el interior de la letra \"O\" lleno con un mapa de Ucrania. \"Me impresiona\", confiesa en una entrevista con Natalia Kornienko. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Nueva York</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">El 7 de noviembre de 2021, se celebraron dos maratones de Nueva York por primera vez en el mundo: primero, el tradicional, por 50ª vez, a través de las calles y puentes de la metrópoli americana; el otro casi en la misma línea del frente en un pequeño pueblo de Donbas, donde había una guerra de la que el mundo no quería oír hablar. El primer maratón se realizó sin liebres, lo que significaba que los competidores estaban más por su cuenta, proporcionando así más emoción para los observadores. Para el segundo, faltaban pacificadores, que el mundo, acobardado como una liebre, eligió no llevar a la zona de la creciente amenaza de conflicto armado. Estuvo acompañado por el lema \"El maratón que nadie quiere correr\", y la participación consistió en correr cualquier distancia en cualquier lugar de la Tierra en el espíritu de protesta contra la agresión de Rusia contra Ucrania y contra la guerra que se convierte en un maratón en sí misma. Más de 35,000 personas se unieron a la carrera en la ciudad ucraniana de Nueva York, más que en la ciudad de ultramar, además de un pequeño puñado de participantes en el lugar. Así fue como los ucranianos intentaron llamar la atención del mundo sobre los crímenes del régimen de Moscú, a los que Occidente aún estaba vendiendo armas en ese momento. Para Victoria, algo más importaba en todo el asunto: el pueblo en sí y sus habitantes. Justo un mes antes, había organizado el primer Festival Literario de Nueva York allí. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika estaba convencida de que el festival literario era el leaven de un programa a largo plazo, que debería ser seguido por acciones durante todo el año, un trabajo orgánico con la comunidad local. Estaba ansiosa por reclutar a residentes de habla rusa, un gran número de los cuales aún no habían encontrado un hogar en Ucrania. Sabía que no solo la propaganda rusa, sino también las omisiones del estado ucraniano eran responsables de esto. Le dio gran importancia a trabajar con la generación más joven, con maestros, con líderes de la sociedad civil. Esto es evidente en la forma misma en que organizó el festival: los eventos literarios y artísticos fueron precedidos por un Día del Maestro para educadores de la región de Donetsk, durante el cual los invitados, incluidos Olena Stiazhkina y Serhiy Zhadan, dieron conferencias sobre historia o discusiones sobre poesía. Los niños también tenían su propio espacio creativo donde podían participar en talleres y leer libros. Incluso se anunció un concurso de ensayos para jóvenes. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">A partir de las historias y fotografías de Vika, incluidas las que publicó en Facebook, trato de imaginar el pueblo de Nueva York. El eje central corre a lo largo de Garden Street. A lo largo de ella, hay casas de ladrillo rojo con techos de tejas rojizas y contraventanas azules. No es casualidad que estos dos colores se conviertan en el símbolo visual del Festival Literario de Nueva York. La fábrica de ladrillos fue construida por alemanes, que se establecieron aquí a finales del siglo XIX. Antes de eso, el asentamiento fue colonizado por cosacos y comerciantes de los Balcanes, que buscaban refugio tras la caída de la Sich de Zaporozhie. De dónde proviene el nombre de </span><i><span data-contrast=\"auto\">Novy York</span></i><span data-contrast=\"auto\"> en las tierras fronterizas de la estepa ucraniana sigue siendo un misterio para los historiadores, ya que estaba marcado en el mapa desde 1846, mucho antes de la llegada de los colonos de Alemania. Una leyenda local habla de un dignatario enamorado que, al traer a su amada desde Occidente, quería construirle aquí una ciudad con un futuro brillante.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Mientras preparaba el programa del festival, Vika pidió a Serhiy Zhadan que leyera sus traducciones del alemán de los poemas de Bertold Brecht a la gente de Nueva York, acompañado por el famoso contrabajista de jazz Mark Tokar, que pronto sería un oficial de las Fuerzas Armadas de Ucrania. Todo lo que hizo resonó fuertemente con el ethos de las personas de la frontera cercanas a mí, con el renacimiento de \"tejido conectivo\" y la creación de una cultura de la memoria en comunidades que experimentan la demolición de puentes. Tenía un excelente sentido de la frontera, no solo como un foco de conflicto, sino también como un espacio para comulgar con el “Otro”, una conexión que puede ayudar a revivir el mundo. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Nueva York es un lugar estratégicamente importante en la línea del frente de Donbas, el sitio de una fortificación defensiva en la propia “Línea Mannerheim” de Ucrania. Aquí hay constantes combates, como resultado de los cuales su forma material está desapareciendo inexorablemente de la faz de la tierra. Las bombas rusas han aniquilado su potencial económico. Muchas personas murieron, y quienes pudieron se fueron de aquí. Antes, tras la agitación histórica de la Revolución Bolchevique y la Segunda Guerra Mundial, el pueblo volvió a cobrar vida una y otra vez. No hay duda de que también se recuperará de estas heridas, las más profundas en su historia hasta la fecha, aunque sin duda será un proceso largo y difícil. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">A través de Victoria, Nueva York se ha convertido en un símbolo de la desocupación del futuro. No son los problemas militares o económicos los que resultarán decisivos para su realización real, aunque ni Vika ni sus aliados han cuestionado nunca su importancia. Pero en lugar de los factores duros de la geopolítica, sin tener en cuenta la vida, el medio ambiente y las necesidades de las personas, deben convertirse en parte del ecosistema civilizacional de los pequeños centros del mundo. Son ellos los que tendrán el poder de cambiar la realidad, cuidando la salud espiritual y física de sus residentes, por una buena vecindad con otras personas y la naturaleza, contrarrestando el poder monopolista del gran centro con la solidaridad de muchos más pequeños pero iguales, sacando a relucir valores universales. El Nueva York del futuro, al que Vika dio su vida, renacerá con el poder de David dejando a un Goliat derrotado en el campo de batalla. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Regreso</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">La vida en la exhalación es como golpear una puerta, lleva un eco, y despierta a los dormidos. Las personas a quienes se les escribe, como Victoria Amelina, trascienden lo que normalmente podemos, y lo que en ucraniano se expresa con la palabra </span><i><span data-contrast=\"auto\">mohty</span></i><span data-contrast=\"auto\">. En verdad, Vika, buscando justicia, un hogar y un futuro, fue testigo del camino hacia la victoria, en el destino de Ucrania cumpliéndose a través de </span><i><span data-contrast=\"auto\">pere-mohty</span></i><span data-contrast=\"auto\">, haciendo más de lo que nuestra fuerza e imaginaciones permitirían. En la exhalación, la canción se convierte en un grito. Aún puedo oírlo. Sigue volviendo y gritando al mundo, convirtiendo las palabras muertas “nunca más” en su boca. Sigue intentando gritar el conformismo de nuevas formas de apaciguamiento que son tan antiguas como las maneras del mundo de doblar la rodilla ante la tiranía.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“En el campo azul de primavera</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">sale una mujer con un vestido negro</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">para gritar los nombres de las hermanas</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">como un pájaro en un cielo vacío”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Una mujer gritando los nombres de sus hermanas, sembrando el campo con dolor, encuentra su nombre en </span><i><span data-contrast=\"auto\">poesis</span></i><span data-contrast=\"auto\">, en hacer con palabras. Como poeta, Victoria nació durante esta gran guerra. Antes de eso escribió novelas, libros infantiles. En una conversación con Natalia Kornienko, dejará un rastro de su propia comprensión de ser poeta en una situación liminal: \"Los poemas comenzaron a aparecer cuando quería decir algo, pero no podía escribir un texto en prosa o incluso una banal publicación en Facebook. Desde hace tiempo estoy convencida de que escribir ficción no es tanto una habilidad especial como una incapacidad especial, una incapacidad para expresarme directamente como lo hacen otras personas. Cuando perdí la capacidad de expresarme en prosa, era el momento de la poesía.” Ella elabora el resto en el poema </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“No hay poesía</span></i><span data-contrast=\"auto\">:</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">fragmentos de lengua</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">se asemejan a la poesía</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">pero no es ella</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">y tampoco es ella</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">ella está en Járkov</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">como voluntaria”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">En nuestra casa en Krasnogruda hay una costumbre que quien visita la casa por primera vez toca una campana suspendida bajo una rana tallada en metal en la entrada. Creemos que este sonido lleva una promesa de regreso. Vika tocó la campana. Y la siguiente noche en la Vieja Yeshiva de Sejny, durante la reunión de Café Europa, leyó “La Historia del Regreso”, terminando el poema con las palabras:  </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“¿Y qué te llevaste contigo? </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Solo llevé esta historia </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">en el regreso </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Ahora he traído a la luz </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Ella está creciendo”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p> </p>\n<p><span data-contrast=\"auto\"><strong>Krzysztof Czyżewski es</strong> un intelectual público polaco y ensayista. Es el fundador y director del Centro de Frontera de Artes, Culturas y Naciones en Sejny (Polonia).</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>",
                key:"contentCleaned": null:null,
                key:"contentItemUid": string:"eayxtb2cioqharep7cljlqb22p2",
                key:"createdAt": string:"2025-03-20T12:10:40.11",
                key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18",
                key:"metadata": null:null,
                key:"revisionId": string:"vayxtb2cizyearhqswhotoni5ha",
                key:"subtitle": null:null,
                key:"summary": string:"<I>La vida en la exhalación es como golpear una puerta, lleva un eco y despierta a los dormidos. Personas a quienes les está escrito, como Victoria Amelina, trascienden lo que normalmente podemos, y lo que en ucraniano se expresa con la palabra mohty. En verdad, Vika, buscando justicia, un hogar y un futuro, fue testigo del camino hacia la victoria, en el destino de Ucrania cumpliéndose a través de pere-mohty, haciendo más de lo que nuestra fuerza e imaginaciones permitirían.</I>\n<br><br>\nLa última inhalación fue Canadá, un buen trabajo en la industria de TI, estudiando escritura creativa en los Estados Unidos, residencias literarias en el Oeste, vacaciones con su familia en Egipto, la seguridad de su hijo Andriy en Polonia. Vika (abreviatura de Victoria) cruza la frontera polaco-ucraniana el 26 de febrero de 2022. En la tarde llega a Lviv, donde vive su madre, una profesora de historia. Tan pronto como se libera la región de Kyiv, se mueve hacia el este. En el tren a Kyiv, conoce a tres escritoras, así como a activistas de la Revolución de la Dignidad, activistas de derechos humanos y a las periodistas Larisa Denysenko, Svetlana Povalayeva y Olena Stiazhkina.",
                key:"summaryCleaned": null:null,
                key:"targetLanguage": string:"es",
                key:"updatedAt": string:"2025-03-23T09:37:58.05",
                key:"__typename": string:"ContentItemTranslation"
            },
            {
                key:"title": string:"Жизнь на выдохе",
                key:"uid": string:"3ba94786-6c2e-4790-aba5-749bba5cddf9",
                key:"autoTeaserLong": null:null,
                key:"autoTeaserShort": null:null,
                key:"content": string:"<p><span data-contrast=\"auto\"> Их объединяет общая судьба, украинская сестринская связь, пробуждённая Майданом и созревающим сопротивлением к </span><i><span data-contrast=\"auto\">Русскому миру</span></i><span data-contrast=\"auto\">. Её тайна запечатлена Викой в стихотворении, написанном за месяц до её смерти. Даже тогда, в поезде до Киева, у них был весь воздух в лёгких, осознавая, что осталось только выдохнуть: </span><i><span data-contrast=\"auto\">“...свидетельствовать на выдохе... идти на выдохе к своим”.</span></i><span data-contrast=\"auto\"> </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">В начале апреля Вика записывается на программу обучения документированию военных преступлений и вскоре присоединяется к команде \"Правдолюбов\" – украинской гражданской организации, отслеживающей правду о нарушениях международного права. Она становится полевым документалистом, прямо на передовой, сразу после совершения преступлений. Она живёт полной жизнью на выдохе. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Справедливость</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Так я встретил Викторию Амелину. В военное время достаточно одной встречи, всего нескольких дней знакомства или разговора, растянувшегося до глубокой ночи, чтобы образовалась сердечная связь, чтобы увидеть другого во всей его яркости. У Вики была ясность и такая тонкость, которая на поверхности кажется указывающей на хрупкость, но на самом деле является симптомом неукротимой силы и мужества. На её углублённом лице была тень трагической стигмы. Она была одной из тех, кто знает. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Её пребывание в Харьковском доме писателей </span><i><span data-contrast=\"auto\">Слово</span></i><span data-contrast=\"auto\"> не было обычной литературной резиденцией для неё. В 1930-х годах сталинский режим замучил более 80 процентов своих жителей. Для Вики это была не просто история, а осознание того, что её поколение присоединяется к другой ссылке в цепи поэтов \"Расстрелянного Возрождения\". </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">\"Оставайся в Красногрудой!\" – предложил я, призывая её присоединиться к нам в нашем культурном центре. Но мои заклинания были слабы. Мы оба знали, что я бросаю их на ветер. Она была бессонной, неутомимой в действии, гостеприимной к обиженным, резко сердитой перед лицом зла, безграничной в дружбе и созданной для работы в саду души. Вика узнала различные имена любви, но война призвала её на службу любви, несущей то одно имя, которое она часто произносила в разговоре: справедливость. Важной для неё была традиция расширения понимания и применения справедливости перед лицом современных форм насилия. Это было инициировано львовскими мыслителями Рафаэлем Лемкиным и Хершем Лаутерпахтом, которые ввели концепции геноцида и преступлений против человечности в международное право.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Есть фотография Вики – на фоне видно флаг и символы Украины, она стоит на границе Донецкой области, прямо, в синем пальто, с яркими жёлтыми волосами, свободно струящимися по плечам и груди. В моём воображении я вложил весы и меч в её руки. Я вижу её как жрицу богини Немесисы, сохраняющую древнейшую связь с Афродитой, восходящую к истокам греческой духовности, со временем стертой культурой, стремящейся к выражениям мести и зависти. Отдавая людям именно то, что им полагается, она оставалась любящей и заботилась, готовая в любой момент схватиться за меч, справедливый баланс добра и счастья.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Вика вдыхала </span><i><span data-contrast=\"auto\">“полные лёгкие воздуха / полные паруса крови / полные носилки любви...” </span></i><span data-contrast=\"auto\">Она верила, что воздух обновится, что ещё придёт время, когда можно будет </span><i><span data-contrast=\"auto\">“осторожно вдохнуть жизнь”</span></i><span data-contrast=\"auto\">. Ей не суждено было дожить до этого момента. Она жила на выдохе, до самого конца.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“нести</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">стрелять</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">говорить”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Будущее</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Вторник, 27 июня. Плохие новости из Украины – российская ракета попала в ресторан в Краматорске, полный людей. Последующие сообщения говорят о 13 погибших, в том числе четырёх детей. Среди многих раненых – Виктория Амелина. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Вика должна была быть во Франции к этому времени, на годовой писательской резиденции, где она намеревалась закончить свою книгу </span><i><span data-contrast=\"auto\">Война и справедливость</span></i><span data-contrast=\"auto\">. На фестивале \"Арсенал книг\" в Киеве она встречает писателей и журналистов из Колумбии. Тронута их солидарным действием </span><i><span data-contrast=\"auto\">\"Aguanta Ucrania!\"</span></i><span data-contrast=\"auto\"> (Держись, Украина!), направленным против лжи российской пропаганды, распространяемой в Латинской Америке, она решает показать им больше реальности войны, чем может предложить фестиваль. В понедельник на рассвете они отправляются в Краматорск, расположенный в 40 километрах от линии фронта в Донбассе. По пути они останавливаются у дома, из которого русские забрали, а затем пытали и расстреляли Владимира Вакуленко, писателя, автора детских книг и отца ребёнка с инвалидностью. Вика чудом нашла дневник, который он закопал в саду, который, вместе с поэмами и её введением, стал одним из самых ужасных свидетельств войны. Они также посещают еврейское кладбище на окраине Харькова.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Её предыдущие посты в Facebook пришли из Херсонской области, уже пострадавшей от разрушенной бомбёжкой плотины гидроэлектростанции. Она добралась до Херсона, чтобы записать свидетельство жены убитого дирижёра Юрия Кирпатенко. В начале июня она опубликовала отчёт \"Правдолюбов\" о российских военных преступлениях в Каховке в социальных сетях. С самого начала я не верил в случайность трагедии в Краматорске. Ракета, осколки которой попали в Вику, была высокоточной управляемой баллистической ракетой \"Искандер\", термоядерной, с дальностью более тысячи километров и радиусом точности от десяти до тридцати метров. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Ожидание всегда несёт семя надежды, но поступающие новости от друзей в последующие дни явно пытались подготовить нас к худшему. Чудо не произошло, и операция в больнице в Днепре не вернула Вику. 1 июля 2023 года. Половина жизни той, кто родился 1 января. В тот же день, два года назад, законопроект украинских парламентариев восстановил городу в Донбассе его прежнее название Нью-Йорк. Через несколько месяцев Вика должна была сесть в автобус с табличкой Львов-Нью-Йорк, чтобы привезти гостей на литературный фестиваль, который она организует. Если бы она выжила, если бы ей дали шанс дожить до </span><i><span data-contrast=\"auto\">перемоги </span></i><span data-contrast=\"auto\">(победы), не исключено, что она связала бы вторую часть своей жизни с этим другим Нью-Йорком, который, более чем заграничный мегаполис, олицетворял будущее для неё.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Колумбийский писатель Хектор Абад Фасиолинс описал последний момент жизни Вики, когда она была в сознании: “Я сидел на террасе ресторана напротив неё. Поскольку алкоголь там был запрещён, Виктория заказала безалкогольное пиво. Серджио Харамио наполнил мой стакан льдом и чем-то, что напоминало яблочный сок. “Похоже на виски,” – сказала она и улыбнулась. В этот момент на нас упал Искандер, ад упал с неба. У Виктории теперь есть дом на небесах. Не в христианском или мусульманском смысле. В этом нематериальном раю, раю разума, самом человеческом раю, который мы называем памятью.” </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Вика была убеждена, что будущее является заложником справедливости. Тем временем режимы и трагедии, которые последовали, долго не позволяли украинцам разобраться в поиске правды о вине и её реализации. В Красногрудой она сказала мне, что первые слова Чеслава Милоша, которые запомнились ей, пришли из его Нобелевской речи: “В комнате, где люди единодушно поддерживают заговор молчания, одно слово правды звучит как выстрел из пистолета.” Она верила, что в комнате, переполненной призраками прошлого, свет должен быть включён. А это значит противостоять сокрытию истории, называть и наказывать виновных, восстанавливать достоинство жертв, работать над культурой памяти, мудро, в духе Немесисы – богини, неумолимо невосприимчивой к самолюбию. Слегка улыбнувшись, она вспомнила рекламу, которую она видела на площади Свободы в Харькове: “Живи в центре будущего.” Слоган застройщика, в воображении Вики, вызывал смещение нового центра её борьбы – будущего – от отчаяния прошлых обид. Она видела реальную </span><i><span data-contrast=\"auto\">перемогу </span></i><span data-contrast=\"auto\"> Украины не только в защите территории, но и, возможно, что наиболее важно, в деоккупации будущего. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Для выдоха жизни вопрос о </span><i><span data-contrast=\"auto\">майбутньому </span></i><span data-contrast=\"auto\">(будущем)</span> <span data-contrast=\"auto\">стал важным: </span><i><span data-contrast=\"auto\">“...я начала видеть немного / \"завтра\", потом – ничего, темно,”</span></i><span data-contrast=\"auto\"> – отметила она в своём стихотворении “Слово в словаре [Будущее]”, датированном 14 апреля 2022 года. Она спрашивает о будущем, видишь ли ты его? И отвечает “Я вижу его,” но чтобы не показаться такой же наивной, как “Украинское Суспільне Радио” своему другу, с которым она гуляет по Киеву, и в довершение всего добавляет: </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“Я не уверена, что русские </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">не ударят нас сейчас сразу же</span></i><span data-contrast=\"auto\">.</span><i><span data-contrast=\"auto\">”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Дом</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">У меня перед глазами 15-летняя девочка, приглашённая в телевизионную студию в Москве. Она победительница конкурса русской литературы для молодёжи из бывших советских республик. Она чувствует себя звездой, пока журналист не задаёт ей вопрос о том, как преследуются русскоязычные жители Львова. Она тогда понимает, почему её на самом деле пригласили в студию, и почему эта инвестиция была сделана распадающейся империей в её русскоязычной школе и российском телевидении, которое видно в её доме, в интернациональных молодежных митингах, в любительском театре имени Пушкина, в поездках в Москву. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">“Наверное, они вложили в нас больше, чем в образование детей в сельской России: тех, кто уже был завоёван, не нужно было искушать летними лагерями и экскурсиями на Красную площадь.” Это то, что она написала в эссе, подготовленном для семинара в Красногрудой. И она сразу добавила: “Надеюсь, я оказалась одной из худших инвестиций Российской Федерации.” </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Это был один из поворотных моментов в жизни Виктории Амелиной. Её центр начал смещаться из Москвы в Киев. Вместо сфабрикованной лжи России, пробуждённое осознание того, кто ты есть, и новое чувство принадлежности начали появляться. Выбор правды становится выбором идентичности. Она, должно быть, рано поняла, что безграничность – это добродетель воображения и искренних межличностных отношений, но присвоенная империей, она становится инструментом завоевания и порабощения. Вскоре она осознает, как трудно жителям западных национальных государств, выступающим за мир с открытыми границами, понять освобождающую украинскую женщину, для которой граница с Россией становится необходимостью выживания. Слова песни Scorpions “Ветер перемен”</span> <span data-contrast=\"auto\">пели в момент сноса Берлинской стены: </span><i><span data-contrast=\"auto\">“Мир сжимается / и ты когда-нибудь думал / что мы можем быть так близки, как братья</span></i><span data-contrast=\"auto\">.</span><i><span data-contrast=\"auto\">”</span></i><span data-contrast=\"auto\"> Эти слова, которые она знала наизусть, приобрели совершенно другой смысл с момента аннексии Крыма. Теперь она гораздо ближе к Ханне Арендт, которая пишет в </span><i><span data-contrast=\"auto\">Человеческом состоянии </span></i><span data-contrast=\"auto\">, что то, что заставляло греков защищать неприкосновенность границ, было не \"уважением к частной собственности, как мы её понимаем, а убеждением, что без обладания домом человек не может участвовать в делах мира, потому что у него действительно нет своего места в нём\". </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Вика происходила из семьи с травмой Голодомора и комплексом русификации, в результате чего она не унаследовала украинский язык от своих бабушек и дедушек. Ей пришлось проделать большую внутреннюю работу, чтобы освободиться от чувства \"не на своём месте\" в своей стране. Для человека, выброшенного из гнезда </span><i><span data-contrast=\"auto\">Русского мира</span></i><span data-contrast=\"auto\">, для эмигранта и писателя на разных языках, для украинского патриота и активиста кочевого образа жизни вопрос о доме стал основополагающим.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Вика из поколения тех, кто должен был вернуть свой дом для себя в Украине. Тем более, им пришлось взять на себя борьбу за его спасение, рискуя своими жизнями. Она также чувствовала себя дома везде, где, как украинке, ей оказывали помощь и понимание. В Праге, куда она попала сразу после начала полномасштабного вторжения России в Украину, а также в Польше, широкой Европе и Соединённых Штатах. Но солидарности с Украиной было недостаточно для неё. Сразу же, после выражения благодарности, она спрашивала, что происходит на польско-белорусской или американо-мексиканской границах, чувствуя общность судьбы с мигрантами из каждой части мира. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Дом для Вики был \"домашним заданием\", которое нужно было выполнить, т.е. начать ремонт мира, начиная с себя. Это можно было сделать, возродив пространство доверия в своей стране и построив гражданское общество, которое может требовать справедливости, но также берёт на себя ответственность за судьбу самых слабых, за права меньшинств, за борьбу с исключением. Социальная активность и критический патриотизм поколения украинцев, одним из лидеров которого стала Вика, сочетались с произнесением вслух правды. Жизнь на выдохе принесла с собой необходимость кричать своё имя, отстаивать право быть собой и быть дома, что подавлялось на протяжении многих лет: \"...молчание создаёт трещины такие глубокие, что трудно почувствовать себя дома.\"</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Декабрьский Майдан 2013 года стал поворотным моментом для Вики, чтобы найти дом в Украине. \"Чтобы выйти на улицы Киева, нам пришлось рискнуть доверием друг к другу.\" Она выразит самый важный урок, извлечённый из Революции Достоинства, словами, которые перекликаются с универсальной формой установления сообщества: \"Дом – это не волшебное, идеальное место, а место, где, если тебя бьют, ты можешь быть уверен, что твои соседи придут, чтобы заступиться за тебя.\" Опыт гражданской солидарности на родине Вики сопровождается граффити со словом \"ДОМ\", внутри буквы \"О\" заполненной картой Украины. \"Меня это впечатляет,\" – признаётся она в интервью с Наталией Корниенко. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Нью-Йорк</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">7 ноября 2021 года в мире впервые прошли два марафона в Нью-Йорке: сначала традиционный, в 50-й раз, по улицам и мостам американской метрополии; другой – почти на самой передовой в маленьком городке в Донбассе, где шла война, о которой мир не хотел слышать. Первый марафон прошёл без пейсмейкеров, что означало, что участники были больше наедине с собой, что обеспечивало большее волнение для наблюдателей. Для второго не хватало миротворцев, которых мир, прячущийся как заяц, предпочёл не вводить в зону растущей угрозы вооружённого конфликта. Он сопровождался слоганом \"Марафон, который никто не хочет бегать\", а участие заключалось в том, чтобы пробежать любое расстояние где угодно на Земле в духе протеста против агрессии России против Украины и против войны, превращающейся в марафон сама по себе. Более 35 000 человек присоединились к забегу в украинском городе Нью-Йорк, больше, чем в городе за океаном, помимо небольшой группы участников на месте. Так украинцы пытались привлечь внимание мира к преступлениям режима Москвы, которому Запад всё ещё продавал оружие в то время. Для Виктории в этом деле имело значение что-то другое: сам город и его жители. Всего месяц назад она организовала там первый Нью-Йоркский литературный фестиваль. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Вика была убеждена, что литературный фестиваль был закваской долгосрочной программы, что за ним должны следовать круглогодичные действия, органическая работа с местным сообществом. Она стремилась привлечь русскоязычных жителей, значительное количество которых ещё не нашли дом в Украине. Она знала, что в этом виноваты не только российская пропаганда, но и упущения украинского государства. Она придавала большое значение работе с самым молодым поколением, с учителями, с лидерами гражданского общества. Это очевидно даже в том, как она организовала фестиваль – литературные и художественные события предшествовали Дню учителя для педагогов из Донецкой области, во время которого гости, включая Елену Стияжкину и Сергея Жадана, читали лекции по истории или обсуждали поэзию. У детей также было своё творческое пространство, где они могли участвовать в мастер-классах и читать книги. Даже был объявлен конкурс эссе для молодёжи. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Из рассказов и фотографий Вики, включая те, что она публиковала в Facebook, я пытаюсь представить город Нью-Йорк. Центральная ось проходит вдоль Улицы Садов. Вдоль неё стоят красные кирпичные дома с красноватыми черепичными крышами и синими ставнями. Не случайно эти два цвета станут визуальным символом Нью-Йоркского литературного фестиваля. Кирпичный завод был построен немцами, поселившимися здесь в конце 19 века. До этого поселение было освоено казаками и купцами с Балкан, искателями убежища после падения Запорожской Сечи. Откуда на пограничьях украинской степи появилось название </span><i><span data-contrast=\"auto\">Новый Йорк</span></i><span data-contrast=\"auto\">, остаётся загадкой для историков, так как оно было отмечено на карте ещё в 1846 году, задолго до прибытия поселенцев из Германии. Местная легенда рассказывает о влюблённом сановнике, который, привозя свою возлюбленную с Запада, хотел построить для неё здесь город с ярким будущим.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Готовя программу фестиваля, Вика попросила Сергея Жадана прочитать свои переводы с немецкого стихотворений Бертольда Брехта для жителей Нью-Йорка, в сопровождении знаменитого джазового контрабасиста Марка Токара, который вскоре станет офицером украинских вооружённых сил. Всё, что она делала, сильно резонировало с этосом пограничных людей, близких мне, с возрождением \"соединительной ткани\" и созданием культуры памяти в сообществах, переживающих разрушение мостов. У неё было отличное чувство пограничья, не только как очага конфликта, но и как пространства для общения с \"Другим\", связь, которая может помочь возродить мир. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Нью-Йорк – стратегически важное место на линии фронта Донбасса, место оборонительного укрепления на \"Линии Маннергейма\" Украины. Здесь постоянно идут бои, в результате чего его материальная форма неумолимо исчезает с лица земли. Российские бомбы уничтожили его экономический потенциал. Многие погибли, и кто мог, уехал отсюда. Ранее, после исторических бурь Октябрьской революции и Второй мировой войны, город снова и снова оживал. Нет сомнений, что он также восстановится после этих ран, самых глубоких в своей истории на сегодняшний день, хотя это, безусловно, будет долгий и трудный процесс. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Через Викторию Нью-Йорк стал символом деоккупации будущего. Не военные или экономические вопросы будут решающими для его реального осуществления, хотя их важность ни Вика, ни её союзники никогда не ставили под сомнение. Но вместо жёстких факторов геополитики, не учитывающих жизнь, окружающую среду и потребности людей, должны стать частью цивилизационного экосистемы малых центров мира. Именно они будут иметь силу изменить реальность, заботясь о духовном и физическом здоровье своих жителей, о добрососедстве с другими людьми и природой, противостоя монополистической власти большого центра солидарностью многих меньших, но равных, вынося универсальные ценности. Нью-Йорк будущего, которому Вика отдала свою жизнь, будет возрождён с силой Давида, оставляющего поверженного Голиафа на поле боя. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Возвращение</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Жизнь на выдохе – это как стучать в дверь, она несёт эхо и будит спящих. Люди, к которым это написано, как Виктория Амелина, превосходят то, что мы обычно можем, и что на украинском выражается словом </span><i><span data-contrast=\"auto\">можти</span></i><span data-contrast=\"auto\">. На самом деле Вика, стремясь к справедливости, дому и будущему, свидетельствовала о пути к победе, в судьбе Украины, исполняющейся через </span><i><span data-contrast=\"auto\">перемогу</span></i><span data-contrast=\"auto\">, делая больше, чем позволяли бы наши силы и воображение. На выдохе песня превращается в крик. Я всё ещё слышу это. Она продолжает возвращаться и кричать о мире, превращая мёртвые слова “никогда снова” в своём рту. Она продолжает пытаться закричать о конформизме новых форм умиротворения, которые так же стары, как и способы мира склонять колено перед тиранией.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“В весеннем синем поле</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">выходит женщина в чёрном платье</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">чтобы закричать имена сестёр</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">как птица в пустом небе”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Женщина, кричащая имена своих сестёр, сеет поле болью, она находит своё имя в </span><i><span data-contrast=\"auto\">поэзии</span></i><span data-contrast=\"auto\">, в действии со словами. Как поэт, Виктория родилась во время этой великой войны. До этого она писала романы, детские книги. В разговоре с Наталией Корниенко она оставит след своего собственного понимания быть поэтом в лиминальной ситуации: \"Стихи начали появляться, когда я хотела что-то сказать, но не могла написать прозаический текст или даже банальный пост в Facebook. Я давно убеждена, что написание художественной литературы – это не столько особая способность, сколько особая неспособность, неспособность выразить себя напрямую, как это делают другие люди. Когда я потеряла способность выражать себя в прозе, пришло время для поэзии.” Остальное она развивает в стихотворении </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“Нет поэзии</span></i><span data-contrast=\"auto\">:</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">осколки языка</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">похожи на поэзию</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">но это не она</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">и это не она тоже</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">она в Харькове</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">как волонтёр”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">В нашем доме в Красногрудой есть обычай, что кто бы ни посетил дом в первый раз, звонит в колокол, подвешенный под лягушкой, вырезанной из металла на входе. Мы верим, что этот звук несёт обещание вернуться. Вика позвонила в колокол. А на следующий вечер в Старой Ешиве в Сейнах, во время встречи Café Europa, она прочитала “Историю возвращения”, закончив стихотворение словами:  </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“И что ты взял с собой? </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Я просто взял эту историю </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">о возвращении </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Я теперь вынес на свет </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Она растёт”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p> </p>\n<p><span data-contrast=\"auto\"><strong>Кшиштоф Чижевский –</strong> польский общественный деятель и эссеист. Он является основателем и директором Центра пограничья искусств, культур и народов в Сейнах (Польша).</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>",
                key:"contentCleaned": null:null,
                key:"contentItemUid": string:"eayxtb2cioqharep7cljlqb22p2",
                key:"createdAt": string:"2025-03-20T12:10:44.154",
                key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18",
                key:"metadata": null:null,
                key:"revisionId": string:"vayxtb2cizyearhqswhotoni5ha",
                key:"subtitle": null:null,
                key:"summary": string:"<I>Жизнь на выдохе подобна стуку в дверь, она несет эхо и пробуждает спящих. Люди, для которых это написано, такие как Виктория Амелина, превосходят то, что мы обычно можем, и что на украинском выражается словом mohty. На самом деле, Вика, стремясь к справедливости, дому и будущему, стала свидетельницей пути к победе, когда судьба Украины исполняется через пере-mohty, делая больше, чем наши силы и воображение могли бы позволить.</I>\n<br><br>\nПоследний вдох был в Канаде, хорошая работа в IT-индустрии, изучение креативного письма в Соединенных Штатах, литературные резиденции на Западе, отпуска с семьей в Египте, безопасность ее сына Андрея в Польше. Вика (сокращенно от Виктория) пересекает польско-украинскую границу 26 февраля 2022 года. Вечером она достигает Львова, где живет ее мать, учительница истории. Как только Киевская область освобождается, она движется на восток. В поезде до Киева она встречает трех женщин-писателей, а также активисток Революции Достоинства, правозащитников и журналистов Ларису Денисенко, Светлану Повалеву и Елену Стиажкину.",
                key:"summaryCleaned": null:null,
                key:"targetLanguage": string:"ru",
                key:"updatedAt": string:"2025-03-23T09:38:00.908",
                key:"__typename": string:"ContentItemTranslation"
            },
            {
                key:"title": string:"Η ζωή στην εκπνοή",
                key:"uid": string:"4753f8d1-b9da-4e97-9bc7-99dcafdc4096",
                key:"autoTeaserLong": null:null,
                key:"autoTeaserShort": null:null,
                key:"content": string:"<p><span data-contrast=\"auto\"> Είναι ενωμένες από μια κοινή μοίρα, μια ουκρανική αδελφότητα που ξυπνά από το Μαϊντάν και ωριμάζει την αντίσταση στον </span><i><span data-contrast=\"auto\">Ρωσικό κόσμο</span></i><span data-contrast=\"auto\">. Το μυστήριο του αποτυπώνεται από τη Βίκα σε ένα ποίημα που έγραψε ένα μήνα πριν από τον θάνατό της. Ακόμα και τότε, στο τρένο για το Κίεβο, είχαν όλο τον αέρα στους πνεύμονές τους, συνειδητοποιώντας ότι το μόνο που απέμενε ήταν να εκπνεύσουν: </span><i><span data-contrast=\"auto\">“...μαρτυρήστε στην εκπνοή... προχωρήστε στην εκπνοή προς τους δικούς μας”.</span></i><span data-contrast=\"auto\"> </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Ακόμα στις αρχές Απριλίου, η Βίκα εγγράφεται σε ένα πρόγραμμα εκπαίδευσης για την τεκμηρίωση εγκλημάτων πολέμου και σύντομα ενώνεται με την ομάδα των Αληθινών Σκυλιών – μια ουκρανική πολιτική οργάνωση που παρακολουθεί την αλήθεια σχετικά με τις παραβιάσεις του διεθνούς δικαίου. Γίνεται πεδίαρχος ντοκιμαντέρ, ακριβώς στην πρώτη γραμμή, αμέσως μετά την διάπραξη των εγκλημάτων. Ζει τη ζωή της με πλήρη εκπνοή. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Δικαιοσύνη</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Έτσι γνώρισα τη Βικτώρια Αμελίνα. Σε καιρό πολέμου, αρκεί μια συνάντηση, μερικές μόνο μέρες γνωριμίας ή μια συνομιλία που εκτείνεται μέχρι αργά τη νύχτα, για να σχηματιστεί ένας φιλικός δεσμός, να δεις τον άλλον σε όλη του τη φωτεινότητα. Η Βίκα είχε μια καθαρότητα και μια υποβλητικότητα που στην επιφάνεια φαίνεται να υποδηλώνει ευθραυστότητα, αλλά στην πραγματικότητα είναι σύμπτωμα ακατάβλητης δύναμης και θάρρους. Υπήρχε μια σκιά τραγικού στίγματος στο βυθισμένο πρόσωπό της. Ήταν μία από εκείνες που ξέρουν. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Η παραμονή της στο Σπίτι Συγγραφέων Χάρκιβ </span><i><span data-contrast=\"auto\">Σλόβο</span></i><span data-contrast=\"auto\"> (Λόγος) δεν ήταν μια συνηθισμένη λογοτεχνική κατοικία για αυτήν. Στη δεκαετία του 1930, το σταλινικό καθεστώς μαρτύρησε πάνω από το 80 τοις εκατό των κατοίκων του. Για τη Βίκα, δεν ήταν απλώς ιστορία, αλλά η συνειδητοποίηση ότι η γενιά της εντάσσεται σε έναν άλλο κρίκο της αλυσίδας των ποιητών της \"Εκτελεσμένης Αναγέννησης\". </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">\"Μείνε στο Κρασνογκρούντα!\" πρότεινα, ενθαρρύνοντάς την να μας ενωθεί στο πολιτιστικό μας κέντρο. Αλλά οι επικλήσεις μου ήταν αδύναμες. Και οι δύο γνωρίζαμε ότι τις πετούσα στον άνεμο. Ήταν αϋπνη, ακούραστη στη δράση, φιλόξενη προς τους αδικημένους, έντονα θυμωμένη μπροστά στο κακό, απεριόριστη στη φιλία, και δημιουργημένη για εργασία στον κήπο της ψυχής. Η Βίκα έμαθε τα διάφορα ονόματα της αγάπης, αλλά ο πόλεμος την καλούσε στην υπηρεσία της αγάπης που φέρει εκείνο το ένα όνομα που συχνά προφέρει στη συνομιλία: δικαιοσύνη. Σημαντική για αυτήν ήταν η παράδοση της διεύρυνσης της κατανόησης και της επιβολής της δικαιοσύνης μπροστά σε σύγχρονες μορφές βίας. Αυτό ξεκίνησε από τους σκεπτικούς του Λβιβ Ραφαέλ Λέμκιν και Χερς Λάουτερπαχτ, οι οποίοι εισήγαγαν τις έννοιες της γενοκτονίας και των εγκλημάτων κατά της ανθρωπότητας στο διεθνές δίκαιο.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Υπάρχει μια φωτογραφία της Βίκα – στο φόντο φαίνεται η σημαία και τα σύμβολα της Ουκρανίας, στέκεται στα σύνορα της περιοχής του Ντονέτσκ, όρθια, φορώντας ένα μπλε παλτό, με φωτεινά κίτρινα μαλλιά, που ρέουν ελεύθερα στους ώμους και το στήθος της. Στη φαντασία μου, βάζω μια ζυγαριά και ένα σπαθί στα χέρια της. Τη βλέπω ως ιέρεια της θεάς Νέμεσης, διατηρώντας την αρχαία συγγένεια με την Αφροδίτη, που χρονολογείται από τις ρίζες της ελληνικής πνευματικότητας, που έχει σβηστεί με την πάροδο του χρόνου από μια κουλτούρα που αναζητά εκφράσεις εκδίκησης και φθόνου. Δίνοντας στους ανθρώπους ακριβώς αυτό που τους ανήκει, παρέμεινε ερωτική και πρόσεχε, έτοιμη να φτάσει στο σπαθί ανά πάσα στιγμή, τη δίκαιη ισορροπία του καλού και της ευτυχίας.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Η Βίκα εισέπνευσε </span><i><span data-contrast=\"auto\">“πλήρη πνευμόνια αέρα / πλήρη πανιά αίματος / πλήρη φορεία αγάπης...” </span></i><span data-contrast=\"auto\">Πίστευε ότι ο αέρας θα ανανεωθεί, ότι θα έρθει ακόμα μια στιγμή που θα είναι δυνατό να </span><i><span data-contrast=\"auto\">“πάρει προσεκτικά μια ανάσα ζωής”</span></i><span data-contrast=\"auto\">. Δεν προοριζόταν να ζήσει για να δει αυτή τη στιγμή. Ζούσε στην εκπνοή, μέχρι το τέλος.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“μεταφέρω</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">πυροβολώ</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">μιλώ”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Μέλλον</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Τρίτη, 27 Ιουνίου. Κακά νέα από την Ουκρανία – μια ρωσική ρουκέτα χτύπησε ένα εστιατόριο στο Κρεματόρσκ, γεμάτο κόσμο. Οι επόμενες αναφορές λένε ότι 13 άνθρωποι έχουν πεθάνει, συμπεριλαμβανομένων τεσσάρων παιδιών. Μεταξύ των πολλών τραυματιών είναι η Βικτώρια Αμελίνα. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Η Βίκα θα έπρεπε να είναι στη Γαλλία μέχρι τώρα, σε μια ετήσια διαμονή συγγραφής, όπου σκόπευε να ολοκληρώσει το βιβλίο της </span><i><span data-contrast=\"auto\">Πόλεμος και Δικαιοσύνη</span></i><span data-contrast=\"auto\">. Στο φεστιβάλ Arsenal of Books στο Κίεβο, συναντά συγγραφείς και δημοσιογράφους από την Κολομβία. Μετακινημένη από την αλληλεγγύη τους </span><i><span data-contrast=\"auto\">\"Aguanta Ucrania!\"</span></i><span data-contrast=\"auto\"> (Κρατήσου, Ουκρανία!), που στοχεύει στα ψέματα της ρωσικής προπαγάνδας που διαδίδονται στη Λατινική Αμερική, αποφασίζει να τους δείξει περισσότερη από την πραγματικότητα του πολέμου από ό,τι μπορεί να προσφέρει το φεστιβάλ. Το πρωί της Δευτέρας φεύγουν για το Κρεματόρσκ, που βρίσκεται 40 χιλιόμετρα από την πρώτη γραμμή στο Ντονμπάς. Στο δρόμο, σταματούν σε ένα σπίτι από το οποίο οι Ρώσοι πήραν και στη συνέχεια βασάνισαν και εκτέλεσαν τον Βολοντίμιρ Βακουλένκο, συγγραφέα, συγγραφέα παιδικών βιβλίων και πατέρα ενός ανάπηρου γιου. Η Βίκα θαύμασε θαυμαστά το ημερολόγιο που είχε θάψει στον κήπο, το οποίο, μαζί με τα ποιήματα και την εισαγωγή της, έγινε μία από τις πιο συγκλονιστικές μαρτυρίες του πολέμου. Επισκέπτονται επίσης ένα εβραϊκό νεκροταφείο στα περίχωρα του Χάρκιβ.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Οι προηγούμενες αναρτήσεις της στο Facebook προέρχονταν από την περιοχή Χερσώνα, που είχε ήδη πληγεί από ένα φράγμα υδροηλεκτρικού σταθμού που καταστράφηκε από βομβαρδισμούς. Έφτασε στη Χερσώνα για να καταγράψει τη μαρτυρία της συζύγου του δολοφονημένου μαέστρου Γιούρι Κιρπατένκο. Στις αρχές Ιουνίου, ανάρτησε μια αναφορά των Αληθινών Σκυλιών για τα ρωσικά εγκλήματα πολέμου στην Καχόβκα στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης. Από την αρχή, δεν πίστευα στην τυχαιότητα της τραγωδίας στο Κρεματόρσκ. Η ρουκέτα της οποίας τα θραύσματα χτύπησαν τη Βίκα ήταν μια κατευθυνόμενη βαλλιστική ρουκέτα Iskander υψηλής ακρίβειας, θερμοπυρηνική, με εμβέλεια άνω των χιλίων χιλιομέτρων και ακρίβεια δέκα έως 30 μέτρα. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Η αναμονή πάντα φέρει έναν σπόρο ελπίδας, αλλά οι ειδήσεις που έρχονταν από φίλους τις επόμενες μέρες προσπαθούσαν σαφώς να μας προετοιμάσουν για το χειρότερο. Ένα θαύμα δεν συνέβη, και η επέμβαση στο νοσοκομείο στο Ντνίπρο δεν έφερε πίσω τη Βίκα. Είναι 1 Ιουλίου 2023. Μισή ζωή αυτού που γεννήθηκε την 1η Ιανουαρίου. Την ίδια μέρα, δύο χρόνια νωρίτερα, ένα νομοσχέδιο από Ουκρανούς βουλευτές αποκατέστησε την πόλη στο Ντονμπάς στην πρώην ονομασία της Νέα Υόρκη. Σε λίγους μήνες, η Βίκα θα έπρεπε να επιβιβαστεί σε ένα λεωφορείο με σήμα Λβιβ-Νέα Υόρκη για να φέρει καλεσμένους σε ένα λογοτεχνικό φεστιβάλ που διοργάνωνε. Αν είχε επιβιώσει, αν της είχε δοθεί η ευκαιρία να ζήσει για να δει </span><i><span data-contrast=\"auto\">περεμόχα </span></i><span data-contrast=\"auto\">(νίκη), δεν είναι απίθανο ότι θα είχε συνδέσει το δεύτερο μέρος της ζωής της με αυτήν την άλλη Νέα Υόρκη, η οποία, περισσότερο από μια υπερπόντια μητρόπολη, ενσάρκωνε το μέλλον για αυτήν.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Ο Κολομβιανός συγγραφέας Έκτορ Αμπάντ Φατσιολίντσε περιέγραψε την τελευταία στιγμή της ζωής της Βίκα όταν ήταν συνειδητή: “Καθόμουν στη βεράντα του εστιατορίου απέναντί της. Δεδομένου ότι το αλκοόλ απαγορευόταν εκεί, η Βικτώρια παρήγγειλε μια μη αλκοολική μπύρα. Ο Σέρχιο Χαραμίγιο γέμισε το ποτήρι μου με πάγο και κάτι που έμοιαζε με χυμό μήλου. “Φαίνεται σαν ουίσκι,” είπε και χαμογέλασε. Εκείνη τη στιγμή η Iskander έπεσε πάνω μας, η κόλαση έπεσε από τον ουρανό. Η Βικτώρια τώρα έχει ένα σπίτι στον παράδεισο. Όχι με την έννοια του χριστιανισμού ή του ισλάμ. Σε εκείνον τον άυλο παράδεισο, τον παράδεισο του νου, τον απόλυτα ανθρώπινο παράδεισο που ονομάζουμε μνήμη.” </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Η Βίκα ήταν πεπεισμένη ότι το μέλλον ήταν όμηρος της δικαιοσύνης. Εν τω μεταξύ, τα καθεστώτα και οι τραγωδίες που ακολούθησαν εμπόδισαν τους Ουκρανούς να ασχοληθούν με την ανακάλυψη της αλήθειας σχετικά με την ενοχή και την εφαρμογή της για πολύ καιρό. Στο Κρασνογκρούντα, μου είπε ότι οι πρώτες λέξεις του Τσέσλαβ Μίλος που καταγράφηκαν στη μνήμη της προήλθαν από την ομιλία του Νόμπελ: “Σε ένα δωμάτιο όπου οι άνθρωποι διατηρούν ομόφωνα μια συνωμοσία σιωπής, μία λέξη αλήθειας ακούγεται σαν πυροβολισμός.” Πίστευε ότι σε ένα δωμάτιο γεμάτο φαντάσματα του παρελθόντος, το φως πρέπει να ανάψει. Και αυτό σημαίνει να αντιμετωπίσουμε την κάλυψη της ιστορίας, να ονομάσουμε και να τιμωρήσουμε τους ενόχους, να αποκαταστήσουμε την αξιοπρέπεια των θυμάτων, να εργαστούμε σε μια κουλτούρα μνήμης, σοφά, στο πνεύμα της Νέμεσης – μιας θεάς αμείλικτα ανθεκτικής στην αυτοαγάπη. Χαμογελώντας ελαφρώς, θυμήθηκε μια διαφήμιση που είχε δει στην Πλατεία Ελευθερίας του Χάρκιβ: “Ζήστε στο κέντρο του μέλλοντος.” Το σλόγκαν του κατασκευαστή, στη φαντασία της Βίκα, προκάλεσε το μεταβαλλόμενο νέο κέντρο του αγώνα της – το μέλλον – από την απελπισία των παλαιών αδικιών. Έβλεπε την πραγματική </span><i><span data-contrast=\"auto\">περεμόχα </span></i><span data-contrast=\"auto\"> της Ουκρανίας όχι μόνο στην προστασία της εδαφικής ακεραιότητας, αλλά και, και ίσως πιο σημαντικά, στην αποκατάσταση του μέλλοντος. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Για την εκπνοή της ζωής, το ερώτημα σχετικά με </span><i><span data-contrast=\"auto\">μαϊμπούτνιε </span></i><span data-contrast=\"auto\">(μέλλον) </span><span data-contrast=\"auto\">έγινε ουσιώδες: </span><i><span data-contrast=\"auto\">“...άρχισα να βλέπω λίγο / \"αύριο\", μετά – τίποτα, σκοτάδι,”</span></i><span data-contrast=\"auto\"> σημείωσε στο ποίημά της “Λόγος στο Λεξικό [Μέλλον]” που χρονολογείται από τις 14 Απριλίου 2022. Ρωτάει για το μέλλον, το βλέπεις; Και απαντά “Το βλέπω,” αλλά για να μην φανεί τόσο αφελής όσο το “Ουκρανικό Ραδιόφωνο Σουσπίλνε” στον φίλο με τον οποίο περπατά στο Κίεβο, και για να το ολοκληρώσει, προσθέτει: </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“Δεν είμαι σίγουρη αν οι ρώσοι </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">δεν θα μας χτυπήσουν με ισκάντερ τώρα αμέσως</span></i><span data-contrast=\"auto\">.</span><i><span data-contrast=\"auto\">”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Σπίτι</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Έχω μπροστά μου ένα 15χρονο κορίτσι που προσκλήθηκε σε ένα τηλεοπτικό στούντιο στη Μόσχα. Είναι η νικήτρια ενός διαγωνισμού ρωσικής λογοτεχνίας για νέους από τις πρώην σοβιετικές δημοκρατίες. Νιώθει σαν αστέρι, μέχρι που ένας δημοσιογράφος της ρίχνει μια ερώτηση σχετικά με το πώς οι ρωσόφωνοι κάτοικοι του Λβιβ διώκονται. Τότε συνειδητοποιεί γιατί την προσκάλεσαν πραγματικά στο στούντιο, και γιατί αυτή η επένδυση έγινε από την καταρρέουσα αυτοκρατορία στο ρωσόφωνο σχολείο της και την ρωσική τηλεόραση που βλέπεται στο σπίτι της, στις διεθνιστικές νεανικές συγκεντρώσεις, σε ένα ερασιτεχνικό θέατρο που φέρει το όνομα του Πούσκιν, σε ταξίδια στη Μόσχα. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">“Πιθανώς επένδυσαν περισσότερα σε εμάς από ό,τι έκαναν στην εκπαίδευση των παιδιών στη ρωσική επαρχία: αυτοί που είχαν ήδη κατακτηθεί δεν χρειάζονταν να δελεαστούν με καλοκαιρινές κατασκηνώσεις και εκδρομές στην Κόκκινη Πλατεία.” Αυτό έγραψε σε ένα δοκίμιο που ετοίμασε για ένα σεμινάριο στο Κρασνογκρούντα. Και πρόσθεσε αμέσως: “Ελπίζω να αποδειχτώ μία από τις χειρότερες επενδύσεις της Ρωσικής Ομοσπονδίας.” </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Αυτή ήταν μία από τις καμπές στη ζωή της Βικτώριας Αμελίνα. Το κέντρο της θα αρχίσει να μετατοπίζεται από τη Μόσχα στο Κίεβο. Αντί της κατασκευασμένης ψευδαίσθησης της Ρωσίας, μια ξυπνημένη συνείδηση του ποιος είναι κανείς και μια νέα αίσθηση του ανήκειν άρχισαν να εμφανίζονται. Η επιλογή της αλήθειας γίνεται επιλογή ταυτότητας. Πρέπει να συνειδητοποίησε νωρίς ότι η απεραντοσύνη είναι αρετή της φαντασίας και των ειλικρινών διαπροσωπικών σχέσεων, αλλά όταν οικειοποιείται από την αυτοκρατορία, γίνεται εργαλείο κατάκτησης και υποδούλωσης. Σύντομα θα συνειδητοποιήσει πόσο δύσκολο είναι για τους κατοίκους των δυτικών εθνικών κρατών, που υποστηρίζουν έναν κόσμο ανοιχτών συνόρων, να κατανοήσουν την απελευθερωτική Ουκρανή γυναίκα, για την οποία το σύνορο με τη Ρωσία γίνεται ανάγκη επιβίωσης. Οι στίχοι του τραγουδιού των Scorpions “Wind of Change” </span> <span data-contrast=\"auto\">τραγουδήθηκαν κατά την κατεδάφιση του Τείχους του Βερολίνου: </span><i><span data-contrast=\"auto\">“Ο κόσμος κλείνει / και σκέφτηκες ποτέ / ότι θα μπορούσαμε να είμαστε τόσο κοντά, σαν αδέλφια</span></i><span data-contrast=\"auto\">.</span><i><span data-contrast=\"auto\">”</span></i><span data-contrast=\"auto\"> Αυτές οι λέξεις που ήξερε απ' έξω έχουν αποκτήσει εντελώς διαφορετική σημασία από την προσάρτηση της Κριμαίας. Τώρα είναι πολύ πιο κοντά στη Χάνα Άρεντ, η οποία γράφει στο </span><i><span data-contrast=\"auto\">Η Ανθρώπινη Κατάσταση </span></i><span data-contrast=\"auto\">ότι αυτό που έκανε τους Έλληνες να υπερασπιστούν την ακεραιότητα των συνόρων δεν ήταν “ο σεβασμός της ιδιωτικής περιουσίας όπως το κατανοούμε, αλλά η πεποίθηση ότι χωρίς να κατέχεις ένα σπίτι, ο άνθρωπος δεν μπορούσε να συμμετάσχει στις υποθέσεις του κόσμου, γιατί δεν είχε πραγματικά τη δική του θέση σε αυτόν”. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Η Βίκα προερχόταν από μια οικογένεια με το τραύμα του Χολοδομόρ και ένα σύνδρομο ρωσικοποίησης, ως αποτέλεσμα του οποίου δεν κληρονόμησε την ουκρανική γλώσσα από τους παππούδες της. Έπρεπε να κάνει μεγάλη εσωτερική εργασία για να απελευθερωθεί από το αίσθημα του “να είναι εκτός τόπου” στη δική της χώρα. Για ένα άτομο που εκδιώχθηκε από τη φωλιά του </span><i><span data-contrast=\"auto\">Ρωσικού κόσμου</span></i><span data-contrast=\"auto\">, για μια μετανάστρια και συγγραφέα σε διάφορες γλώσσες, για την Ουκρανή πατριώτισσα και ακτιβίστρια του νομαδικού τρόπου ζωής, το ερώτημα του σπιτιού έγινε θεμελιώδες.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Η Βίκα είναι από τη γενιά εκείνων που έπρεπε να διεκδικήσουν το σπίτι τους για τον εαυτό τους στην Ουκρανία. Ακόμα περισσότερο, έπρεπε να αναλάβουν τον αγώνα για να το σώσουν, με τις ζωές τους σε κίνδυνο. Ένιωθε επίσης στο σπίτι όπου, ως Ουκρανή, της προσφερόταν βοήθεια και κατανόηση. Στην Πράγα, όπου βρέθηκε αμέσως μετά την έναρξη της πλήρους κλίμακας ρωσικής εισβολής στην Ουκρανία, καθώς και στην Πολωνία, στην ευρύτερη Ευρώπη και στις Ηνωμένες Πολιτείες. Αλλά η αλληλεγγύη με την Ουκρανία μόνη της δεν ήταν αρκετή για αυτήν. Αμέσως, αφού εξέφρασε ευγνωμοσύνη, ρώτησε τι συμβαίνει στα πολωνο-λευκορωσικά ή αμερικανο-μεξικανικά σύνορα, νιώθοντας μια κοινότητα μοίρας με μετανάστες από κάθε γωνιά του κόσμου. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Το σπίτι για τη Βίκα ήταν η “εργασία στο σπίτι” που έπρεπε να γίνει, δηλαδή να αρχίσει να επισκευάζει τον κόσμο ξεκινώντας από τον εαυτό της. Αυτό θα μπορούσε να γίνει αναβιώνοντας έναν χώρο εμπιστοσύνης στη δική της χώρα, και χτίζοντας μια πολιτική κοινωνία που μπορεί να διεκδικήσει δικαιοσύνη, αλλά και να αναλάβει την ευθύνη για τη μοίρα των πιο αδύναμων, για τα δικαιώματα των μειονοτήτων, για την καταπολέμηση του αποκλεισμού. Η κοινωνική δράση και ο κριτικός πατριωτισμός της γενιάς των Ουκρανών της οποίας η Βίκα έγινε μία από τους ηγέτες, συνδυάστηκαν με την εκφώνηση της αλήθειας. Ζώντας στην εκπνοή, έφερε μαζί της την ανάγκη να φωνάξει το όνομά της, να επιβάλει το δικαίωμα να είναι ο εαυτός της και να είναι στο σπίτι, το οποίο είχε καταπιεστεί για πολλά χρόνια: \"...η σιωπή δημιουργεί ρωγμές τόσο βαθιές που είναι δύσκολο να νιώσεις στο σπίτι.\"</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Η Μαϊντάν του Δεκεμβρίου 2013 ήταν μια καμπή για τη Βίκα να βρει ένα σπίτι στην Ουκρανία. \"Για να βγούμε στους δρόμους του Κιέβου, έπρεπε να αναλάβουμε τον κίνδυνο να εμπιστευτούμε ο ένας τον άλλον.\" Θα εκφράσει το πιο σημαντικό μάθημα που έμαθε από την Επανάσταση της Αξιοπρέπειας με λόγια που αντηχούν τη γενική μορφή καθορισμού της κοινότητας: \"Το σπίτι δεν είναι ένα μαγικό, τέλειο μέρος, αλλά ένα μέρος όπου, αν σε χτυπούν, μπορείς να είσαι σίγουρος ότι οι γείτονές σου θα εμφανιστούν για να σταθούν στο πλευρό σου.\" Η εμπειρία της πολιτικής αλληλεγγύης στην πατρίδα της Βίκα ακολουθείται από γκράφιτι με τη λέξη \"ΣΠΙΤΙ\", με το εσωτερικό του γράμματος \"Ο\" γεμάτο με έναν χάρτη της Ουκρανίας. \"Με εντυπωσιάζει,\" εμπιστεύεται σε μια συνέντευξη με την Ναταλία Κορνιένκο. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Νέα Υόρκη</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Στις 7 Νοεμβρίου 2021, διεξήχθησαν για πρώτη φορά δύο μαραθώνιοι στη Νέα Υόρκη: πρώτα, ο παραδοσιακός, για 50η φορά, μέσα από τους δρόμους και τις γέφυρες της αμερικανικής μητρόπολης; ο άλλος σχεδόν στην ίδια την πρώτη γραμμή σε μια μικρή πόλη στο Ντονμπάς, όπου υπήρχε ένας πόλεμος που ο κόσμος δεν ήθελε να ακούσει. Ο πρώτος μαραθώνιος έγινε χωρίς ρυθμιστές, πράγμα που σήμαινε ότι οι διαγωνιζόμενοι ήταν περισσότερο μόνοι τους, προσφέροντας έτσι περισσότερη συγκίνηση στους παρατηρητές. Για τον δεύτερο, υπήρξε έλλειψη ειρηνοποιών, τους οποίους ο κόσμος, που κρύβεται σαν λαγός, επέλεξε να μην φέρει στη ζώνη της αυξανόμενης απειλής ένοπλης σύγκρουσης. Συνοδευόταν από το σλόγκαν \"Ο μαραθώνιος που κανείς δεν θέλει να τρέξει\", και η συμμετοχή συνίστατο στο να τρέξει οποιαδήποτε απόσταση οπουδήποτε στη Γη στο πνεύμα διαμαρτυρίας κατά της ρωσικής επιθετικότητας κατά της Ουκρανίας και κατά του πολέμου που μετατρέπεται σε μαραθώνιο. Περισσότεροι από 35.000 άνθρωποι συμμετείχαν στην τρέξιμο στην Ουκρανική πόλη Νέα Υόρκη, περισσότεροι από ό,τι στην πόλη στο εξωτερικό, εκτός από μια μικρή χούφτα συμμετεχόντων στο σημείο. Έτσι οι Ουκρανοί προσπάθησαν να τραβήξουν την προσοχή του κόσμου στα εγκλήματα του καθεστώτος της Μόσχας, στα οποία η Δύση πουλούσε όπλα εκείνη την εποχή. Για τη Βικτώρια, κάτι άλλο είχε σημασία σε όλη αυτή την υπόθεση: η ίδια η πόλη και οι κάτοικοί της. Μόλις ένα μήνα νωρίτερα, είχε οργανώσει το πρώτο Λογοτεχνικό Φεστιβάλ Νέας Υόρκης εκεί. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Η Βίκα ήταν πεπεισμένη ότι το λογοτεχνικό φεστιβάλ ήταν η ζύμη ενός μακροχρόνιου προγράμματος, ότι θα έπρεπε να ακολουθηθεί από δράση καθ' όλη τη διάρκεια του έτους, οργανική εργασία με την τοπική κοινότητα. Ήταν πρόθυμη να στρατολογήσει ρωσόφωνους κατοίκους, ένας μεγάλος αριθμός από τους οποίους δεν είχε ακόμη βρει σπίτι στην Ουκρανία. Ήξερε ότι για αυτό ευθύνονταν όχι μόνο η ρωσική προπαγάνδα αλλά και οι παραλείψεις του ουκρανικού κράτους. Έδωσε μεγάλη σημασία στην εργασία με τη νεότερη γενιά, με τους δασκάλους, με τους ηγέτες της πολιτικής κοινωνίας. Αυτό είναι προφανές από τον τρόπο που οργάνωσε το φεστιβάλ – οι λογοτεχνικές και καλλιτεχνικές εκδηλώσεις προηγήθηκαν από μια Ημέρα Δασκάλου για τους εκπαιδευτικούς από την περιοχή του Ντονέτσκ, κατά τη διάρκεια της οποίας οι καλεσμένοι, συμπεριλαμβανομένων των Ολένα Στιάζκινα και Σερχίι Ζαντάν, έδωσαν διαλέξεις για την ιστορία ή συζητήσεις γύρω από την ποίηση. Τα παιδιά είχαν επίσης τον δικό τους δημιουργικό χώρο όπου μπορούσαν να συμμετάσχουν σε εργαστήρια και να διαβάσουν βιβλία. Υπήρξε ακόμη και διαγωνισμός δοκιμίου που ανακοινώθηκε για τους νέους. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Από τις ιστορίες και τις φωτογραφίες της Βίκα, συμπεριλαμβανομένων εκείνων που ανάρτησε στο Facebook, προσπαθώ να φανταστώ την πόλη της Νέας Υόρκης. Ο κεντρικός άξονας εκτείνεται κατά μήκος της Οδού Γκάρντεν. Κατά μήκος της υπάρχουν κόκκινα τούβλινα σπίτια με ροζ κεραμιδένιες στέγες και μπλε παραθυρόφυλλα. Όχι τυχαία, αυτά τα δύο χρώματα θα γίνουν το οπτικό σύμβολο του Λογοτεχνικού Φεστιβάλ Νέας Υόρκης. Το εργοστάσιο τούβλων χτίστηκε από Γερμανούς, που εγκαταστάθηκαν εδώ στα τέλη του 19ου αιώνα. Πριν από αυτό, η εγκατάσταση είχε κατοικηθεί από Κοζάκους και εμπόρους από τα Βαλκάνια, που αναζητούσαν καταφύγιο μετά την πτώση της Ζαπορίζια Σιτς. Πού προήλθε το όνομα </span><i><span data-contrast=\"auto\">Νόβι Γιορκ</span></i><span data-contrast=\"auto\"> παραμένει μυστήριο για τους ιστορικούς, καθώς είχε σημειωθεί στον χάρτη ήδη από το 1846, πολύ πριν από την άφιξη των εποίκων από τη Γερμανία. Μια τοπική παράδοση μιλάει για έναν ερωτευμένο αξιωματούχο που, φέρνοντας την αγαπημένη του από τη Δύση, ήθελε να χτίσει γι' αυτήν εδώ μια πόλη με φωτεινό μέλλον.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Κατά την προετοιμασία του προγράμματος του φεστιβάλ, η Βίκα ζήτησε από τον Σερχίι Ζαντάν να διαβάσει τις μεταφράσεις του από τα γερμανικά ποιήματα του Μπέρτολντ Μπρέχτ στους ανθρώπους της Νέας Υόρκης, συνοδευόμενος από τον διάσημο τζαζ μπασίστα Μάρκ Τοκάρ, ο οποίος σύντομα θα γίνει αξιωματικός στις Ουκρανικές Ένοπλες Δυνάμεις. Όλα όσα έκανε αντήχησαν έντονα με την ηθική των ανθρώπων των συνόρων που είναι κοντά μου, με την αναβίωση του “συνδετικού ιστού” και τη δημιουργία μιας κουλτούρας μνήμης σε κοινότητες που βιώνουν την κατεδάφιση γεφυρών. Είχε εξαιρετική αίσθηση για τα σύνορα, όχι μόνο ως εστία σύγκρουσης, αλλά και ως χώρος κοινωνίας με τον “Άλλο”, μια σύνδεση που μπορεί να βοηθήσει στην αναβίωση του κόσμου. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Η Νέα Υόρκη είναι στρατηγικά σημαντική τοποθεσία στην πρώτη γραμμή του Ντονμπάς, ο χώρος μιας αμυντικής οχύρωσης στη δική της “Γραμμή Μάνερχαϊμ” της Ουκρανίας. Υπάρχουν συνεχείς μάχες εδώ, ως αποτέλεσμα των οποίων η υλική της μορφή εξαφανίζεται αμετάκλητα από την επιφάνεια της γης. Οι ρωσικές βόμβες έχουν εξαλείψει το οικονομικό της δυναμικό. Πολλοί άνθρωποι πέθαναν, και όποιος μπορούσε έφυγε από εδώ. Νωρίτερα, μετά την ιστορική αναταραχή της Μπολσεβίκικης Επανάστασης και του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου, η πόλη ξαναζωντάνεψε ξανά και ξανά. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι θα ανακάμψει και από αυτές τις πληγές, τις βαθύτερες στην ιστορία της μέχρι σήμερα, αν και σίγουρα θα είναι μια μακρά και δύσκολη διαδικασία. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Μέσω της Βικτώριας, η Νέα Υόρκη έχει γίνει σύμβολο της αποκατάστασης του μέλλοντος. Δεν είναι στρατιωτικά ή οικονομικά ζητήματα που θα αποδειχθούν καθοριστικά για την πραγματική της πραγματοποίηση, αν και η σημασία τους ούτε η Βίκα ούτε οι σύμμαχοί της έχουν αμφισβητήσει ποτέ. Αλλά αντί των σκληρών παραγόντων της γεωπολιτικής, χωρίς να λαμβάνεται υπόψη η ζωή, το περιβάλλον και οι ανάγκες των ανθρώπων, πρέπει να γίνουν μέρος του πολιτισμικού οικοσυστήματος των μικρών κέντρων του κόσμου. Αυτά είναι που θα έχουν τη δύναμη να αλλάξουν την πραγματικότητα, φροντίζοντας για την πνευματική και φυσική υγεία των κατοίκων τους, για καλή γειτονία με άλλους ανθρώπους και τη φύση, αντιστεκόμενοι στη μονοπωλιακή δύναμη του μεγάλου κέντρου με την αλληλεγγύη πολλών μικρότερων αλλά ίσων, αναδεικνύοντας καθολικές αξίες. Η Νέα Υόρκη του μέλλοντος, για την οποία η Βίκα έδωσε τη ζωή της, θα αναγεννηθεί με τη δύναμη του Δαβίδ που αφήνει έναν ηττημένο Γολιάθ στο πεδίο της μάχης. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Επιστροφή</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Η ζωή στην εκπνοή είναι σαν να χτυπάς μια πόρτα, φέρνει μια ηχώ και ξυπνά το ανενεργό. Οι άνθρωποι στους οποίους γράφεται, όπως η Βικτώρια Αμελίνα, υπερβαίνουν αυτό που συνήθως μπορούμε, και αυτό που στα ουκρανικά εκφράζεται με τη λέξη </span><i><span data-contrast=\"auto\">μοχτύ</span></i><span data-contrast=\"auto\">. Στην πραγματικότητα, η Βίκα, αναζητώντας δικαιοσύνη, ένα σπίτι και ένα μέλλον, μαρτύρησε για τον δρόμο προς τη νίκη, στην μοίρα της Ουκρανίας που εκπληρώνεται μέσω </span><i><span data-contrast=\"auto\">περε-μοχτύ</span></i><span data-contrast=\"auto\">, κάνοντας περισσότερα από όσα η δύναμή μας και οι φαντασίες μας θα επέτρεπαν. Στην εκπνοή, το τραγούδι μετατρέπεται σε κραυγή. Μπορώ ακόμα να το ακούω. Συνεχίζει να επιστρέφει και να φωνάζει τον κόσμο, μετατρέποντας τις νεκρές λέξεις “ποτέ ξανά” στο στόμα της. Συνεχίζει να προσπαθεί να φωνάξει τον κομφορμισμό των νέων μορφών υποταγής που είναι τόσο παλιές όσο οι τρόποι του κόσμου να γονατίζουν μπροστά στην τυραννία.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“Στο μπλε πεδίο της άνοιξης</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">βγαίνει μια γυναίκα με μαύρο φόρεμα</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">να φωνάξει τα ονόματα των αδελφών</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">σαν πουλί στον άδειο ουρανό”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Μια γυναίκα που φωνάζει τα ονόματα των αδελφών της, σπέρνοντας το πεδίο με πόνο, βρίσκει το όνομά της στην </span><i><span data-contrast=\"auto\">ποιητική</span></i><span data-contrast=\"auto\">, στο να κάνει με λέξεις. Ως ποιήτρια, η Βικτώρια γεννήθηκε κατά τη διάρκεια αυτού του μεγάλου πολέμου. Πριν από αυτό έγραφε μυθιστορήματα, παιδικά βιβλία. Σε μια συνομιλία με την Ναταλία Κορνιένκο, θα αφήσει ένα ίχνος της δικής της κατανόησης του να είναι ποιητής σε μια οριακή κατάσταση: \"Τα ποιήματα άρχισαν να εμφανίζονται όταν ήθελα να πω κάτι, αλλά δεν μπορούσα να γράψω ένα πεζό κείμενο ή ακόμα και μια βαρετή ανάρτηση στο Facebook. Εδώ και καιρό είμαι πεπεισμένη ότι η συγγραφή μυθοπλασίας δεν είναι τόσο ειδική ικανότητα όσο ειδική ανικανότητα, μια αδυναμία να εκφραστώ άμεσα όπως οι άλλοι άνθρωποι. Όταν έχασα την ικανότητα να εκφράζομαι σε πεζό, ήρθε η ώρα για την ποίηση.” Αναπτύσσει τα υπόλοιπα στο ποίημα </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“Καμία ποίηση</span></i><span data-contrast=\"auto\">:</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">κομμάτια γλώσσας</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">μοιάζουν με ποίηση</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">αλλά δεν είναι αυτή</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">και δεν είναι ούτε αυτή</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">είναι στο Χάρκιβ</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">ως εθελόντρια”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Στο σπίτι μας στο Κρασνογκρούντα υπάρχει ένα έθιμο ότι όποιος επισκέπτεται το σπίτι για πρώτη φορά χτυπά ένα κουδούνι που κρέμεται κάτω από έναν βάτραχο σκαλισμένο σε μέταλλο στην είσοδο. Πιστεύουμε ότι αυτός ο ήχος φέρει μια υπόσχεση επιστροφής. Η Βίκα χτύπησε το κουδούνι. Και το επόμενο βράδυ στη Παλιά Γενεαλογία του Σεϊνί, κατά τη διάρκεια της συνάντησης του Καφέ Ευρώπη, διάβασε “Η Ιστορία της Επιστροφής”, τελειώνοντας το ποίημα με τις λέξεις:  </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“Και τι πήρες μαζί σου; </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Απλώς πήρα αυτή την ιστορία </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">για την επιστροφή </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Τώρα το έχω φέρει στο φως </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Αυτή μεγαλώνει”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p> </p>\n<p><span data-contrast=\"auto\"><strong>Ο Κριστόφ Τσιζέφσκι είναι</strong> Πολωνός δημόσιος διανοούμενος και δοκιμιογράφος. Είναι ο ιδρυτής και διευθυντής του Κέντρου Τεχνών, Πολιτισμών και Εθνών στο Σεϊνί (Πολωνία).</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>",
                key:"contentCleaned": null:null,
                key:"contentItemUid": string:"eayxtb2cioqharep7cljlqb22p2",
                key:"createdAt": string:"2025-03-20T12:10:49.108",
                key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18",
                key:"metadata": null:null,
                key:"revisionId": string:"vayxtb2cizyearhqswhotoni5ha",
                key:"subtitle": null:null,
                key:"summary": string:"<I>Η ζωή στην εκπνοή είναι σαν να χτυπάς μια πόρτα, φέρνει μια αντήχηση και ξυπνάει τους κοιμισμένους. Άνθρωποι στους οποίους είναι γραμμένο, όπως η Βικτώρια Αμελίνα, υπερβαίνουν όσα συνήθως μπορούμε, και ό,τι εκφράζεται στα Ουκρανικά με τη λέξη mohty. Στην πραγματικότητα, η Βίκα, αναζητώντας δικαιοσύνη, ένα σπίτι και ένα μέλλον, κατέθεσε μαρτυρία για τον δρόμο προς τη νίκη, στην μοίρα της Ουκρανίας που εκπληρώνεται μέσω του pere-mohty, κάνοντας περισσότερα από όσα η δύναμή μας και οι φαντασίες μας θα επέτρεπαν.</I>\n<br><br>\nΗ τελευταία εισπνοή ήταν ο Καναδάς, μια καλή δουλειά στη βιομηχανία IT, σπουδές δημιουργικής γραφής στις Ηνωμένες Πολιτείες, λογοτεχνικές κατοικίες στη Δύση, διακοπές με την οικογένειά της στην Αίγυπτο, η ασφάλεια του γιου της Αντρίι στην Πολωνία. Η Βίκα (σύντομο για τη Βικτώρια) διασχίζει τα πολωνο-ουκρανικά σύνορα στις 26 Φεβρουαρίου 2022. Το βράδυ φτάνει στο Λβιβ, όπου ζει η μητέρα της, καθηγήτρια ιστορίας. Μόλις απελευθερωθεί η περιοχή του Κιέβου, μετακομίζει ανατολικά. Στο τρένο προς το Κίεβο, συναντά τρεις γυναίκες συγγραφείς, καθώς και ακτιβιστές από την Επανάσταση της Αξιοπρέπειας, ακτιβιστές για τα ανθρώπινα δικαιώματα και τις δημοσιογράφους Λαρίσα Ντενισένκο, Σβετλάνα Ποβαλάγιεβα και Όλενα Στιαζκίνα.",
                key:"summaryCleaned": null:null,
                key:"targetLanguage": string:"el",
                key:"updatedAt": string:"2025-03-22T20:27:42.664",
                key:"__typename": string:"ContentItemTranslation"
            },
            {
                key:"title": string:"Život na izdahu",
                key:"uid": string:"737983dc-fdf7-4cc1-8263-9cf2ac29e1ea",
                key:"autoTeaserLong": null:null,
                key:"autoTeaserShort": null:null,
                key:"content": string:"<p><span data-contrast=\"auto\"> Ujedinjeni su zajedničkom sudbinom, ukrajinskom sestrinstvom probuđenim Maidanom i zrelim otporom prema </span><i><span data-contrast=\"auto\">Russkiy mir</span></i><span data-contrast=\"auto\">. Njenu misteriju hvata Vika u pesmi napisanoj mesec dana pre njene smrti. Čak i tada, u vozu za Kijev, imali su sav vazduh u plućima, svesni da je sve što je ostalo da izdahnu: </span><i><span data-contrast=\"auto\">“...svedoče na izdahu... idu na izdahu ka svojim”.</span></i><span data-contrast=\"auto\"> </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Još u ranoj aprilu, Vika se upisuje na obuku za dokumentovanje ratnih zločina i ubrzo se pridružuje timu Truth Hounds – ukrajinskoj građanskoj organizaciji koja traga za istinom o kršenju međunarodnog prava. Postaje terenski dokumentarista, odmah na prvoj liniji, odmah nakon što su zločini počinjeni. Živi život punim izdahom. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Pravda</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Ovako sam upoznao Viktoriju Amelinu. U vreme rata, dovoljna je jedna susret, samo nekoliko dana poznanstva ili razgovor koji se proteže duboko u noć, da se formira srdačna veza, da se vidi druga u svom punom sjaju. Vika je imala jasnoću i vrstu suptilnosti koja na površini deluje kao da ukazuje na krhkost, ali je zapravo simptom nepobedive snage i hrabrosti. Na njenoj uronjenoj licu bila je senka tragične stigme. Bila je jedna od onih koji znaju. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Njen boravak u Kući pisaca u Harkovu </span><i><span data-contrast=\"auto\">Slovo</span></i><span data-contrast=\"auto\"> (Reč) nije bila obična književna rezidencija za nju. U 1930-im, staljinistički režim je mučio više od 80 procenata svojih stanovnika. Za Viku, to nije bila samo istorija, već spoznaja da njena generacija postaje još jedan link u lancu pesnika \"Ubijenog renesanse\". </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">\"Ostani u Krasnogrudi!\" predložio sam, ohrabrujući je da nam se pridruži u našem kulturnom centru. Ali moje incantacije su bile slabe. Obe smo znale da ih bacam u vetar. Bila je bez sna, neumorna u akciji, gostoljubiva prema potlačenima, oštro ljuta pred zlom, bezgranična u prijateljstvu, i stvorena za rad u vrtu duše. Vika je naučila razne nazive ljubavi, ali rat ju je pozvao na službu ljubavi noseći to jedno ime koje je često izgovarala u razgovoru: pravda. Važna joj je bila tradicija proširivanja razumevanja i sprovođenja pravde u suočavanju sa savremenim oblicima nasilja. Ovo su inicirali mislioci obrazovani u Lvivu, Rafael Lemkin i Hersch Lauterpacht, koji su u međunarodno pravo uveli pojmove genocida i zločina protiv čovečnosti.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Postoji fotografija Vike – u pozadini se vidi zastava i simboli Ukrajine, stoji na granici Donjecke oblasti, uspravno, u plavom kaputu, sa svetlom žutom kosom koja slobodno pada preko njenih ramena i grudi. U svojoj mašti, stavljam vagu i mač u njene ruke. Vidim je kao sveštenicu boginje Nemesis, koja čuva najstariju povezanost sa Afroditom, koja datira još od početaka grčke duhovnosti, izbrisane tokom vremena od strane kulture koja traži izraze osvete i zavisti. Dajući ljudima upravo ono što im pripada, ostala je ljubavna i pazila, spremna da u svakom trenutku posegne za mačem, pravednom ravnotežom dobra i sreće.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika je uzela </span><i><span data-contrast=\"auto\">“pune pluća vazduha / pune jedra krvi / pune nosila ljubavi...” </span></i><span data-contrast=\"auto\">Verovala je da će vazduh biti obnovljen, da će doći vreme kada će biti moguće </span><i><span data-contrast=\"auto\">“pažljivo udahnuti život”</span></i><span data-contrast=\"auto\">. Njoj nije bilo suđeno da doživi taj trenutak. Živela je na izdahu, do kraja.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“nose</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">pucaj</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">govori”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Budućnost</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Utorak, 27. jun. Loše vesti iz Ukrajine – ruska raketa pogodila je restoran u Krematorsku, pun ljudi. Naknadni izveštaji kažu da je 13 ljudi poginulo, uključujući četvoro dece. Među mnogim povređenima je i Viktorija Amelina. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika je do sada trebala da bude u Francuskoj, na jednogodišnjoj književnoj rezidenciji, gde je nameravala da završi svoju knjigu </span><i><span data-contrast=\"auto\">Rat i pravda</span></i><span data-contrast=\"auto\">. Na festivalu Arsenal knjiga u Kijevu, upoznaje pisce i novinare iz Kolumbije. Pogođena njihovom akcijom solidarnosti </span><i><span data-contrast=\"auto\">\"Aguanta Ucrania!\"</span></i><span data-contrast=\"auto\"> (Izdrži, Ukrajino!), koja se usmerava na laži ruske propagande koje se šire u Latinskoj Americi, odlučuje da im pokaže više stvarnosti rata nego što festival može ponuditi. U ponedeljak u zoru kreću za Krematorsk, koji se nalazi 40 kilometara od prve linije u Donbasu. Na putu se zaustavljaju pored kuće iz koje su Rusi uzeli, a zatim mučili i ubili Volodimira Vakulenka, pisca, autora dečjih knjiga i oca sina sa invaliditetom. Vika je čudesno pronašla dnevnik koji je on zakopao u vrtu, koji je, zajedno sa pesmama i njenim uvodom, postao jedno od najpotresnijih svedočenja rata. Takođe posećuju jevrejsko groblje na periferiji Harkova.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Njeni raniji postovi na Facebooku dolazili su iz Hersonske oblasti, već pogođene hidroelektranom čija je brana uništena bombardovanjem. Stigla je u Herson da zapiše svedočenje supruge ubijenog muzičara Jurija Kirpatenka. Početkom juna, objavila je izveštaj Truth Hounds o ruskim ratnim zločinima u Kachovki na društvenim mrežama. Od samog početka, nisam verovao u slučajnost tragedije u Krematorsku. Raketa čiji su šrapneli pogodili Viku bila je visoko precizna usmerena balistička raketa Iskander, termonuklearna, sa dometom od više od hiljadu kilometara, i preciznošću od deset do 30 metara. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Čekanje uvek nosi seme nade, ali vesti koje su dolazile od prijatelja u narednim danima jasno su pokušavale da nas pripreme za najgore. Čudo se nije dogodilo, a operacija u bolnici u Dnipro nije vratila Viku. Danas je 1. jul 2023. Pola života onog ko je rođen 1. januara. Na isti dan, pre dve godine, zakon ukrajinskih parlamentaraca vratio je gradu u Donbasu njegovo prethodno ime Njujork. Za nekoliko meseci, Vika je trebala da se ukrca na autobus sa natpisom Lviv-Njujork kako bi dovela goste na književni festival koji organizuje. Da je preživela, da joj je data prilika da doživi </span><i><span data-contrast=\"auto\">peremoha </span></i><span data-contrast=\"auto\">(pobjeda), nije isključeno da bi drugu polovinu svog života vezala za ovaj drugi Njujork, koji je, više od prekomorskog megapolis, predstavljao budućnost za nju.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Kolumbijski pisac Hektor Abad Faciolince opisao je poslednji trenutak Vikinog života kada je bila svesna: “Sedeo sam na terasi restorana naspram nje. Pošto je alkohol bio zabranjen, Viktorija je naručila bezalkoholno pivo. Sergio Jaramillo je napunio moj čašu ledom i nečim što je ličilo na sok od jabuke. “Izgleda kao viski,” rekla je i nasmeja se. U tom trenutku Iskander je pao na nas, pakao je pao s neba. Viktorija sada ima dom na nebu. Ne u hrišćanskom ili muslimanskom smislu. U tom nematerijalnom nebu, nebu uma, onom ljudskom nebu koje nazivamo sećanjem.” </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika je bila uverena da je budućnost taoc pravde. U međuvremenu, režimi i tragedije koje su usledile sprečile su Ukrajince da se bave otkrivanjem istine o krivici i njenim sprovođenjem predugo. U Krasnogrudi, rekla mi je da su prve reči Česlava Miłosza koje su se upisale u njeno sećanje došle iz njegovog Nobelovog govora: “U sobi gde ljudi jednoglasno održavaju zavet ćutanja, jedan reč istine zvuči kao pucanj iz pištolja.” Verovala je da u sobi ispunjenoj duhovima prošlosti, svetlost mora biti upaljena. A to znači suočavanje sa prikrivanjem istorije, imenovanje i kažnjavanje krivaca, vraćanje dostojanstva žrtvama, rad na kulturi sećanja, mudro, u duhu Nemesis – boginje koja je neumoljivo imuna na samoljublje. Blago se osmehnuvši, setila se reklame koju je videla na Harkovskom Trgu slobode: “Živi u centru budućnosti.” Slogan investitora, u Vikinim mislima, evocirao je pomerajući novi centar njene borbe – budućnost – iz očaja prošlih nepravdi. Videla je pravu </span><i><span data-contrast=\"auto\">peremoha </span></i><span data-contrast=\"auto\"> Ukrajine ne samo u zaštiti teritorije, već i, možda najvažnije, u deokupaciji budućnosti. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Za izdah života, pitanje o </span><i><span data-contrast=\"auto\">maybutnie </span></i><span data-contrast=\"auto\">(budućnost) </span><span data-contrast=\"auto\">postalo je suštinsko: </span><i><span data-contrast=\"auto\">“...počela sam da vidim malo / \"sutra\", zatim – ništa, mrak,”</span></i><span data-contrast=\"auto\"> primetila je u svojoj pesmi “Reč u rečniku [Budućnost]” datiranoj 14. aprila 2022. Pita o budućnosti, da li je vidi? I odgovara “Vidim je,” ali da ne bi delovala naivno kao “Ukrajinsko Suspilne Radio” prijatelju s kojim šeta u Kijevu, i da sve to zaokruži, dodaje: </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“Nisam sigurna da li će nas rusi </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">odmah pogoditi iskanderima</span></i><span data-contrast=\"auto\">.</span><i><span data-contrast=\"auto\">”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Dom</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Ima pred očima 15-godišnja devojka pozvana u TV studio u Moskvi. Ona je pobednica ruskog književnog konkursa za mlade iz bivših sovjetskih republika. Oseća se kao zvezda, sve dok joj novinar ne postavi pitanje o tome kako su ruski govoreći stanovnici Lviv-a progonjeni. Tada shvata zašto je zapravo pozvana u studio, i zašto je ovo ulaganje učinjeno od strane propadajuće imperije u njenoj školi na ruskom jeziku i ruskoj televiziji koju je gledala kod kuće, na internacionalnim omladinskim mitinzima, u amaterskom pozorištu nazvanom po Puškinu, na putovanjima u Moskvu. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">“Verovatno su više ulagali u nas nego u obrazovanje dece u ruralnoj Rusiji: onima koji su već osvojeni nije bilo potrebno mamiti ih letnjim kampovima i izletima na Crveni trg.” Ovo je napisala u eseju pripremljenom za seminar u Krasnogrudi. I odmah je dodala: “Nadam se da ću se pokazati kao jedno od najgorih ulaganja Ruske Federacije.” </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Ovo je bio jedan od prelomnih trenutaka u životu Viktorije Ameline. Njeno središte će početi da se pomera iz Moskve u Kijev. Umesto Ruske izmišljene laži, počela je da se pojavljuje probuđena svest o tome ko si i novi osećaj pripadnosti. Izbor istine postaje izbor identiteta. Sigurno je rano shvatila da bezgraničnost predstavlja vrlinu mašte i iskrenih međuljudskih odnosa, ali kada je prisvojena od strane imperije, postaje alat osvajanja i ropstva. Ubrzo će shvatiti koliko je teško stanovnicima zapadnih nacionalnih država, koji se zalažu za svet otvorenih granica, da razumeju emancipovanu ukrajinsku ženu, za koju granica sa Rusijom postaje potreba za preživljavanjem. Reči pesme Scorpions “Wind of Change”</span> <span data-contrast=\"auto\">pevale su se u vreme rušenja Berlinskog zida: </span><i><span data-contrast=\"auto\">“Svet se zatvara / i da li si ikada pomislio / da bismo mogli biti tako blizu, kao braća</span></i><span data-contrast=\"auto\">.</span><i><span data-contrast=\"auto\">”</span></i><span data-contrast=\"auto\"> Ove reči koje je znala napamet dobile su potpuno drugačije značenje od aneksije Krima. Sada je mnogo bliža Hani Arendt, koja piše u </span><i><span data-contrast=\"auto\">Ljudskoj sudbini </span></i><span data-contrast=\"auto\">da ono što je nateralo Grke da brane neprolaznost granica nije \"poštovanje privatne svojine kako je mi razumemo, već uverenje da bez posedovanja doma, čovek ne može učestvovati u poslovima sveta, jer zapravo nije imao svoje mesto u njemu\". </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika je dolazila iz porodice sa traumom Holodomora i kompleksom rusifikacije, zbog čega nije nasledila ukrajinski jezik od svojih baka i deka. Morala je da uradi veliki unutrašnji rad kako bi se oslobodila osećaja \"nepripadnosti\" u svojoj zemlji. Za osobu izbačenu iz gnezda </span><i><span data-contrast=\"auto\">Russkiy mir</span></i><span data-contrast=\"auto\">, za iseljenika i pisca na raznim jezicima, za ukrajinskog patriota i aktivistu nomadskog načina života, pitanje doma postalo je fundamentalno.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika je iz generacije onih koji su morali da povrate svoj dom za sebe u Ukrajini. Još više, morali su da preuzmu borbu da ga spasu, sa svojim životima na kocki. Takođe se osećala kod kuće gde god, kao Ukrajinka, dobijala pomoć i razumevanje. U Pragu, gde se našla odmah nakon početka ruske potpune invazije na Ukrajinu, kao i u Poljskoj, široj Evropi i Sjedinjenim Američkim Državama. Ali solidarnost sa Ukrajinom sama po sebi joj još uvek nije bila dovoljna. Odmah, nakon što je izrazila zahvalnost, pitala je šta se dešava na poljsko-beloruskim ili američko-meksičkim granicama, osećajući zajednicu sudbine sa migrantima iz svih delova sveta. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Dom za Viku je bio \"domaći zadatak\" koji treba uraditi, tj. započeti popravku sveta počevši od sebe. To se moglo učiniti oživljavanjem prostora poverenja u svojoj zemlji, i izgradnjom civilnog društva koje može zahtevati pravdu, ali takođe preuzima odgovornost za sudbinu najslabijih, za prava manjina, za borbu protiv isključenja. Društveni aktivizam i kritični patriotizam generacije Ukrajinaca od kojih je Vika postala jedan od lidera, kombinovali su se sa izgovaranjem istine naglas. Živeti na izdahu donelo je potrebu da se viče svoje ime, da se sprovodi pravo na to da budeš ono što jesi i da budeš kod kuće, što je godinama bilo potisnuto: \"...tišina stvara pukotine tako duboke da je jedva moguće osećati se kod kuće.\"</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Decembarski Maidan 2013. godine bio je prelomna tačka za Viku da pronađe dom u Ukrajini. \"Da bismo izašli na ulice Kijeva, morali smo da preuzmemo rizik da verujemo jedni drugima.\" Izraziće najvažniju lekciju naučenu iz Revolucije dostojanstva rečima koje odjekuju univerzalnom formom uspostavljanja zajednice: \"Dom nije magično, savršeno mesto, već mesto gde, ako te udaraju, možeš biti siguran da će se tvoji komšije pojaviti da stanu na tvoju stranu.\" Iskustvo građanske solidarnosti u Vikinoj domovini prati grafit sa rečju \"DOM\", sa unutrašnjim delom slova \"O\" ispunjenim mapom Ukrajine. \"Impresionirana sam time,\" poverava se u intervjuu sa Natalijom Kornijenko. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Njujork</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">7. novembra 2021. godine, po prvi put u svetu održana su dva njujorška maratona: prvi, tradicionalni, po 50. put, kroz ulice i mostove američke metropole; drugi gotovo na samoj prvoj liniji u malom gradu u Donbasu, gde je bila rat o kojem svet nije želeo da čuje. Prvi maraton je održan bez pacemakera, što je značilo da su takmičari više bili sami, čime su pružili više uzbuđenja posmatračima. Za drugi, nedostajali su mirotvorci, koje je svet, povlačeći se kao zec, odlučio da ne dovede u zonu rastuće pretnje oružanog sukoba. Pratio ga je slogan \"Maraton koji niko ne želi da trči\", a učešće se sastojalo od trčanja bilo koje distance bilo gde na Zemlji u duhu protesta protiv ruske agresije na Ukrajinu i protiv rata koji se pretvara u maraton sam po sebi. Više od 35.000 ljudi pridružilo se trci u ukrajinskom gradu Njujork, više nego u gradu u inostranstvu, pored malog broja učesnika na licu mesta. Tako su Ukrajinci pokušali da skrenu pažnju sveta na zločine moskovskog režima, kojem je Zapad u to vreme još uvek prodavao oružje. Za Viktoriju, nešto drugo je bilo važno u celoj stvari: sam grad i njegovi stanovnici. Samo mesec dana ranije, organizovala je prvi Njujorški književni festival tamo. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika je bila uverena da je književni festival kvasac dugoročnog programa, da bi ga trebale pratiti akcije tokom cele godine, organski rad sa lokalnom zajednicom. Bila je željna da regrutuje ruski govoreće stanovnike, veliki broj kojih još uvek nije pronašao dom u Ukrajini. Znala je da su za to krivi ne samo ruska propaganda, već i propusti ukrajinske države. Veliku važnost pridavala je radu sa najmlađom generacijom, sa učiteljima, sa liderima civilnog društva. To je očigledno u samom načinu na koji je organizovala festival – književni i umetnički događaji prethodili su Danu učitelja za prosvetne radnike iz Donjecke oblasti, tokom kojeg su gosti, uključujući Olenu Stiažkinu i Serhija Žadana, održavali predavanja o istoriji ili rasprave o poeziji. Deca su takođe imala svoj kreativni prostor gde su mogla učestvovati u radionicama i čitati knjige. Čak je bio raspisan i konkurs za eseje za mlade. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Iz Vikinog priča i fotografija, uključujući one koje je objavila na Facebooku, pokušavam da zamislim grad Njujork. Centralna osa se proteže duž Ulice vrta. Duž nje, nalaze se kuće od crvene opeke sa crvenkastim krovovima i plavim kapcima. Nije slučajno što će ove dve boje postati vizuelni simbol Njujorškog književnog festivala. Fabrika opeke je izgrađena od strane Nemaca, koji su se ovde naselili krajem 19. veka. Pre toga, naselje su naselili kozaci i trgovci sa Balkana, tražeći utočište nakon pada Zaporoške Siča. Gde na pograničju ukrajinske stepe ime </span><i><span data-contrast=\"auto\">Novy York</span></i><span data-contrast=\"auto\"> potiče ostaje misterija istoričarima, jer je na mapi označeno još 1846. godine, dugo pre dolaska doseljenika iz Nemačke. Lokalna legenda govori o dostojanstveniku zaljubljenom koji je, dovodeći svoju voljenu sa Zapada, želeo da joj ovde izgradi grad sa svetlom budućnošću.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Dok je pripremala program festivala, Vika je zamolila Serhija Žadana da pročita svoja prevođenja sa nemačkog Bertolda Brehta za ljude Njujorka, uz pratnju poznatog džez kontrabasiste Marka Tokara, koji će ubrzo postati oficir u Ukrajinskim oružanim snagama. Sve što je radila snažno je odjekivalo sa etosom ljudi sa pograničja bliskih meni, sa oživljavanjem \"povezivog tkiva\" i stvaranjem kulture sećanja u zajednicama koje doživljavaju rušenje mostova. Imala je odličan osećaj za pograničje, ne samo kao leglo sukoba, već i kao prostor za zajedništvo sa “Drugim”, veza koja može pomoći da se oživi svet. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Njujork je strateški važan grad na prvoj liniji Donbasa, mesto odbrambene fortifikacije na Ukrajinskoj “Mannerheimovoj liniji”. Ovdje se neprekidno bori, kao rezultat čega se njegova materijalna forma neizbežno gubi sa lica zemlje. Ruske bombe su uništile njegov ekonomski potencijal. Mnogi ljudi su poginuli, a ko god je mogao, napustio je ovo mesto. Ranije, nakon istorijskih previranja Boljševističke revolucije i Drugog svetskog rata, grad se ponovo oživljavao iznova i iznova. Nema sumnje da će se i iz ovih rana oporaviti, najdubljih u svojoj dosadašnjoj istoriji, iako će sigurno biti dug i težak proces. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Kroz Viktoriju, Njujork je postao simbol deokupacije budućnosti. Nisu vojne ili ekonomske stvari koje će se pokazati odlučujućim za njeno stvarno ostvarenje, iako njihovu važnost ni Vika ni njeni saveznici nikada nisu dovodili u pitanje. Ali umesto teških faktora geopolitike, bez obzira na život, životnu sredinu i potrebe ljudi moraju postati deo civilizacijskog ekosistema malih centara sveta. Oni su ti koji će imati moć da promene stvarnost, brinući se o duhovnom i fizičkom zdravlju svojih stanovnika, o dobrom susedstvu sa drugim ljudima i prirodom, suprotstavljajući monopolsku moć velikog centra solidarnošću mnogih manjih, ali jednakih, iznoseći univerzalne vrednosti. Njujork budućnosti, za koji je Vika dala svoj život, biće ponovo rođen snagom Davida ostavljajući pobednog Golijata na bojnom polju. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Povratak</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Život na izdahu je kao kucanje na vrata, nosi eho, i budi uspavane. Ljudi kojima je to napisano, poput Viktorije Ameline, nadmašuju ono što obično možemo, i što se na ukrajinskom izražava rečju </span><i><span data-contrast=\"auto\">mohty</span></i><span data-contrast=\"auto\">. Uistinu, Vika, tražeći pravdu, dom i budućnost, svedočila je putu do pobede, u ispunjavanju sudbine Ukrajine kroz </span><i><span data-contrast=\"auto\">pere-mohty</span></i><span data-contrast=\"auto\">, čineći više nego što su naše snage i maštanja dopuštale. Na izdahu, pesma se pretvara u viku. I dalje je čujem. Neprestano se vraća i viče svet, pretvarajući mrtve reči “nikada više” u svojoj ustima. Neprestano pokušava da viče protiv konformizma novih oblika pomirenja koji su stari koliko i načini sveta da se pokloni tiraniji.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“U prolećnom plavom polju</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">izlazi žena u crnoj haljini</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">da viče imena sestara</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">kao ptica u prazno nebo”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Žena koja viče imena svojih sestara, seje polje bolom, pronalazi svoje ime u </span><i><span data-contrast=\"auto\">poesis</span></i><span data-contrast=\"auto\">, u delanju rečima. Kao pesnikinja, Viktorija je rođena tokom ovog velikog rata. Pre toga je pisala romane, dečje knjige. U razgovoru sa Natalijom Kornijenko, ostaviće trag svog razumevanja biti pesnika u liminalnoj situaciji: \"Pesme su počele da se pojavljuju kada sam želela da kažem nešto, ali nisam mogla da napišem prozni tekst ili čak banalni post na Facebooku. Dugo sam bila uverena da pisanje fikcije nije toliko posebna sposobnost koliko posebna nesposobnost, nesposobnost da se izrazim direktno kao što to čine drugi ljudi. Kada sam izgubila sposobnost da se izrazim u prozi, došlo je vreme za poeziju.” Ostatak razrađuje u pesmi </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“Nema poezije</span></i><span data-contrast=\"auto\">:</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">delovi jezika</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">podsećaju na poeziju</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">ali to nije ona</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">i to nije ona ni</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">ona je u Harkovu</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">kao volonter”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">U našoj kući u Krasnogrudi postoji običaj da ko god prvi put poseti kuću, zvoni na zvono koje visi ispod žabe isklesane u metalu na ulazu. Verujemo da taj zvuk nosi obećanje povratka. Vika je zvonila. A sledeće večeri u Staroj Ješivi u Sejnu, tokom sastanka Café Europa, pročitala je “Priču o povratku”, završivši pesmu rečima:  </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“A šta si ponela sa sobom? </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Samo sam ponela ovu priču </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">o povratku </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Sada sam osvetlila </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Ona raste”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p> </p>\n<p><span data-contrast=\"auto\"><strong>Krzysztof Czyżewski je</strong> poljski javni intelektualac i esejista. Osnivač je i direktor Centra za umetnost, kulture i nacije na pograničju u Sejnu (Poljska).</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>",
                key:"contentCleaned": null:null,
                key:"contentItemUid": string:"eayxtb2cioqharep7cljlqb22p2",
                key:"createdAt": string:"2025-03-20T12:10:55.955",
                key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18",
                key:"metadata": null:null,
                key:"revisionId": string:"vayxtb2cizyearhqswhotoni5ha",
                key:"subtitle": null:null,
                key:"summary": string:"<I>Život na izdisaju je kao kucanje na vrata, nosi odjek i budi uspavane. Ljudi kojima je to napisano, poput Viktorije Ameline, nadmašuju ono što obično možemo, i što se na ukrajinskom izražava rečju mohty. Uistinu, Vika, tražeći pravdu, dom i budućnost, svedočila je putu ka pobedi, ispunjavajući sudbinu Ukrajine kroz pere-mohty, čineći više nego što bi naša snaga i maštanja dozvolila.</I>\n<br><br>\nPoslednji udah je bila Kanada, dobar posao u IT industriji, studiranje kreativnog pisanja u Sjedinjenim Američkim Državama, književne rezidencije na Zapadu, odmori sa njenom porodicom u Egiptu, sigurnost njenog sina Andrija u Poljskoj. Vika (skraćeno od Viktorija) prelazi poljsko-ukrajinsku granicu 26. februara 2022. Uveče stiže u Lviv, gde živi njena majka, učiteljica istorije. Čim se oslobađa Kijevska oblast, seli se na istok. U vozu za Kijev, upoznaje tri žene spisateljice, kao i aktivistkinje iz Revolucije dostojanstva, aktiviste za ljudska prava i novinarke Larisu Denisenko, Svetlanu Povalajevu i Olenu Stiažkinu.",
                key:"summaryCleaned": null:null,
                key:"targetLanguage": string:"sr",
                key:"updatedAt": string:"2025-03-22T20:27:46.631",
                key:"__typename": string:"ContentItemTranslation"
            },
            {
                key:"title": string:"Leben beim Ausatmen",
                key:"uid": string:"78b5b2a2-569a-469e-9040-eed50471edef",
                key:"autoTeaserLong": null:null,
                key:"autoTeaserShort": null:null,
                key:"content": string:"<p><span data-contrast=\"auto\"> Sie sind durch ein gemeinsames Schicksal vereint, eine ukrainische Schwesternschaft, die durch den Maidan erwacht ist und reif wird im Widerstand gegen den </span><i><span data-contrast=\"auto\">Russkiy mir</span></i><span data-contrast=\"auto\">. Ihr Geheimnis wird von Vika in einem Gedicht festgehalten, das einen Monat vor ihrem Tod geschrieben wurde. Selbst damals, im Zug nach Kiew, hatten sie die gesamte Luft in ihren Lungen, sich bewusst, dass alles, was blieb, das Ausatmen war: </span><i><span data-contrast=\"auto\">„...zeuge beim Ausatmen... gehe beim Ausatmen zu uns selbst”.</span></i><span data-contrast=\"auto\"> </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Noch Anfang April meldet sich Vika zu einem Ausbildungsprogramm für die Dokumentation von Kriegsverbrechen an und tritt bald dem Team von Truth Hounds bei – einer ukrainischen Bürgerorganisation, die die Wahrheit über Verstöße gegen das internationale Recht aufspürt. Sie wird zur Felddokumentarin, direkt an der Front, gleich nachdem die Verbrechen begangen werden. Sie lebt das Leben im vollen Ausatmen. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Gerechtigkeit</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">So habe ich Victoria Amelina kennengelernt. In Kriegszeiten braucht es nur ein Treffen, nur ein paar Tage Bekanntschaft oder ein Gespräch, das sich lange in die Nacht zieht, damit sich eine herzliche Bindung bildet, um den anderen in all seiner Helligkeit zu sehen. Vika hatte eine Klarheit und eine Art von Subtilität, die an der Oberfläche zerbrechlich zu sein scheint, aber in Wirklichkeit ein Symptom unbezwingbarer Stärke und Courage ist. Es lag ein Schatten tragischer Stigmatisierung auf ihrem fallenden Gesicht. Sie war eine von denen, die wissen. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Ihr Aufenthalt im Kharkiver Schriftstellerhaus </span><i><span data-contrast=\"auto\">Slovo</span></i><span data-contrast=\"auto\"> war für sie keine gewöhnliche literarische Residenz. In den 1930er Jahren martyrte das stalinistische Regime mehr als 80 Prozent seiner Bewohner. Für Vika war es nicht nur Geschichte, sondern die Erkenntnis, dass ihre Generation ein weiteres Glied in der Kette der Dichter der \"Vollstreckten Renaissance\" wurde. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">„Bleib in Krasnogruda!“ schlug ich vor und ermutigte sie, sich uns in unserem Kulturzentrum anzuschließen. Aber meine Beschwörungen waren schwach. Wir beide wussten, dass ich sie in den Wind warf. Sie war schlaflos, unermüdlich in Aktion, gastfreundlich gegenüber den Benachteiligten, scharf wütend angesichts des Bösen, grenzenlos in Freundschaft und geschaffen für die Arbeit im Garten der Seele. Vika lernte die verschiedenen Namen der Liebe, aber der Krieg rief sie in den Dienst der Liebe, die diesen einen Namen trug, den sie oft im Gespräch aussprach: Gerechtigkeit. Wichtig für sie war die Tradition, das Verständnis und die Durchsetzung von Gerechtigkeit angesichts moderner Formen der Gewalt zu erweitern. Dies wurde von den in Lemberg ausgebildeten Denkern Raphael Lemkin und Hersch Lauterpacht initiiert, die die Konzepte von Völkermord und Verbrechen gegen die Menschlichkeit in das internationale Recht einführten.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Es gibt ein Foto von Vika – im Hintergrund sieht man die Flagge und die Symbole der Ukraine, sie steht an der Grenze zur Region Donezk, aufrecht, trägt einen blauen Mantel, mit leuchtend gelben Haaren, die frei über ihre Schultern und Brüste fließen. In meiner Vorstellung lege ich eine Waage und ein Schwert in ihre Hände. Ich sehe sie als Priesterin der Göttin Nemesis, die die älteste Affinität zu Aphrodite bewahrt, die bis zu den Ursprüngen der griechischen Spiritualität zurückreicht, die im Laufe der Zeit von einer Kultur, die nach Ausdrucksformen von Rache und Neid sucht, ausgelöscht wurde. Indem sie den Menschen genau das gab, was ihnen zustand, blieb sie liebevoll und wachte über sie, bereit, jederzeit nach dem Schwert zu greifen, dem gerechten Gleichgewicht von Gut und Glück.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika nahm </span><i><span data-contrast=\"auto\">„volle Lungen Luft / volle Segel Blut / volle Tragen Liebe...” </span></i><span data-contrast=\"auto\">Sie glaubte, dass die Luft erneuert werden würde, dass noch eine Zeit kommen würde, in der es möglich sein würde, </span><i><span data-contrast=\"auto\">„vorsichtig einen Atem des Lebens zu nehmen”</span></i><span data-contrast=\"auto\">. Sie war nicht dazu bestimmt, diesen Moment zu erleben. Sie lebte im Ausatmen, bis zum Ende.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">„tragen</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">schießen</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">sprechen”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Zukunft</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Dienstag, 27. Juni. Schlechte Nachrichten aus der Ukraine – eine russische Rakete traf ein Restaurant in Krematorsk, das voller Menschen war. In den nachfolgenden Berichten heißt es, 13 Menschen seien gestorben, darunter vier Kinder. Unter den vielen Verletzten ist Victoria Amelina. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika hätte mittlerweile in Frankreich sein sollen, in einem einjährigen Schreibaufenthalt, wo sie beabsichtigte, ihr Buch </span><i><span data-contrast=\"auto\">Krieg und Gerechtigkeit</span></i><span data-contrast=\"auto\"> zu beenden. Auf dem Arsenal of Books Festival in Kiew trifft sie Schriftsteller und Journalisten aus Kolumbien. Berührt von ihrer Solidaritätsaktion </span><i><span data-contrast=\"auto\">„Aguanta Ucrania!”</span></i><span data-contrast=\"auto\"> (Halt durch, Ukraine!), die sich gegen die Lügen der russischen Propaganda richtet, die in Lateinamerika verbreitet werden, beschließt sie, ihnen mehr von der Realität des Krieges zu zeigen, als das Festival bieten kann. Am Montag brechen sie im Morgengrauen nach Krematorsk auf, das 40 Kilometer von der Frontlinie im Donbas entfernt liegt. Unterwegs halten sie an einem Haus, aus dem die Russen Volodymyr Vakulenko, einen Schriftsteller, Autor von Kinderbüchern und Vater eines behinderten Sohnes, entführt, gefoltert und erschossen haben. Vika fand auf wundersame Weise das Tagebuch, das er im Garten vergraben hatte, das zusammen mit den Gedichten und ihrer Einleitung zu einem der erschütterndsten Zeugnisse des Krieges wurde. Sie besuchen auch einen jüdischen Friedhof am Stadtrand von Charkiw.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Ihre früheren Facebook-Posts kamen aus der Region Cherson, die bereits von einem durch Bomben zerstörten Damm eines Wasserkraftwerks betroffen war. Sie erreichte Cherson, um das Zeugnis der Frau des ermordeten Dirigenten Yuri Kyrpatenko aufzuschreiben. Anfang Juni postete sie einen Bericht von Truth Hounds über russische Kriegsverbrechen in Kachovka in den sozialen Medien. Von Anfang an habe ich der Zufälligkeit der Tragödie in Krematorsk keinen Glauben geschenkt. Die Rakete, deren Splitter Vika trafen, war eine hochpräzise gelenkte Iskander-Rakete, thermonuklear, mit einer Reichweite von mehr als tausend Kilometern und einem Genauigkeitsradius von zehn bis 30 Metern. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Warten trägt immer einen Samen der Hoffnung in sich, aber die eingehenden Nachrichten von Freunden in den folgenden Tagen versuchten eindeutig, uns auf das Schlimmste vorzubereiten. Ein Wunder geschah nicht, und die Operation im Krankenhaus in Dnipro brachte Vika nicht zurück. Es ist der 1. Juli 2023. Die Hälfte des Lebens derjenigen, die am 1. Januar geboren wurde. Am selben Tag, zwei Jahre zuvor, stellte ein Gesetzesentwurf von ukrainischen Parlamentariern die Stadt im Donbas auf ihren früheren Namen New York zurück. In ein paar Monaten sollte Vika in einen Bus mit einem Schild Lviv-New York steigen, um Gäste zu einem Literaturfestival zu bringen, das sie organisiert. Hätte sie überlebt, hätte sie die Chance gehabt, zu erleben, </span><i><span data-contrast=\"auto\">peremoha </span></i><span data-contrast=\"auto\">(Sieg), es ist nicht ausgeschlossen, dass sie den zweiten Teil ihres Lebens mit diesem anderen New York verbunden hätte, das für sie mehr als eine Übersee-Megalopolis die Zukunft verkörperte.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Der kolumbianische Schriftsteller Hector Abad Faciolince beschrieb den letzten Moment von Vikas Leben, als sie bei Bewusstsein war: „Ich saß auf der Terrasse des Restaurants gegenüber von ihr. Da Alkohol dort verboten war, bestellte Victoria ein alkoholfreies Bier. Sergio Jaramillo füllte mein Glas mit Eis und etwas, das wie Apfelsaft aussah. „Es sieht aus wie Whiskey“, sagte sie und lächelte. In diesem Moment fiel der Iskander auf uns, die Hölle fiel vom Himmel. Victoria hat jetzt ein Zuhause im Himmel. Nicht im christlichen oder muslimischen Sinne. In diesem immateriellen Himmel, dem Himmel des Geistes, dem ganz menschlichen Himmel, den wir Erinnerung nennen.” </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika war überzeugt, dass die Zukunft Geisel der Gerechtigkeit war. In der Zwischenzeit hielten die Regime und Tragödien, die folgten, die Ukrainer zu lange davon ab, die Wahrheit über Schuld zu finden und sie umzusetzen. In Krasnogruda sagte sie mir, dass die ersten Worte von Czesław Miłosz, die sich in ihr Gedächtnis eingeprägt hatten, aus seiner Nobelrede stammten: „In einem Raum, in dem die Menschen einstimmig eine Verschwörung des Schweigens aufrechterhalten, klingt ein Wort der Wahrheit wie ein Pistolenschuss.“ Sie glaubte, dass in einem Raum, der von den Geistern der Vergangenheit wimmelt, das Licht eingeschaltet werden muss. Und das bedeutet, sich dem Vertuschen der Geschichte zu stellen, die Schuldigen zu benennen und zu bestrafen, den Opfern Würde zurückzugeben, an einer Kultur des Erinnerns zu arbeiten, weise, im Geiste der Nemesis – einer Göttin, die unbarmherzig immun gegen Selbstliebe ist. Leicht lächelnd erinnerte sie sich an eine Werbung, die sie auf dem Freiheitsplatz in Charkiw gesehen hatte: „Lebe im Zentrum der Zukunft.“ Der Slogan des Entwicklers, in Vikas Vorstellung, rief das sich verändernde neue Zentrum ihres Kampfes – die Zukunft – aus der Verzweiflung vergangener Unrechtshandlungen hervor. Sie sah die wahre </span><i><span data-contrast=\"auto\">peremoha </span></i><span data-contrast=\"auto\"> der Ukraine nicht nur im Schutz des Territoriums, sondern auch, und vielleicht am wichtigsten, in der De-Okkupation der Zukunft. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Für das Ausatmen des Lebens wurde die Frage nach </span><i><span data-contrast=\"auto\">maybutnie </span></i><span data-contrast=\"auto\">(Zukunft) </span><span data-contrast=\"auto\">essenziell: </span><i><span data-contrast=\"auto\">„...ich begann ein wenig zu sehen / „morgen“, dann – nichts, dunkel,”</span></i><span data-contrast=\"auto\"> stellte sie in ihrem Gedicht „Wort im Wörterbuch [Zukunft]“ vom 14. April 2022 fest. Sie fragt nach der Zukunft, siehst du sie? Und sie antwortet „Ich sehe sie“, aber um nicht so naiv zu erscheinen wie „Ukrainisches Suspilne Radio“ gegenüber der Freundin, mit der sie in Kiew spaziert, fügt sie noch hinzu: </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">„Ich bin mir nicht sicher, ob die Russen </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">uns jetzt sofort mit Iskandern treffen werden</span></i><span data-contrast=\"auto\">.</span><i><span data-contrast=\"auto\">”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Zuhause</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Ich habe vor meinem inneren Auge ein 15-jähriges Mädchen, das in ein TV-Studio in Moskau eingeladen wurde. Sie ist die Gewinnerin eines russischen Literaturwettbewerbs für junge Menschen aus den ehemaligen Sowjetrepubliken. Sie fühlt sich wie ein Star, bis ein Journalist ihr eine Frage stellt, wie die russischsprachigen Bewohner von Lviv verfolgt werden. Dann wird ihr klar, warum sie wirklich ins Studio eingeladen wurde und warum in ihre russischsprachige Schule und das russische Fernsehen, das in ihrem Zuhause zu sehen war, in internationalen Jugendversammlungen, in einem Amateurtheater, das nach Puschkin benannt ist, und in Reisen nach Moskau investiert wurde. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">„Sie haben wahrscheinlich mehr in uns investiert als in die Bildung von Kindern im ländlichen Russland: Diejenigen, die bereits erobert waren, mussten nicht mit Sommerlagern und Ausflügen zum Roten Platz verführt werden.“ Das schrieb sie in einem Aufsatz, der für ein Seminar in Krasnogruda vorbereitet wurde. Und sie fügte sofort hinzu: „Hoffentlich werde ich sich als eine der schlechtesten Investitionen der Russischen Föderation herausstellen.“ </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Dies war einer der Wendepunkte im Leben von Victoria Amelina. Ihr Zentrum würde sich von Moskau nach Kiew verschieben. Anstelle der erfundenen Lüge Russlands begann ein erwachtes Bewusstsein darüber, wer man ist, und ein neues Zugehörigkeitsgefühl zu erscheinen. Die Wahl der Wahrheit wird zur Wahl der Identität. Sie muss früh erkannt haben, dass Grenzenlosigkeit eine Tugend der Vorstellungskraft und aufrichtiger zwischenmenschlicher Beziehungen ist, aber vom Imperium appropriiert, wird sie zu einem Werkzeug der Eroberung und Versklavung. Bald wird sie erkennen, wie schwierig es für die Bewohner westlicher Nationalstaaten ist, die für eine Welt offener Grenzen eintreten, die emanzipierte ukrainische Frau zu verstehen, für die die Grenze zu Russland ein Überlebensbedürfnis wird. Die Worte des Scorpions-Lieds „Wind of Change”</span> <span data-contrast=\"auto\">wurden zur Zeit des Abrisses der Berliner Mauer gesungen: </span><i><span data-contrast=\"auto\">„Die Welt schließt sich ein / und hast du jemals gedacht / dass wir so nah sein könnten, wie Brüder</span></i><span data-contrast=\"auto\">.</span><i><span data-contrast=\"auto\">”</span></i><span data-contrast=\"auto\"> Diese Worte, die sie auswendig kannte, haben seit der Annexion der Krim eine völlig andere Bedeutung angenommen. Jetzt ist sie Hannah Arendt viel näher, die in </span><i><span data-contrast=\"auto\">Der Menschliche Zustand </span></i><span data-contrast=\"auto\">schreibt, dass das, was die Griechen die Unverletzlichkeit der Grenzen verteidigen ließ, nicht „Respekt vor Privateigentum, wie wir es verstehen, sondern die Überzeugung war, dass man ohne ein Zuhause nicht an den Geschäften der Welt teilnehmen kann, weil man darin keinen eigenen Platz hat”. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika kam aus einer Familie mit dem Trauma des Holodomor und einem Russifizierungs-Komplex, infolgedessen sie die ukrainische Sprache nicht von ihren Großeltern geerbt hatte. Sie musste große innere Arbeit leisten, um sich von dem Gefühl „fehl am Platz“ in ihrem eigenen Land zu befreien. Für eine Person, die aus dem Nest des </span><i><span data-contrast=\"auto\">Russkiy mir</span></i><span data-contrast=\"auto\"> geworfen wurde, für eine Expatriate und Schriftstellerin in verschiedenen Sprachen, für die ukrainische Patriotin und Aktivistin des nomadischen Lebensstils wurde die Frage nach dem Zuhause fundamental.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika gehört zur Generation derjenigen, die ihr Zuhause in der Ukraine zurückerobern mussten. Noch mehr mussten sie den Kampf aufnehmen, um es zu retten, mit ihrem Leben auf dem Spiel. Sie fühlte sich auch überall dort zu Hause, wo man ihr als Ukrainerin Hilfe und Verständnis zeigte. In Prag, wo sie sich kurz nach dem Beginn der russischen umfassenden Invasion in der Ukraine befand, sowie in Polen, in ganz Europa und in den Vereinigten Staaten. Aber Solidarität mit der Ukraine allein war für sie noch nicht genug. Sofort, nachdem sie Dankbarkeit geäußert hatte, erkundigte sie sich, was an den polnisch-belarussischen oder US-mexikanischen Grenzen geschah, und fühlte eine Schicksalsgemeinschaft mit Migranten aus allen Teilen der Welt. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Zuhause für Vika war die „Hausaufgabe“, die zu erledigen war, d.h. die Welt zu reparieren, beginnend mit sich selbst. Dies konnte durch die Wiederbelebung eines Vertrauensraums im eigenen Land und durch den Aufbau einer Zivilgesellschaft geschehen, die Gerechtigkeit einfordern kann, aber auch Verantwortung für das Schicksal der Schwächsten, für die Rechte von Minderheiten, für den Kampf gegen Ausgrenzung übernimmt. Der soziale Aktivismus und der kritische Patriotismus der Generation von Ukrainern, von denen Vika eine der Führerinnen wurde, wurden mit dem lauten Aussprechen der Wahrheit kombiniert. Im Ausatmen lebend, brachte es die Notwendigkeit mit sich, den eigenen Namen zu rufen, das Recht durchzusetzen, man selbst zu sein und zu Hause zu sein, was viele Jahre unterdrückt worden war: „...Schweigen schafft Risse, die so tief sind, dass es kaum möglich ist, sich zu Hause zu fühlen.”</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Der Maidan im Dezember 2013 war ein Wendepunkt für Vika, um ein Zuhause in der Ukraine zu finden. „Um auf die Straßen von Kiew zu gehen, mussten wir das Risiko eingehen, einander zu vertrauen.“ Sie wird die wichtigste Lektion, die sie aus der Revolution der Würde gelernt hat, in Worten ausdrücken, die die universelle Form der Gemeinschaftsbildung widerspiegeln: „Zuhause ist kein magischer, perfekter Ort, sondern ein Ort, an dem, wenn du geschlagen wirst, du dir sicher sein kannst, dass deine Nachbarn kommen werden, um für dich einzutreten.“ Die Erfahrung der bürgerschaftlichen Solidarität in Vikas Heimat wird von Graffiti mit dem Wort „ZUHause“ gefolgt, wobei das Innere des Buchstabens „O“ mit einer Karte der Ukraine gefüllt ist. „Ich bin davon beeindruckt“, gesteht sie in einem Interview mit Natalia Kornienko. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">New York</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Am 7. November 2021 fanden zum ersten Mal in der Welt zwei New Yorker Marathons statt: zuerst der traditionelle, zum 50. Mal, durch die Straßen und Brücken der amerikanischen Metropole; der andere fast an der Frontlinie in einer kleinen Stadt im Donbas, wo ein Krieg stattfand, von dem die Welt nicht hören wollte. Der erste Marathon wurde ohne Pacemaker durchgeführt, was bedeutete, dass die Teilnehmer mehr auf sich allein gestellt waren, was mehr Aufregung für die Zuschauer brachte. Für den zweiten fehlten Friedensstifter, die die Welt, die sich wie ein Hase duckt, nicht in die Zone der wachsenden Bedrohung eines bewaffneten Konflikts bringen wollte. Er wurde von dem Slogan „Der Marathon, den niemand laufen will“ begleitet, und die Teilnahme bestand darin, irgendeine Distanz irgendwo auf der Erde im Geiste des Protests gegen die Aggression Russlands gegen die Ukraine und gegen den Krieg, der sich selbst in einen Marathon verwandelt, zu laufen. Mehr als 35.000 Menschen nahmen an dem Lauf in der ukrainischen Stadt New York teil, mehr als in der Stadt im Ausland, zusätzlich zu einer kleinen Handvoll Teilnehmer vor Ort. So versuchten die Ukrainer, die Aufmerksamkeit der Welt auf die Verbrechen des Moskauer Regimes zu lenken, an das der Westen zu diesem Zeitpunkt immer noch Waffen verkaufte. Für Victoria war in der ganzen Angelegenheit etwas anderes wichtig: die Stadt selbst und ihre Bewohner. Nur einen Monat zuvor hatte sie dort das erste New York Literary Festival organisiert. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika war überzeugt, dass das Literaturfestival der Sauerteig eines langfristigen Programms war, dem ganzjährig Aktionen und organische Arbeit mit der lokalen Gemeinschaft folgen sollten. Sie war bestrebt, russischsprachige Bewohner zu gewinnen, von denen viele noch kein Zuhause in der Ukraine gefunden hatten. Sie wusste, dass nicht nur die russische Propaganda, sondern auch die Unterlassungen des ukrainischen Staates dafür verantwortlich waren. Sie legte großen Wert auf die Arbeit mit der jüngsten Generation, mit Lehrern, mit Führungspersönlichkeiten der Zivilgesellschaft. Dies zeigt sich bereits in der Art und Weise, wie sie das Festival organisierte – literarische und künstlerische Veranstaltungen wurden von einem Lehrertag für Pädagogen aus der Region Donezk begleitet, während dessen Gäste, darunter Olena Stiazhkina und Serhiy Zhadan, Vorträge über Geschichte oder Diskussionen über Poesie hielten. Auch die Kinder hatten ihren eigenen kreativen Raum, in dem sie an Workshops teilnehmen und Bücher lesen konnten. Es wurde sogar ein Aufsatzwettbewerb für junge Menschen ausgeschrieben. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Aus Vikas Geschichten und Fotografien, einschließlich derjenigen, die sie auf Facebook gepostet hat, versuche ich mir die Stadt New York vorzustellen. Die zentrale Achse verläuft entlang der Garden Street. Entlang dieser Straße stehen rote Backsteinhäuser mit rötlichen Ziegeldächern und blauen Fensterläden. Nicht zufällig werden diese beiden Farben zum visuellen Symbol des New York Literary Festival. Die Ziegelfabrik wurde von Deutschen gebaut, die sich hier im späten 19. Jahrhundert niederließen. Davor wurde die Siedlung von Kosaken und Händlern aus dem Balkan besiedelt, die nach dem Fall der Zaporozhian Sich Zuflucht suchten. Wo an den Grenzgebieten der ukrainischen Steppe der Name </span><i><span data-contrast=\"auto\">Novy York</span></i><span data-contrast=\"auto\"> herkam, bleibt Historikern ein Rätsel, da er bereits 1846 auf der Karte verzeichnet war, lange bevor die Siedler aus Deutschland ankamen. Eine lokale Legende erzählt von einem verliebten Würdenträger, der, seine Geliebte aus dem Westen bringend, hier für sie eine Stadt mit einer strahlenden Zukunft bauen wollte.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Während sie das Festivalprogramm vorbereitete, bat Vika Serhiy Zhadan, seine Übersetzungen von Bertold Brechts Gedichten aus dem Deutschen den Menschen von New York vorzulesen, begleitet von dem berühmten Jazz-Doppelbassist Mark Tokar, der bald Offizier der ukrainischen Streitkräfte werden sollte. Alles, was sie tat, resonierte stark mit dem Ethos der Grenzlandbewohner, die mir nahe stehen, mit der Wiederbelebung von „Bindegewebe“ und der Schaffung einer Erinnerungskultur in Gemeinschaften, die den Abriss von Brücken erleben. Sie hatte ein ausgezeichnetes Gespür für das Grenzland, nicht nur als Brennpunkt des Konflikts, sondern auch als Raum für den Austausch mit dem „Anderen“, eine Verbindung, die helfen kann, die Welt wiederzubeleben. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">New York ist ein strategisch wichtiger Ort an der Frontlinie im Donbas, der Standort einer Verteidigungsbefestigung an der eigenen „Mannerheim-Linie“ der Ukraine. Hier gibt es ständige Kämpfe, infolgedessen seine materielle Form unaufhaltsam vom Erdboden verschwindet. Russische Bomben haben sein wirtschaftliches Potenzial annihiliert. Viele Menschen starben, und wer konnte, verließ diesen Ort. Früher, nach den historischen Turbulenzen der Bolschewistischen Revolution und des Zweiten Weltkriegs, kam die Stadt immer wieder zum Leben. Es besteht kein Zweifel, dass sie sich auch von diesen Wunden erholen wird, den tiefsten in ihrer bisherigen Geschichte, obwohl es sicherlich ein langer und schwieriger Prozess sein wird. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Durch Victoria ist New York zu einem Symbol der De-Okkupation der Zukunft geworden. Es sind nicht militärische oder wirtschaftliche Fragen, die für ihre tatsächliche Verwirklichung entscheidend sein werden, obwohl weder Vika noch ihre Verbündeten jemals deren Bedeutung in Frage gestellt haben. Aber anstelle der harten Faktoren der Geopolitik, die das Leben, die Umwelt und die Bedürfnisse der Menschen ignorieren, müssen Teil des zivilisatorischen Ökosystems der kleinen Zentren der Welt werden. Sie sind es, die die Macht haben werden, die Realität zu verändern, sich um die geistige und körperliche Gesundheit ihrer Bewohner zu kümmern, um gute Nachbarschaft mit anderen Menschen und der Natur, und die monopolistische Macht des großen Zentrums mit der Solidarität vieler kleiner, aber gleichwertiger zu kontern, die universelle Werte hervorbringen. Das New York der Zukunft, für das Vika ihr Leben gab, wird mit der Kraft von David, der einen besiegten Goliath auf dem Schlachtfeld zurücklässt, wiedergeboren werden. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Rückkehr</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Das Leben im Ausatmen ist wie ein Klopfen an einer Tür, es trägt ein Echo und weckt das Dormante. Menschen, denen es geschrieben ist, wie Victoria Amelina, transzendieren das, was wir normalerweise können, und was im Ukrainischen durch das Wort </span><i><span data-contrast=\"auto\">mohty</span></i><span data-contrast=\"auto\"> ausgedrückt wird. In Wahrheit bezeugte Vika, die Gerechtigkeit, ein Zuhause und eine Zukunft suchte, den Weg zum Sieg, indem sich das Schicksal der Ukraine durch </span><i><span data-contrast=\"auto\">pere-mohty</span></i><span data-contrast=\"auto\"> erfüllte, und mehr tat, als unsere Kraft und Vorstellungen erlauben würden. Im Ausatmen verwandelt sich das Lied in einen Schrei. Ich kann es immer noch hören. Es kommt immer wieder zurück und ruft die Welt heraus, verwandelt die toten Worte „nie wieder“ in seinem Mund. Es versucht immer wieder, den Konformismus neuer Formen der Beschwichtigung herauszuschreien, die so alt sind wie die Wege der Welt, sich der Tyrannei zu beugen.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">„In das frühlingsblaue Feld</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">kommt eine Frau in einem schwarzen Kleid</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">um die Namen der Schwestern zu schreien</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">wie ein Vogel in den leeren Himmel”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Eine Frau, die die Namen ihrer Schwestern schreit, das Feld mit Schmerz säend, findet ihren Namen in </span><i><span data-contrast=\"auto\">poesis</span></i><span data-contrast=\"auto\">, im Tun mit Worten. Als Dichterin wurde Victoria während dieses großen Krieges geboren. Davor schrieb sie Romane, Kinderbücher. In einem Gespräch mit Natalia Kornienko wird sie eine Spur ihres eigenen Verständnisses davon hinterlassen, was es bedeutet, in einer liminalen Situation Dichterin zu sein: „Gedichte begannen zu erscheinen, als ich etwas sagen wollte, aber nicht in der Lage war, einen Prosa-Text oder sogar einen banalen Facebook-Post zu schreiben. Ich bin schon lange überzeugt, dass das Schreiben von Fiktion nicht so sehr eine besondere Fähigkeit ist, sondern eine besondere Unfähigkeit, eine Unfähigkeit, mich direkt auszudrücken, wie es andere Menschen tun. Als ich die Fähigkeit verlor, mich in Prosa auszudrücken, war es Zeit für Poesie.” Den Rest erläutert sie im Gedicht </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">„Keine Poesie</span></i><span data-contrast=\"auto\">:</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Zungenstücke</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">ähneln Poesie</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">aber es ist nicht sie</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">und es ist auch nicht sie</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">sie ist in Charkiw</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">als Freiwillige”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">In unserem Haus in Krasnogruda gibt es einen Brauch, dass jeder, der das Haus zum ersten Mal besucht, eine Glocke läutet, die unter einem aus Metall geschnitzten Frosch am Eingang hängt. Wir glauben, dass dieser Klang ein Versprechen zur Rückkehr trägt. Vika läutete die Glocke. Und am nächsten Abend las sie in der Alten Jeschiwa von Sejny während des Café Europa-Treffens „Die Geschichte der Rückkehr“ und beendete das Gedicht mit den Worten:  </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">„Und was hast du mitgenommen? </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Ich habe nur diese Geschichte mitgenommen </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">bei der Rückkehr </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Ich habe jetzt ans Licht gebracht </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Sie wächst”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p> </p>\n<p><span data-contrast=\"auto\"><strong>Krzysztof Czyżewski ist</strong> ein polnischer öffentlicher Intellektueller und Essayist. Er ist der Gründer und Direktor des Zentrums für Grenzkünste, Kulturen und Nationen in Sejny (Polen).</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>",
                key:"contentCleaned": null:null,
                key:"contentItemUid": string:"eayxtb2cioqharep7cljlqb22p2",
                key:"createdAt": string:"2025-03-20T12:10:54.063",
                key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18",
                key:"metadata": null:null,
                key:"revisionId": string:"vayxtb2cizyearhqswhotoni5ha",
                key:"subtitle": null:null,
                key:"summary": string:"<I>Das Leben beim Ausatmen ist wie das Klopfen an eine Tür, es trägt ein Echo und weckt das Dormante. Menschen, denen es geschrieben steht, wie Victoria Amelina, transzendieren das, was wir normalerweise können, und was im Ukrainischen durch das Wort mohty ausgedrückt wird. In Wahrheit war Vika, die nach Gerechtigkeit, einem Zuhause und einer Zukunft sucht, Zeugin des Weges zum Sieg, während sich das Schicksal der Ukraine durch pere-mohty erfüllt, und mehr tut, als unsere Kraft und Vorstellungen erlauben würden.</I>\n<br><br>\nDer letzte Atemzug war Kanada, ein guter Job in der IT-Branche, das Studium des kreativen Schreibens in den Vereinigten Staaten, literarische Residenzen im Westen, Urlaube mit ihrer Familie in Ägypten, die Sicherheit ihres Sohnes Andriy in Polen. Vika (kurz für Victoria) überquert am 26. Februar 2022 die polnisch-ukrainische Grenze. Am Abend erreicht sie Lwiw, wo ihre Mutter, eine Geschichtslehrerin, lebt. Sobald die Region Kiew befreit ist, zieht sie nach Osten. Im Zug nach Kiew trifft sie drei Schriftstellerinnen sowie Aktivisten der Revolution der Würde, Menschenrechtsaktivisten und die Journalistinnen Larisa Denysenko, Svetlana Povalayeva und Olena Stiazhkina.",
                key:"summaryCleaned": null:null,
                key:"targetLanguage": string:"de",
                key:"updatedAt": string:"2025-03-22T20:27:45.092",
                key:"__typename": string:"ContentItemTranslation"
            },
            {
                key:"title": string:"Livet på utandningen",
                key:"uid": string:"7c005448-3624-44e9-8a1b-93fb751b5c68",
                key:"autoTeaserLong": null:null,
                key:"autoTeaserShort": null:null,
                key:"content": string:"<p><span data-contrast=\"auto\"> De är förenade av ett gemensamt öde, en ukrainsk systerskap väckt av Maidan och mognande motstånd mot den </span><i><span data-contrast=\"auto\">Russkiy mir</span></i><span data-contrast=\"auto\">. Dess mysterium fångas av Vika i en dikt skriven en månad före hennes död. Redan då, på tåget till Kyiv, hade de all luft i sina lungor, medvetna om att allt som återstod var att andas ut: </span><i><span data-contrast=\"auto\">“... vittna på utandningen... gå på utandningen till vår egen”.</span></i><span data-contrast=\"auto\"> </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Redan i början av april anmäler sig Vika till ett utbildningsprogram för dokumentation av krigsbrott och går snart med i Truth Hounds-teamet – en ukrainsk medborgarorganisation som spårar sanningen om brott mot internationell rätt. Hon blir en fält-dokumentatör, precis vid frontlinjen, strax efter att brotten begås. Hon lever livet med full utandning. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Rättvisa</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Så här träffade jag Victoria Amelina. I krigstid räcker det med ett möte, bara några dagar av bekantskap eller ett samtal som sträcker sig långt in på natten, för att en hjärtlig relation ska bildas, för att se den andra i all sin ljushet. Vika hade en klarhet och en typ av subtilitet som på ytan verkar indikera bräcklighet, men som i själva verket är ett symptom på obändig styrka och mod. Det fanns en skugga av tragisk stigmatisering på hennes fallande ansikte. Hon var en av dem som vet. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Hennes vistelse på Kharkiv Writers House </span><i><span data-contrast=\"auto\">Slovo</span></i><span data-contrast=\"auto\"> (Ord) var ingen vanlig litterär residens för henne. På 1930-talet martyriserade det stalinistiska regimet mer än 80 procent av sina invånare. För Vika var det inte bara historia, utan insikten att hennes generation gick med i en annan länk i kedjan av poeter från \"De avrättade renässansen\". </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">\"Stanna i Krasnogruda!\" föreslog jag, och uppmuntrade henne att gå med oss på vårt kulturcentrum. Men mina besvärjelser var svaga. Vi visste båda att jag kastade dem i vinden. Hon var sömnlös, oförtröttlig i handling, gästvänlig mot de förfördelade, skarpt arg i ansiktet på ondskan, gränslös i vänskap, och skapad för arbete i själens trädgård. Vika lärde sig de olika namnen på kärlek, men kriget kallade henne till kärlekens tjänst som bar det enda namn hon ofta yttrade i samtal: rättvisa. Viktigt för henne var traditionen att utvidga förståelsen och verkställigheten av rättvisa i mötet med moderna former av våld. Detta initierades av de i Lviv utbildade tänkarna Raphael Lemkin och Hersch Lauterpacht, som införde begreppen folkmord och brott mot mänskligheten i internationell rätt.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Det finns ett foto av Vika – i bakgrunden kan man se Ukrainas flagga och symboler, hon står på gränsen till Donetskregionen, upprätt, klädd i en blå kappa, med ljusgult hår som flödar fritt över hennes axlar och bröst. I min fantasi sätter jag en våg och ett svärd i hennes händer. Jag ser henne som en prästinna av gudinnan Nemesis, som bevarar den äldsta förbindelsen med Afrodite, som går tillbaka till ursprunget av grekisk spiritualitet, utplånad över tid av en kultur som söker uttryck för hämnd och avund. Genom att ge människor exakt vad som var deras, förblev hon kärleksfull och vaktade, redo att nå efter svärdet när som helst, den rättvisa balansen av gott och lycka.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika tog in </span><i><span data-contrast=\"auto\">“fulla lungor av luft / fulla segel av blod / fulla bårar av kärlek...” </span></i><span data-contrast=\"auto\">Hon trodde att luften skulle förnyas, att det fortfarande skulle komma en tid när det skulle vara möjligt att </span><i><span data-contrast=\"auto\">“försiktigt ta ett andetag av liv”</span></i><span data-contrast=\"auto\">. Hon var inte dömd att leva för att se det ögonblicket. Hon levde på utandningen, till slut.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“bära</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">skjuta</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">tala”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Framtid</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Tisdag den 27 juni. Dåliga nyheter från Ukraina – en rysk raket träffade en restaurang i Krematorsk, full av människor. Efterföljande rapporter säger att 13 personer har dött, inklusive fyra barn. Bland de många skadade finns Victoria Amelina. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika skulle ha varit i Frankrike vid det här laget, på en ettårig skrivresidens, där hon avsåg att avsluta sin bok </span><i><span data-contrast=\"auto\">Krig och rättvisa</span></i><span data-contrast=\"auto\">. På Arsenal of Books-festivalen i Kyiv träffar hon författare och journalister från Colombia. Rörd av deras solidaritetsaktion </span><i><span data-contrast=\"auto\">\"Aguanta Ucrania!\"</span></i><span data-contrast=\"auto\"> (Håll ut, Ukraina!), som riktar sig mot lögnerna i den ryska propagandan som sprids i Latinamerika, bestämmer hon sig för att visa dem mer av verkligheten av kriget än festivalen kan erbjuda. På måndag vid gryningen åker de till Krematorsk, som ligger 40 kilometer från frontlinjen i Donbas. På vägen stannar de vid ett hus där ryssarna tog och sedan torterade och sköt Volodymyr Vakulenko, en författare, barnboksförfattare och far till en funktionshindrad son. Vika hittade mirakulöst den dagbok han hade begravt i trädgården, som tillsammans med dikterna och hennes introduktion blev ett av de mest gripande vittnesmålen om kriget. De besöker också en judisk kyrkogård i utkanten av Kharkiv.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Hennes tidigare Facebook-inlägg kom från Khersonregionen, som redan påverkats av en hydroelektrisk kraftverksdamm som förstörts av bombning. Hon nådde Kherson för att skriva ner vittnesmålet från frun till den mördade dirigenten Yuri Kyrpatenko. I början av juni publicerade hon en Truth Hounds-rapport om ryska krigsbrott i Kachovka på sociala medier. Från början gav jag inte tro på slumpen av tragedin i Krematorsk. Missilen vars splitter träffade Vika var en högprecisionsstyrd Iskander-ballistisk missil, termonukleär, med en räckvidd på mer än tusen kilometer och en noggrannhetsradie på tio till 30 meter. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Att vänta bär alltid ett frö av hopp, men de inkommande nyheterna från vännerna under de följande dagarna försökte tydligt förbereda oss för det värsta. Ett mirakel inträffade inte, och operationen på sjukhuset i Dnipro återförde inte Vika. Det är den 1 juli 2023. Halva livet för den som föddes den 1 januari. Samma dag, två år tidigare, återställde ett lagförslag från ukrainska parlamentariker staden i Donbas till sitt tidigare namn New York. Inom några månader skulle Vika gå ombord på en buss med en Lviv-New York-skylt för att ta med gäster till en litterär festival som hon organiserar. Om hon hade överlevt, om hon hade fått chansen att leva för att se </span><i><span data-contrast=\"auto\">peremoha </span></i><span data-contrast=\"auto\">(seger), är det inte otänkbart att hon skulle ha knutit den andra delen av sitt liv till detta andra New York, som, mer än en utomeuropeisk megalopolis, personifierade framtiden för henne.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Den colombianska författaren Hector Abad Faciolince beskrev det sista ögonblicket av Vikas liv när hon var medveten: “Jag satt på terrassen på restaurangen mittemot henne. Eftersom alkohol var förbjudet där beställde Victoria en alkoholfri öl. Sergio Jaramillo fyllde mitt glas med is och något som liknade äppeljuice. “Det ser ut som whiskey,” sa hon och log. I det ögonblicket föll Iskander på oss, helvetet föll från himlen. Victoria har nu ett hem i himlen. Inte i kristen eller muslimsk mening. I det immateriella himlen, himlen av sinnet, den mycket mänskliga himlen vi kallar minne.” </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika var övertygad om att framtiden var gisslan av rättvisa. Under tiden hindrade de regimer och tragedier som följde ukrainarna från att hantera att ta reda på sanningen om skuld och att verkställa den för länge. I Krasnogruda berättade hon för mig att de första orden av Czesław Miłosz som registrerades i hennes minne kom från hans Nobel-tal: “I ett rum där människor enhälligt upprätthåller en tystnadens konspiration, låter ett ord av sanning som ett pistolskott.” Hon trodde att i ett rum som svämmar över av det förflutnas spöken måste ljuset tändas. Och det betyder att konfrontera att dölja historien, namnge och straffa de skyldiga, återställa värdigheten hos offren, arbeta på en kultur av att minnas, klokt, i Nemesis anda – en gudinna som är obevekligt immun mot självkärlek. Med ett svagt leende påminde hon om en annons hon hade sett på Kharkivs Frihetstorg: “Bo i centrum av framtiden.” Utvecklarens slogan, i Vikas fantasi, väckte det skiftande nya centrumet av hennes kamp – framtiden – från förtvivlan av tidigare orättvisor. Hon såg den verkliga </span><i><span data-contrast=\"auto\">peremoha </span></i><span data-contrast=\"auto\"> av Ukraina inte bara i skyddet av territorium, utan också, och kanske viktigast av allt, i av-ockupationen av framtiden. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">För utandningen av livet blev frågan om </span><i><span data-contrast=\"auto\">maybutnie </span></i><span data-contrast=\"auto\">(framtid) </span><span data-contrast=\"auto\">väsentlig: </span><i><span data-contrast=\"auto\">“...jag började se lite / \"imorgon\", sedan – ingenting, mörkt,”</span></i><span data-contrast=\"auto\"> noterade hon i sin dikt “Ord i ordboken [Framtid]” daterad den 14 april 2022. Hon frågar om framtiden, ser du den? Och hon svarar “Jag ser den,” men för att inte verka så godtrogen som “Ukrainska Suspilne Radio” till vännen som hon går med i Kyiv, och för att toppa allt, tillägger hon: </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“Jag är inte säker på att ryssarna </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">inte kommer att träffa oss med iskanders nu direkt</span></i><span data-contrast=\"auto\">.</span><i><span data-contrast=\"auto\">”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Hem</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Jag har framför mig en 15-årig flicka som bjudits in till en TV-studio i Moskva. Hon är vinnaren av en rysk litteraturtävling för unga från de forna sovjetrepublikerna. Hon känner sig som en stjärna, tills en journalist kastar en fråga till henne om hur de rysktalande invånarna i Lviv förföljs. Hon inser då varför hon verkligen blev inbjuden till studion, och varför denna investering hade gjorts av det fallande imperiet i hennes ryskspråkiga skola och den ryska TV som sågs i hennes hem, i internationella ungdomsrally, i ett amatörteater som bär Pushkins namn, i resor till Moskva. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">“De investerade förmodligen mer i oss än de gjorde i utbildningen av barn i landsbygden i Ryssland: de som redan var erövrade behövde inte frestas med sommarläger och utflykter till Röda torget.” Detta skrev hon i en uppsats förberedd för ett seminarium i Krasnogruda. Och hon tillade genast: “Förhoppningsvis har jag visat sig vara en av Ryska federationens sämsta investeringar.” </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Detta var en av vändpunkterna i Victoria Amelinas liv. Dess centrum skulle börja flytta från Moskva till Kyiv. Istället för Rysslands fabricerade lögn började en väckt medvetenhet om vem man är och en ny känsla av tillhörighet att framträda. Valet av sanning blir ett val av identitet. Hon måste ha insett tidigt att gränslöshet är en dygd av fantasi och uppriktiga mellanmänskliga relationer, men approprierad av imperiet blir det ett verktyg för erövring och slaveri. Snart kommer hon att inse hur svårt det är för invånare i västerländska nationalstater, som förespråkar en värld av öppna gränser, att förstå den emancipatoriska ukrainska kvinnan, för vilken gränsen mot Ryssland blir ett behov av överlevnad. Orden i Scorpions sång “Wind of Change”</span> <span data-contrast=\"auto\">sjöngs vid tidpunkten för rivningen av Berlinmuren: </span><i><span data-contrast=\"auto\">“Världen stänger in / och har du någonsin tänkt / att vi kunde vara så nära, som bröder</span></i><span data-contrast=\"auto\">.</span><i><span data-contrast=\"auto\">”</span></i><span data-contrast=\"auto\"> Dessa ord som hon kunde utantill har fått en helt annan betydelse sedan annekteringen av Krim. Nu är hon mycket närmare Hannah Arendt, som skriver i </span><i><span data-contrast=\"auto\">The Human Condition </span></i><span data-contrast=\"auto\">att det som fick grekerna att försvara gränsernas okränkbarhet var inte \"respekt för privat egendom som vi förstår det, utan övertygelsen att utan att äga ett hem kunde människan inte delta i världens angelägenheter, eftersom han inte verkligen hade sin egen plats i den\". </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika kom från en familj med traumat av Holodomor och ett russifieringskomplex, vilket gjorde att hon inte ärvde det ukrainska språket från sina morföräldrar. Hon var tvungen att göra ett stort inre arbete för att befria sig från känslan av \"att vara på fel plats\" i sitt eget land. För en person som kastats ut ur boet av </span><i><span data-contrast=\"auto\">Russkiy mir</span></i><span data-contrast=\"auto\">, för en expatriat och författare på olika språk, för den ukrainska patrioten och nomadlivsstilsaktivisten, blev frågan om hem grundläggande.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika är från generationen av dem som var tvungna att återta sitt hem för sig själva i Ukraina. Än mer, de var tvungna att ta upp kampen för att rädda det, med sina liv på spel. Hon kände sig också hemma varhelst, som ukrainare, hon fick hjälp och förståelse. I Prag, där hon befann sig strax efter början av Rysslands fullskaliga invasion av Ukraina, liksom i Polen, i bredare Europa och i USA. Men solidaritet med Ukraina ensam var fortfarande inte tillräckligt för henne. Omedelbart, efter att ha uttryckt tacksamhet, frågade hon vad som hände vid de polsk-belarussiska eller amerikansk-mexikanska gränserna, och kände en ödesgemenskap med migranter från alla delar av världen. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Hem för Vika var \"hemläxan\" som skulle göras, dvs. att börja reparera världen med början från sig själv. Detta kunde göras genom att återuppliva ett förtroendes rum i sitt eget land, och genom att bygga ett civilsamhälle som kan kräva rättvisa, men också tar ansvar för de svagaste, för minoriteters rättigheter, för att bekämpa uteslutning. Den sociala aktivismen och det kritiska patriotismen hos den generation av ukrainare som Vika blev en av ledarna för, kombinerades med att uttala sanningen högt. Att leva på utandningen medförde behovet av att skrika sitt eget namn, att hävda rätten att vara sig själv och att vara hemma, vilket hade undertryckts i många år: \"...tystnad skapar sprickor så djupa att det knappt är möjligt att känna sig hemma.\"</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">December 2013 Maidan var en vändpunkt för Vika att hitta ett hem i Ukraina. \"För att gå ut på gatorna i Kyiv var vi tvungna att ta risken att lita på varandra.\" Hon kommer att uttrycka den viktigaste lärdomen från värdighetens revolution i ord som ekar den universella formen av att etablera gemenskap: \"Hem är inte en magisk, perfekt plats, utan en plats där, om du blir slagen, kan du vara säker på att dina grannar kommer att dyka upp för att ta ställning för dig.\" Erfarenheten av medborgerlig solidaritet i Vikas hemland följs av graffiti med ordet \"HEM\", med insidan av bokstaven \"O\" fylld med en karta över Ukraina. \"Jag är imponerad av det,\" berättar hon i en intervju med Natalia Kornienko. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">New York</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Den 7 november 2021 hölls två New York City-maraton för första gången i världen: först, det traditionella, för 50:e gången, genom gatorna och broarna i den amerikanska metropolen; det andra nästan vid själva frontlinjen i en liten stad i Donbas, där det pågick ett krig som världen inte ville höra talas om. Det första maratonet genomfördes utan pacemakers, vilket innebar att tävlande var mer på egen hand, vilket gav mer spänning för åskådarna. För det andra saknades fredsmakare, som världen, som hukade sig som en hare, valde att inte ta in i zonen av det växande hotet av väpnad konflikt. Det åtföljdes av sloganen \"Maratonet som ingen vill springa\", och deltagandet bestod av att springa vilken distans som helst var som helst på jorden i protest mot Rysslands aggression mot Ukraina och mot kriget som förvandlades till ett maraton i sig. Mer än 35 000 människor deltog i loppet i den ukrainska staden New York, fler än i staden utomlands, förutom en liten handfull deltagare på plats. Så här försökte ukrainarna dra världens uppmärksamhet till Moskvas regims brott, till vilka väst fortfarande sålde vapen vid den tiden. För Victoria betydde något annat i hela affären: själva staden och dess invånare. Bara en månad tidigare hade hon organiserat den första New York Literary Festival där. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika var övertygad om att litteraturfestivalen var surdegen i ett långsiktigt program, att den skulle följas av årliga åtgärder, organiskt arbete med det lokala samhället. Hon var angelägen om att rekrytera rysktalande invånare, en stor mängd av dem hade ännu inte funnit ett hem i Ukraina. Hon visste att det inte bara var den ryska propagandan utan också den ukrainska statens försummelser som var skyldiga till detta. Hon fäste stor vikt vid att arbeta med den yngsta generationen, med lärare, med ledare för det civila samhället. Detta framgår av det sätt hon organiserade festivalen på – litterära och konstnärliga evenemang föregicks av en Lärardagen för utbildare från Donetskregionen, under vilken gäster, inklusive Olena Stiazhkina och Serhiy Zhadan, höll föreläsningar om historia eller diskussioner kring poesi. Barn hade också sitt eget kreativa utrymme där de kunde delta i workshops och läsa böcker. Det utlystes till och med en essä-tävling för unga. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Från Vikas berättelser och fotografier, inklusive de hon publicerade på Facebook, försöker jag föreställa mig staden New York. Den centrala axeln går längs Garden Street. Längs den finns röda tegelhus med rödaktiga takplattor och blå fönsterluckor. Inte av en slump kommer dessa två färger att bli den visuella symbolen för New York Literary Festival. Tegelfabriken byggdes av tyskar, som bosatte sig här i slutet av 1800-talet. Innan dess hade bosättare från Kossacker och köpmän från Balkan, som sökte skydd efter fallet av Zaporozhian Sich, bosatt sig här. Var namnet </span><i><span data-contrast=\"auto\">Novy York</span></i><span data-contrast=\"auto\"> kommer ifrån på gränslandet till den ukrainska steppen förblir ett mysterium för historiker, eftersom det markerades på kartan redan 1846, långt innan ankomsten av bosättare från Tyskland. En lokal legend berättar om en älskande dignitär som, när han tog sin älskade från väst, ville bygga en stad med en ljus framtid för henne här.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">När hon förberedde festivalprogrammet bad Vika Serhiy Zhadan att läsa sina översättningar från tyska av Bertold Brechts dikter för folket i New York, ackompanjerad av den berömda jazzkontrabasisten Mark Tokar, som snart skulle bli officer i de ukrainska väpnade styrkorna. Allt hon gjorde resonerade starkt med etoset hos gränslandets folk som står mig nära, med återupplivandet av \"bindväv\" och skapandet av en minneskultur i samhällen som upplever rivningen av broar. Hon hade en utmärkt känsla för gränslandet, inte bara som en konfliktens brännpunkt, utan också som ett utrymme för gemenskap med \"Den andre\", en koppling som kan hjälpa till att återuppliva världen. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">New York är en strategiskt viktig plats på Donbas frontlinje, platsen för en defensiv befästning på Ukrainas egen “Mannerheim-linje”. Det pågår ständiga strider här, vilket gör att dess materiella form ofrånkomligen försvinner från jordens yta. Ryska bomber har utplånat dess ekonomiska potential. Många människor dog, och den som kunde lämnade här. Tidigare, efter de historiska omvälvningarna av den bolsjevikiska revolutionen och andra världskriget, kom staden till liv igen och igen. Det råder ingen tvekan om att den också kommer att återhämta sig från dessa sår, de djupaste i dess historia hittills, även om det säkert kommer att bli en lång och svår process. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Genom Victoria har New York blivit en symbol för av-ockupationen av framtiden. Det är inte militära eller ekonomiska frågor som kommer att visa sig avgörande för dess verkliga förverkligande, även om varken Vika eller hennes allierade någonsin har ifrågasatt deras betydelse. Men istället för de hårda faktorerna av geopolitik, utan hänsyn till liv, miljö och människors behov, måste bli en del av det civilisatoriska ekosystemet av de små centra i världen. Det är de som kommer att ha makten att förändra verkligheten, ta hand om den andliga och fysiska hälsan hos sina invånare, för god grannsämja med andra människor och natur, motverka den monopolistiska makten hos det stora centret med solidariteten hos många mindre men jämlika, och framhäva universella värden. Det framtida New York, som Vika gav sitt liv för, kommer att återfödas med Davids kraft som lämnar en besegrad Goliat på slagfältet. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Återkomst</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Livet på utandningen är som att knacka på en dörr, det bär ett eko, och väcker det sovande. Människor till vilka det är skrivet, som Victoria Amelina, transcenderar vad vi vanligtvis kan, och vad som på ukrainska uttrycks med ordet </span><i><span data-contrast=\"auto\">mohty</span></i><span data-contrast=\"auto\">. I sanning, Vika, som söker rättvisa, ett hem och en framtid, vittnade om vägen till seger, i Ukrainas öde som uppfyller sig genom </span><i><span data-contrast=\"auto\">pere-mohty</span></i><span data-contrast=\"auto\">, gör mer än vår styrka och fantasi skulle tillåta. På utandningen förvandlas sången till ett skrik. Jag kan fortfarande höra det. Det fortsätter att komma tillbaka och skrika ut världen, vända de döda orden “aldrig igen” i sin mun. Det fortsätter att försöka skrika ut konformismen av nya former av tillmötesgående som är lika gamla som världens sätt att böja knä för tyranni.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“In i den blå vårfältet</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">kommer en kvinna i en svart klänning</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">för att skrika namnen på systrarna</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">som en fågel in i en tom himmel”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">En kvinna som skriker namnen på sina systrar, sår fältet med smärta, hon finner sitt namn i </span><i><span data-contrast=\"auto\">poesis</span></i><span data-contrast=\"auto\">, i att göra med ord. Som poet föddes Victoria under detta stora krig. Innan dess skrev hon romaner, barnböcker. I ett samtal med Natalia Kornienko kommer hon att lämna ett spår av sin egen förståelse av att vara poet i en liminal situation: \"Dikter började dyka upp när jag ville säga något, men inte kunde skriva en prosatext eller ens ett banalt Facebook-inlägg. Jag har länge varit övertygad om att skriva skönlitteratur inte så mycket är en speciell förmåga som en speciell oförmåga, en oförmåga att uttrycka mig direkt som andra människor gör. När jag förlorade förmågan att uttrycka mig i prosa, var det dags för poesi.” Hon utvecklar resten i dikten </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“Ingen poesi</span></i><span data-contrast=\"auto\">:</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">bitar av tunga</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">liknar poesi</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">men det är inte hon</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">och det är inte hon heller</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">hon är i Kharkiv</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">som volontär”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">I vårt hus i Krasnogruda finns en sedvänja att den som besöker huset för första gången ringer en klocka som hänger under en groda som är snidad i metall vid ingången. Vi tror att detta ljud bär ett löfte om återkomst. Vika ringde klockan. Och nästa kväll i Sejny's Gamla Jeshiva, under Café Europa-mötet, läste hon “Berättelsen om återkomsten”, och avslutade dikten med orden:  </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“Och vad tog du med dig? </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Jag tog bara denna historia </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">vid återkomsten </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Jag har nu belyst </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Hon växer”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p> </p>\n<p><span data-contrast=\"auto\"><strong>Krzysztof Czyżewski är</strong> en polsk offentlig intellektuell och essäist. Han är grundare och direktör för Gränslandet av Konst, Kulturer och Nationer Centrum i Sejny (Polen).</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>",
                key:"contentCleaned": null:null,
                key:"contentItemUid": string:"eayxtb2cioqharep7cljlqb22p2",
                key:"createdAt": string:"2025-03-20T12:10:35.438",
                key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18",
                key:"metadata": null:null,
                key:"revisionId": string:"vayxtb2cizyearhqswhotoni5ha",
                key:"subtitle": null:null,
                key:"summary": string:"<I>Livet på utandningen är som att knacka på en dörr, det bär med sig ett eko och väcker det sovande. Människor till vilka det är skrivet, som Victoria Amelina, transcenderar vad vi vanligtvis kan, och vad som på ukrainska uttrycks med ordet mohty. I sanning, Vika, som söker rättvisa, ett hem och en framtid, vittnade om vägen till seger, i Ukrainas öde som uppfyller sig genom pere-mohty, gör mer än vår styrka och våra föreställningar skulle tillåta.</I>\n<br><br>\nDen sista inandningen var Kanada, ett bra jobb inom IT-branschen, studier i kreativt skrivande i USA, litterära residens i väst, semestrar med sin familj i Egypten, säkerheten för sin son Andriy i Polen. Vika (kort för Victoria) korsar den polsk-ukrainska gränsen den 26 februari 2022. På kvällen når hon Lviv, där hennes mamma, en historielärare, bor. Så snart Kyiv-regionen befrias, flyttar hon österut. På tåget till Kyiv möter hon tre kvinnliga författare, samt aktivister från värdighetens revolution, människorättsaktivister och journalisterna Larisa Denysenko, Svetlana Povalayeva och Olena Stiazhkina.",
                key:"summaryCleaned": null:null,
                key:"targetLanguage": string:"sv",
                key:"updatedAt": string:"2025-03-22T20:27:43.359",
                key:"__typename": string:"ContentItemTranslation"
            },
            {
                key:"title": string:"La vie à l'expiration",
                key:"uid": string:"7e983a4b-e22d-4d7f-a86d-d2a0889c4400",
                key:"autoTeaserLong": null:null,
                key:"autoTeaserShort": null:null,
                key:"content": string:"<p><span data-contrast=\"auto\"> Elles sont unies par un destin commun, une sororité ukrainienne éveillée par le Maïdan et une résistance mûrissante au </span><i><span data-contrast=\"auto\">Russkiy mir</span></i><span data-contrast=\"auto\">. Son mystère est capturé par Vika dans un poème écrit un mois avant sa mort. Même alors, dans le train pour Kyiv, elles avaient tout l'air dans leurs poumons, conscientes que tout ce qui restait était d'expirer : </span><i><span data-contrast=\"auto\">“...témoigner à l'expiration... aller à l'expiration vers les nôtres”.</span></i><span data-contrast=\"auto\"> </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Encore début avril, Vika s'inscrit à un programme de formation pour la documentation des crimes de guerre et rejoint bientôt l'équipe des Truth Hounds – une organisation civique ukrainienne traquant la vérité sur les violations du droit international. Elle devient documentariste de terrain, juste au front, juste après que les crimes soient commis. Elle vit la vie à pleine expiration. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Justice</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">C'est ainsi que j'ai rencontré Victoria Amelina. En temps de guerre, il suffit d'une rencontre, juste quelques jours de connaissance ou une conversation s'étirant longtemps dans la nuit, pour qu'un lien cordial se forme, pour voir l'autre dans toute sa luminosité. Vika avait une clarté et une sorte de subtilité qui, en surface, semblent indiquer une fragilité, mais qui est en fait un symptôme d'une force et d'un courage indomptables. Il y avait une ombre de stigmate tragique sur son visage plongeant. Elle était de celles qui savent. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Son séjour à la Maison des Écrivains de Kharkiv </span><i><span data-contrast=\"auto\">Slovo</span></i><span data-contrast=\"auto\"> (Mot) n'était pas une résidence littéraire ordinaire pour elle. Dans les années 1930, le régime stalinien a martyrisé plus de 80 % de ses résidents. Pour Vika, ce n'était pas seulement de l'histoire, mais la réalisation que sa génération rejoignait un autre maillon de la chaîne des poètes de la \"Renaissance Exécutée\". </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">\"Reste à Krasnogruda !\" ai-je proposé, l'encourageant à nous rejoindre dans notre centre culturel. Mais mes incantations étaient faibles. Nous savions tous les deux que je les lançais au vent. Elle était insomniaque, inflexible dans l'action, hospitalière envers les lésés, vivement en colère face au mal, sans limites dans l'amitié, et faite pour travailler dans le jardin de l'âme. Vika a appris les différents noms de l'amour, mais la guerre l'a appelée au service de l'amour portant ce nom unique qu'elle prononçait souvent dans la conversation : justice. Pour elle, la tradition d'élargir la compréhension et l'application de la justice face aux formes modernes de violence était importante. Cela a été initié par les penseurs formés à Lviv, Raphael Lemkin et Hersch Lauterpacht, qui ont introduit les concepts de génocide et de crimes contre l'humanité dans le droit international.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Il y a une photo de Vika – en arrière-plan, on peut voir le drapeau et les symboles de l'Ukraine, elle se tient à la frontière de la région de Donetsk, droite, portant un manteau bleu, avec des cheveux jaunes brillants, coulant librement sur ses épaules et sa poitrine. Dans mon imagination, je mets une balance et une épée dans ses mains. Je la vois comme une prêtresse de la déesse Némésis, préservant l'affinité la plus ancienne avec Aphrodite, remontant aux origines de la spiritualité grecque, effacée au fil du temps par une culture cherchant des expressions de vengeance et d'envie. Rendant aux gens exactement ce qui leur était dû, elle restait amoureuse et veillait, prête à saisir l'épée à tout moment, l'équilibre juste du bien et du bonheur.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika a pris </span><i><span data-contrast=\"auto\">“des poumons pleins d'air / des voiles pleines de sang / des brancards pleins d'amour...” </span></i><span data-contrast=\"auto\">Elle croyait que l'air serait renouvelé, qu'il viendrait encore un temps où il serait possible de </span><i><span data-contrast=\"auto\">“prendre prudemment une bouffée de vie”</span></i><span data-contrast=\"auto\">. Elle n'était pas destinée à vivre pour voir ce moment. Elle vivait à l'expiration, jusqu'à la fin.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“porter</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">tirer</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">parler”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Avenir</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Mardi 27 juin. Mauvaises nouvelles d'Ukraine – une roquette russe a frappé un restaurant à Krematorsk, plein de gens. Les rapports suivants disent que 13 personnes sont mortes, dont quatre enfants. Parmi les nombreux blessés se trouve Victoria Amelina. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika aurait dû être en France maintenant, dans une résidence d'écriture d'un an, où elle avait l'intention de terminer son livre </span><i><span data-contrast=\"auto\">Guerre et Justice</span></i><span data-contrast=\"auto\">. Au festival Arsenal des Livres à Kyiv, elle rencontre des écrivains et des journalistes de Colombie. Émue par leur action de solidarité </span><i><span data-contrast=\"auto\">\"Aguanta Ucrania!\"</span></i><span data-contrast=\"auto\"> (Tiens bon, Ukraine !), visant les mensonges de la propagande russe répandus en Amérique latine, elle décide de leur montrer plus de la réalité de la guerre que le festival ne peut offrir. Lundi à l'aube, ils partent pour Krematorsk, situé à 40 kilomètres de la ligne de front dans le Donbass. En chemin, ils s'arrêtent devant une maison d'où les Russes ont pris puis torturé et abattu Volodymyr Vakulenko, un écrivain, auteur de livres pour enfants et père d'un fils handicapé. Vika a miraculeusement trouvé le journal qu'il avait enterré dans le jardin, qui, avec les poèmes et son introduction, est devenu l'un des témoignages les plus déchirants de la guerre. Ils visitent également un cimetière juif à la périphérie de Kharkiv.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Ses précédents posts sur Facebook provenaient de la région de Kherson, déjà touchée par une centrale hydroélectrique dont le barrage a été détruit par des bombardements. Elle est arrivée à Kherson pour consigner le témoignage de la femme du chef d'orchestre assassiné Yuri Kyrpatenko. Début juin, elle a publié un rapport des Truth Hounds sur les crimes de guerre russes à Kachovka sur les réseaux sociaux. Depuis le début, je n'ai pas cru à la randomité de la tragédie à Krematorsk. Le missile dont les éclats ont frappé Vika était un missile balistique Iskander à guidage de haute précision, thermonucléaire, avec une portée de plus de mille kilomètres et un rayon de précision de dix à 30 mètres. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Attendre porte toujours une graine d'espoir, mais les nouvelles entrantes de la part d'amis dans les jours suivants ont clairement essayé de nous préparer au pire. Un miracle ne s'est pas produit, et l'opération à l'hôpital de Dnipro n'a pas ramené Vika. Nous sommes le 1er juillet 2023. La moitié de la vie de celle née le 1er janvier. Le même jour, deux ans plus tôt, un projet de loi des parlementaires ukrainiens a restauré le nom ancien de la ville dans le Donbass, New York. Dans quelques mois, Vika devait monter dans un bus avec une pancarte Lviv-New York pour amener des invités à un festival littéraire qu'elle organisait. Si elle avait survécu, si on lui avait donné la chance de vivre pour voir </span><i><span data-contrast=\"auto\">peremoha </span></i><span data-contrast=\"auto\">(victoire), il n'est pas exclu qu'elle aurait lié la seconde partie de sa vie à cet autre New York, qui, plus qu'une mégalopole d'outre-mer, incarnait l'avenir pour elle.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">L'écrivain colombien Hector Abad Faciolince a décrit le dernier moment de la vie de Vika lorsqu'elle était consciente : “Je suis assis sur la terrasse du restaurant en face d'elle. Comme l'alcool y était interdit, Victoria a commandé une bière sans alcool. Sergio Jaramillo a rempli mon verre de glace et de quelque chose qui ressemblait à du jus de pomme. “On dirait du whisky,” a-t-elle dit en souriant. À ce moment-là, l'Iskander est tombé sur nous, l'enfer est tombé du ciel. Victoria a maintenant une maison au ciel. Pas dans le sens chrétien ou musulman. Dans ce ciel immatériel, le ciel de l'esprit, le ciel très humain que nous appelons mémoire.” </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika était convaincue que l'avenir était otage de la justice. Pendant ce temps, les régimes et les tragédies qui ont suivi ont empêché les Ukrainiens de s'occuper de la recherche de la vérité sur la culpabilité et de sa mise en œuvre trop longtemps. À Krasnogruda, elle m'a dit que les premiers mots de Czesław Miłosz qui s'étaient inscrits dans sa mémoire provenaient de son discours Nobel : “Dans une pièce où les gens maintiennent unanimement une conspiration de silence, un mot de vérité résonne comme un coup de pistolet.” Elle croyait que dans une pièce grouillante des fantômes du passé, la lumière devait être allumée. Et cela signifie confronter le camouflage de l'histoire, nommer et punir les coupables, restaurer la dignité des victimes, travailler sur une culture de la mémoire, avec sagesse, dans l'esprit de Némésis – une déesse implacablement immunisée contre l'amour de soi. Souriante légèrement, elle se souvenait d'une publicité qu'elle avait vue sur la place de la Liberté à Kharkiv : “Vivez au centre de l'avenir.” Le slogan du promoteur, dans l'imagination de Vika, évoquait le nouveau centre changeant de sa lutte – l'avenir – à partir du désespoir des injustices passées. Elle voyait la véritable </span><i><span data-contrast=\"auto\">peremoha </span></i><span data-contrast=\"auto\"> de l'Ukraine non seulement dans la protection du territoire, mais aussi, et peut-être surtout, dans la désoccupation de l'avenir. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Pour l'expiration de la vie, la question sur </span><i><span data-contrast=\"auto\">maybutnie </span></i><span data-contrast=\"auto\">(avenir)</span> <span data-contrast=\"auto\">devenait essentielle : </span><i><span data-contrast=\"auto\">“...j'ai commencé à voir un peu / \"demain\", puis – rien, sombre,”</span></i><span data-contrast=\"auto\"> a-t-elle noté dans son poème “Mot dans le Dictionnaire [Avenir]” daté du 14 avril 2022. Elle demande sur l'avenir, le vois-tu ? Et elle répond “Je le vois,” mais pour ne pas sembler aussi crédule que “la Radio Suspilne ukrainienne” à l'ami avec qui elle marche à Kyiv, et pour couronner le tout, elle ajoute : </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“Je ne suis pas sûre que les russes </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">ne vont pas nous frapper avec des iskanders maintenant tout de suite</span></i><span data-contrast=\"auto\">.</span><i><span data-contrast=\"auto\">”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Maison</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">J'ai devant mes yeux une fille de 15 ans invitée dans un studio de télévision à Moscou. Elle est la gagnante d'un concours de littérature russe pour les jeunes des anciennes républiques soviétiques. Elle se sent comme une star, jusqu'à ce qu'un journaliste lui lance une question sur la façon dont les résidents russophones de Lviv sont persécutés. Elle réalise alors pourquoi elle a vraiment été invitée dans le studio, et pourquoi cet investissement avait été fait par l'empire en décomposition dans son école de langue russe et la télévision russe vue chez elle, dans des manifestations de jeunesse internationalistes, dans un théâtre amateur nommé d'après Pouchkine, dans des voyages à Moscou. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">“Ils ont probablement investi plus en nous qu'ils ne l'ont fait dans l'éducation des enfants en Russie rurale : ceux qui étaient déjà conquis n'avaient pas besoin d'être tentés avec des camps d'été et des excursions sur la Place Rouge.” C'est ce qu'elle a écrit dans un essai préparé pour un séminaire à Krasnogruda. Et elle a immédiatement ajouté : “J'espère avoir été l'un des pires investissements de la Fédération de Russie.” </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">C'était l'un des tournants de la vie de Victoria Amelina. Son centre commencerait à se déplacer de Moscou à Kyiv. Au lieu du mensonge fabriqué de la Russie, une prise de conscience éveillée de qui l'on est et un nouveau sentiment d'appartenance ont commencé à apparaître. Le choix de la vérité devient un choix d'identité. Elle a dû réaliser tôt que l'illimité est une vertu de l'imagination et des relations interpersonnelles sincères, mais approprié par l'empire, cela devient un outil de conquête et d'asservissement. Bientôt, elle réalisera à quel point il est difficile pour les résidents des États-nations occidentaux, plaidant pour un monde de frontières ouvertes, de comprendre la femme ukrainienne émancipée, pour qui la frontière avec la Russie devient un besoin de survie. Les paroles de la chanson des Scorpions “Wind of Change”</span> <span data-contrast=\"auto\">ont été chantées au moment de la démolition du Mur de Berlin : </span><i><span data-contrast=\"auto\">“Le monde se referme / et avez-vous déjà pensé / que nous pourrions être si proches, comme des frères</span></i><span data-contrast=\"auto\">.</span><i><span data-contrast=\"auto\">”</span></i><span data-contrast=\"auto\"> Ces mots qu'elle connaissait par cœur ont pris un sens complètement différent depuis l'annexion de la Crimée. Maintenant, elle est beaucoup plus proche de Hannah Arendt, qui écrit dans </span><i><span data-contrast=\"auto\">La Condition Humaine </span></i><span data-contrast=\"auto\">que ce qui a poussé les Grecs à défendre l'inviolabilité des frontières n'était pas \"le respect de la propriété privée tel que nous le comprenons, mais la conviction que sans posséder un foyer, l'homme ne pouvait pas participer aux affaires du monde, car il n'avait pas vraiment sa propre place en lui\". </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika venait d'une famille avec le traumatisme du Holodomor et un complexe de russification, à la suite de quoi elle n'a pas hérité de la langue ukrainienne de ses grands-parents. Elle a dû faire un grand travail intérieur pour se libérer du sentiment de \"ne pas être à sa place\" dans son propre pays. Pour une personne chassée du nid du </span><i><span data-contrast=\"auto\">Russkiy mir</span></i><span data-contrast=\"auto\">, pour une expatriée et écrivain dans diverses langues, pour la patriote ukrainienne et militante du mode de vie nomade, la question de la maison est devenue fondamentale.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika est de la génération de ceux qui ont dû revendiquer leur maison pour eux-mêmes en Ukraine. D'autant plus, ils ont dû prendre la lutte pour la sauver, avec leur vie en jeu. Elle se sentait aussi chez elle partout où, en tant qu'Ukrainienne, on lui montrait de l'aide et de la compréhension. À Prague, où elle s'est retrouvée juste après le début de l'invasion à grande échelle de l'Ukraine par la Russie, ainsi qu'en Pologne, en Europe élargie et aux États-Unis. Mais la solidarité avec l'Ukraine seule n'était toujours pas suffisante pour elle. Immédiatement, après avoir exprimé sa gratitude, elle s'est renseignée sur ce qui se passait aux frontières polono-bélarussienne ou américano-mexicaine, ressentant une communauté de destin avec les migrants de chaque coin du monde. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">La maison pour Vika était le \"devoir de maison\" à accomplir, c'est-à-dire commencer à réparer le monde en commençant par soi-même. Cela pouvait se faire en ravivant un espace de confiance dans son propre pays, et en construisant une société civile capable de revendiquer la justice, mais aussi de prendre la responsabilité du sort des plus faibles, pour les droits des minorités, pour lutter contre l'exclusion. L'activisme social et le patriotisme critique de la génération d'Ukrainiens dont Vika est devenue l'un des leaders, étaient combinés avec l'énonciation à voix haute de la vérité. Vivre à l'expiration a apporté avec lui le besoin de crier son propre nom, d'imposer le droit d'être soi-même et d'être chez soi, qui avait été réprimé pendant de nombreuses années : \"...le silence crée des fissures si profondes qu'il est à peine possible de se sentir chez soi.\"</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Le Maïdan de décembre 2013 a été un tournant pour Vika afin de trouver un chez-soi en Ukraine. \"Pour aller dans les rues de Kyiv, nous devions prendre le risque de nous faire confiance.\" Elle exprimera la leçon la plus importante apprise de la Révolution de la Dignité par des mots qui résonnent avec la forme universelle d'établissement de la communauté : \"La maison n'est pas un endroit magique et parfait, mais un endroit où, si vous êtes battu, vous pouvez être sûr que vos voisins se présenteront pour prendre position pour vous.\" L'expérience de la solidarité civique dans la patrie de Vika est suivie par un graffiti avec le mot \"MAISON\", avec l'intérieur de la lettre \"O\" rempli d'une carte de l'Ukraine. \"Je suis impressionnée par cela,\" confie-t-elle dans une interview avec Natalia Kornienko. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">New York</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Le 7 novembre 2021, deux marathons de New York ont eu lieu pour la première fois dans le monde : d'abord, le traditionnel, pour la 50e fois, à travers les rues et les ponts de la métropole américaine ; l'autre presque à la toute première ligne dans une petite ville du Donbass, où il y avait une guerre que le monde ne voulait pas entendre parler. Le premier marathon a été réalisé sans meneurs, ce qui signifiait que les concurrents étaient plus seuls, offrant ainsi plus d'excitation aux observateurs. Pour le second, il y avait un manque de faiseurs de paix, que le monde, se recroquevillant comme un lièvre, a choisi de ne pas amener dans la zone de la menace croissante de conflit armé. Il était accompagné du slogan \"Le marathon que personne ne veut courir\", et la participation consistait à courir n'importe quelle distance n'importe où sur Terre dans l'esprit de protestation contre l'agression de la Russie contre l'Ukraine et contre la guerre se transformant en marathon elle-même. Plus de 35 000 personnes ont rejoint la course dans la ville ukrainienne de New York, plus que dans la ville d'outre-mer, en plus d'une petite poignée de participants sur place. C'est ainsi que les Ukrainiens ont essayé d'attirer l'attention du monde sur les crimes du régime de Moscou, auxquels l'Occident vendait encore des armes à l'époque. Pour Victoria, quelque chose d'autre comptait dans toute cette affaire : la ville elle-même et ses habitants. Juste un mois plus tôt, elle avait organisé le premier Festival Littéraire de New York là-bas. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika était convaincue que le festival littéraire était le levain d'un programme à long terme, qu'il devait être suivi d'actions tout au long de l'année, d'un travail organique avec la communauté locale. Elle tenait à recruter des résidents russophones, un grand nombre d'entre eux n'ayant pas encore trouvé de chez-soi en Ukraine. Elle savait que ce n'était pas seulement la propagande russe mais aussi les omissions de l'État ukrainien qui en étaient responsables. Elle attachait une grande importance à travailler avec la plus jeune génération, avec les enseignants, avec les leaders de la société civile. Cela se voit dans la manière même dont elle a organisé le festival – les événements littéraires et artistiques étaient précédés d'une Journée des Enseignants pour les éducateurs de la région de Donetsk, au cours de laquelle des invités, dont Olena Stiazhkina et Serhiy Zhadan, ont donné des conférences sur l'histoire ou des discussions autour de la poésie. Les enfants avaient également leur propre espace créatif où ils pouvaient participer à des ateliers et lire des livres. Un concours d'essai a même été annoncé pour les jeunes. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">D'après les histoires et les photographies de Vika, y compris celles qu'elle a postées sur Facebook, j'essaie d'imaginer la ville de New York. L'axe central s'étend le long de Garden Street. Le long de celle-ci, il y a des maisons en briques rouges avec des toits en tuiles rouges et des volets bleus. Pas par coïncidence, ces deux couleurs deviendront le symbole visuel du Festival Littéraire de New York. L'usine de briques a été construite par des Allemands, s'installant ici à la fin du 19e siècle. Avant cela, le peuplement avait été colonisé par des Cosaques et des marchands des Balkans, cherchant refuge après la chute de la Sich zaporogue. D'où vient le nom de </span><i><span data-contrast=\"auto\">Novy York</span></i><span data-contrast=\"auto\"> sur les terres frontalières de la steppe ukrainienne reste un mystère pour les historiens, car il était marqué sur la carte dès 1846, longtemps avant l'arrivée des colons d'Allemagne. Une légende locale parle d'un dignitaire amoureux qui, amenant sa bien-aimée de l'Ouest, voulait lui construire ici une ville avec un avenir radieux.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">En préparant le programme du festival, Vika a demandé à Serhiy Zhadan de lire ses traductions de l'allemand des poèmes de Bertold Brecht aux habitants de New York, accompagné du célèbre contrebassiste de jazz Mark Tokar, bientôt officier des Forces Armées ukrainiennes. Tout ce qu'elle faisait résonnait fortement avec l'éthique des gens de la frontière qui me sont proches, avec le renouveau des \"tissus conjonctifs\" et la création d'une culture de la mémoire dans des communautés éprouvées par la destruction de ponts. Elle avait un excellent sens de la frontière, non seulement comme un foyer de conflit, mais aussi comme un espace de communion avec l'“Autre”, une connexion qui peut aider à revivre le monde. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">New York est un endroit stratégiquement important sur la ligne de front du Donbass, le site d'une fortification défensive sur la propre “Ligne Mannerheim” de l'Ukraine. Il y a des combats constants ici, à la suite desquels sa forme matérielle disparaît inexorablement de la surface de la terre. Les bombes russes ont anéanti son potentiel économique. Beaucoup de gens sont morts, et ceux qui le pouvaient sont partis d'ici. Plus tôt, après les bouleversements historiques de la Révolution bolchevique et de la Seconde Guerre mondiale, la ville a repris vie encore et encore. Il ne fait aucun doute qu'elle se remettra également de ces blessures, les plus profondes de son histoire à ce jour, bien que ce soit certainement un processus long et difficile. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">À travers Victoria, New York est devenu un symbole de la désoccupation de l'avenir. Ce ne sont pas les questions militaires ou économiques qui prouveront décisives pour sa réalisation réelle, bien que leur importance ni Vika ni ses alliés ne l'ont jamais remise en question. Mais au lieu des facteurs durs de la géopolitique, sans égard pour la vie, l'environnement et les besoins des gens doivent devenir une partie de l'écosystème civilisationnel des petits centres du monde. Ce sont eux qui auront le pouvoir de changer la réalité, prenant soin de la santé spirituelle et physique de leurs résidents, pour une bonne voisinage avec les autres et la nature, contrant le pouvoir monopolistique du grand centre avec la solidarité de nombreux plus petits mais égaux, faisant ressortir des valeurs universelles. Le New York de l'avenir, auquel Vika a donné sa vie, renaîtra avec la force de David laissant un Goliath vaincu sur le champ de bataille. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Retour</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">La vie à l'expiration est comme frapper à une porte, elle porte un écho, et réveille le dormant. Les gens à qui cela est écrit, comme Victoria Amelina, transcendent ce que nous pouvons généralement, et ce qui en ukrainien s'exprime par le mot </span><i><span data-contrast=\"auto\">mohty</span></i><span data-contrast=\"auto\">. En vérité, Vika, cherchant la justice, un chez-soi et un avenir, a témoigné du chemin vers la victoire, dans le destin de l'Ukraine s'accomplissant à travers </span><i><span data-contrast=\"auto\">pere-mohty</span></i><span data-contrast=\"auto\">, faisant plus que ce que notre force et notre imagination permettraient. À l'expiration, la chanson se transforme en cri. Je peux encore l'entendre. Elle continue de revenir et de crier le monde, transformant les mots morts “plus jamais” dans sa bouche. Elle continue d'essayer de crier le conformisme des nouvelles formes d'apaisement qui sont aussi anciennes que les manières du monde de plier le genou devant la tyrannie.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“Dans le champ bleu du printemps</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">sort une femme en robe noire</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">pour crier les noms des sœurs</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">comme un oiseau dans un ciel vide”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Une femme criant les noms de ses sœurs, semant le champ de douleur, elle trouve son nom dans </span><i><span data-contrast=\"auto\">poesis</span></i><span data-contrast=\"auto\">, dans l'action avec des mots. En tant que poète, Victoria est née pendant cette grande guerre. Avant cela, elle écrivait des romans, des livres pour enfants. Dans une conversation avec Natalia Kornienko, elle laissera une trace de sa propre compréhension d'être poète dans une situation liminale : \"Les poèmes ont commencé à apparaître quand je voulais dire quelque chose, mais que je n'étais pas capable d'écrire un texte en prose ou même un banal post Facebook. Je suis depuis longtemps convaincue que l'écriture de fiction n'est pas tant une capacité spéciale qu'une incapacité spéciale, une incapacité à m'exprimer directement comme le font les autres. Quand j'ai perdu la capacité de m'exprimer en prose, il était temps pour la poésie.” Elle développe le reste dans le poème </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“Pas de poésie</span></i><span data-contrast=\"auto\"> :</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">morceaux de langue</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">ressemblent à de la poésie</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">mais ce n'est pas elle</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">et ce n'est pas elle non plus</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">elle est à Kharkiv</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">en tant que volontaire”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Dans notre maison à Krasnogruda, il y a une coutume selon laquelle quiconque visite la maison pour la première fois sonne une cloche suspendue sous une grenouille sculptée en métal à l'entrée. Nous croyons que ce son porte une promesse de retour. Vika a sonné la cloche. Et le soir suivant, dans l'Ancienne Yeshiva de Sejny, lors de la rencontre Café Europa, elle a lu “L'Histoire du Retour”, terminant le poème par les mots :  </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“Et qu'as-tu emporté avec toi ? </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">J'ai juste pris cette histoire </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">sur le retour </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Je l'ai maintenant mise en lumière </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Elle grandit”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p> </p>\n<p><span data-contrast=\"auto\"><strong>Krzysztof Czyżewski est</strong> un intellectuel public polonais et essayiste. Il est le fondateur et directeur du Centre de la Frontière des Arts, des Cultures et des Nations à Sejny (Pologne).</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>",
                key:"contentCleaned": null:null,
                key:"contentItemUid": string:"eayxtb2cioqharep7cljlqb22p2",
                key:"createdAt": string:"2025-03-20T12:10:58.776",
                key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18",
                key:"metadata": null:null,
                key:"revisionId": string:"vayxtb2cizyearhqswhotoni5ha",
                key:"subtitle": null:null,
                key:"summary": string:"<I>La vie à l'expiration est comme frapper à une porte, elle porte un écho et réveille les dormants. Les personnes à qui cela est destiné, comme Victoria Amelina, transcendent ce que nous pouvons généralement, et ce qui en ukrainien est exprimé par le mot mohty. En vérité, Vika, cherchant la justice, un foyer et un avenir, a été témoin du chemin vers la victoire, dans le destin de l'Ukraine se réalisant à travers pere-mohty, faisant plus que ce que notre force et notre imagination permettraient.</I>\n<br><br>\nLa dernière inspiration était le Canada, un bon emploi dans l'industrie informatique, des études en écriture créative aux États-Unis, des résidences littéraires à l'Ouest, des vacances avec sa famille en Égypte, la sécurité de son fils Andriy en Pologne. Vika (diminutif de Victoria) traverse la frontière polono-ukrainienne le 26 février 2022. Le soir, elle atteint Lviv, où sa mère, enseignante d'histoire, vit. Dès que la région de Kyiv est libérée, elle se dirige vers l'est. Dans le train pour Kyiv, elle rencontre trois femmes écrivains, ainsi que des activistes de la Révolution de la Dignité, des défenseurs des droits de l'homme et les journalistes Larisa Denysenko, Svetlana Povalayeva et Olena Stiazhkina.",
                key:"summaryCleaned": null:null,
                key:"targetLanguage": string:"fr",
                key:"updatedAt": string:"2025-03-22T20:27:48.767",
                key:"__typename": string:"ContentItemTranslation"
            },
            {
                key:"title": string:"Viața pe expirație",
                key:"uid": string:"9ad07d2f-6c4c-4cba-81ec-5fe2f08bd3e6",
                key:"autoTeaserLong": null:null,
                key:"autoTeaserShort": null:null,
                key:"content": string:"<p><span data-contrast=\"auto\"> Ele sunt unite de un destin comun, o sororitate ucraineană trezită de Maidan și maturând o rezistență la </span><i><span data-contrast=\"auto\">Russkiy mir</span></i><span data-contrast=\"auto\">. Misterul său este surprins de Vika într-un poem scris cu o lună înainte de moartea ei. Chiar și atunci, în trenul spre Kyiv, aveau tot aerul în plămâni, conștienți că tot ce mai rămânea era să expire: </span><i><span data-contrast=\"auto\">“...dă mărturie la expirație... mergi la expirație spre al nostru”.</span></i><span data-contrast=\"auto\"> </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Încă la începutul lunii aprilie, Vika se înscrie într-un program de formare pentru documentarea crimelor de război și se alătură în curând echipei Truth Hounds – o organizație civică ucraineană care urmărește adevărul despre încălcările dreptului internațional. Devine documentarist pe teren, chiar pe linia frontului, imediat după ce sunt comise crimele. Își trăiește viața la o expirație maximă. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Justiție</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Așa am cunoscut-o pe Victoria Amelina. În vreme de război, tot ce trebuie este o întâlnire, doar câteva zile de cunoștință sau o conversație care se întinde mult în noapte, pentru a forma o legătură cordială, pentru a vedea cealaltă persoană în toată strălucirea ei. Vika avea o claritate și un fel de subtilitate care, la prima vedere, pare să indice fragilitate, dar este de fapt un simptom al unei forțe și curaj indomabile. Pe fața ei căzută era o umbră de stigmat tragic. Era una dintre cei care știu. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Șederea ei la Casa Scriitorilor din Harkov </span><i><span data-contrast=\"auto\">Slovo</span></i><span data-contrast=\"auto\"> (Cuvânt) nu a fost o reședință literară obișnuită pentru ea. În anii 1930, regimul stalinist a martirizat mai mult de 80 la sută dintre rezidenții săi. Pentru Vika, nu a fost doar istorie, ci realizarea că generația ei se alătură unei alte verigi în lanțul poeților din \"Renașterea Executată\". </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">\"Rămâi în Krasnogruda!\" i-am propus, încurajând-o să ni se alăture la centrul nostru cultural. Dar incantațiile mele erau slabe. Amândouă știam că le aruncam în vânt. Era fără somn, neobosită în acțiune, primitoare cu cei nedreptățiți, furioasă în fața răului, nelimitată în prietenie și creată pentru a lucra în grădina sufletului. Vika a învățat diferitele nume ale iubirii, dar războiul a chemat-o la slujba iubirii purtând acel nume pe care îl rostea adesea în conversație: justiție. Important pentru ea era tradiția de a extinde înțelegerea și aplicarea justiției în fața formelor moderne de violență. Aceasta a fost inițiată de gânditorii educați la Lviv, Raphael Lemkin și Hersch Lauterpacht, care au introdus conceptele de genocid și crime împotriva umanității în dreptul internațional.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Există o fotografie cu Vika – în fundal se poate vedea steagul și simbolurile Ucrainei, ea stă pe granița regiunii Donețk, dreaptă, purtând o haină albastră, cu părul galben strălucitor, curgând liber pe umeri și sâni. În imaginația mea, îi pun o balanță și o sabie în mâini. O văd ca pe o preoteasă a zeiței Nemesis, păstrând cea mai veche afinitate cu Afrodita, datând din originile spiritualității grecești, ștearsă în timp de o cultură care caută expresii de răzbunare și invidie. Dând oamenilor exact ceea ce li se cuvenea, ea a rămas iubitoare și a vegheat, pregătită să ajungă la sabie în orice moment, balanța justă a binelui și fericirii.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika a absorbit </span><i><span data-contrast=\"auto\">“plămâni plini de aer / vele pline de sânge / tărgi pline de iubire...” </span></i><span data-contrast=\"auto\">Credea că aerul se va reînnoi, că va veni o vreme când va fi posibil să </span><i><span data-contrast=\"auto\">“respiri cu grijă viața”</span></i><span data-contrast=\"auto\">. Nu era sortită să trăiască să vadă acel moment. A trăit pe expirație, până la sfârșit.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“poartă</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">trage</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">vorbește”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Viitor</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Marți, 27 iunie. Vești proaste din Ucraina – o rachetă rusă a lovit un restaurant din Krematorsk, plin de oameni. Raporturile ulterioare spun că 13 persoane au murit, inclusiv patru copii. Printre cei mulți răniți se află Victoria Amelina. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika ar fi trebuit să fie în Franța până acum, într-o reședință de scriere de un an, unde intenționa să-și termine cartea </span><i><span data-contrast=\"auto\">Război și Justiție</span></i><span data-contrast=\"auto\">. La festivalul Arsenal of Books din Kyiv, întâlnește scriitori și jurnaliști din Columbia. Mișcată de acțiunea lor de solidaritate </span><i><span data-contrast=\"auto\">\"Aguanta Ucrania!\"</span></i><span data-contrast=\"auto\"> (Rezistă, Ucraina!), care vizează minciunile propagandei ruse răspândite în America Latină, decide să le arate mai mult din realitatea războiului decât poate oferi festivalul. Luni, la zori, pleacă spre Krematorsk, situat la 40 de kilometri de linia frontului din Donbas. Pe drum, se opresc la o casă din care rușii l-au luat și apoi l-au torturat și împușcat pe Volodymyr Vakulenko, un scriitor, autor de cărți pentru copii și tată al unui fiu cu dizabilități. Vika a găsit miraculos jurnalul pe care l-a îngropat în grădină, care, împreună cu poeziile și introducerea ei, a devenit unul dintre cele mai cutremurătoare mărturii ale războiului. De asemenea, vizitează un cimitir evreiesc la marginea Harkovului.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Postările ei anterioare pe Facebook proveneau din regiunea Herson, deja afectată de o baraj hidroenergetic distrus prin bombardament. A ajuns la Herson pentru a nota mărturia soției dirijorului ucis Yuri Kyrpatenko. La începutul lunii iunie, a postat un raport Truth Hounds despre crimele de război rusești din Kachovka pe rețelele sociale. De la început, nu am dat crezare întâmplării tragediei din Krematorsk. Racheta al cărei șrapnel a lovit-o pe Vika era o rachetă balistică Iskander de înaltă precizie, termonucleară, cu o rază de acțiune de peste o mie de kilometri și un raion de precizie de zece până la 30 de metri. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Așteptarea poartă întotdeauna o sămânță de speranță, dar veștile care veneau de la prieteni în zilele următoare încercau clar să ne pregătească pentru cel mai rău. Un miracol nu s-a întâmplat, iar operația din spitalul din Dnipro nu a adus-o înapoi pe Vika. Este 1 iulie 2023. Jumătate din viața celei născute pe 1 ianuarie. În aceeași zi, cu doi ani mai devreme, un proiect de lege al parlamentarilor ucraineni a restabilit orașul din Donbas la vechea sa denumire de New York. În câteva luni, Vika urma să urce într-un autobuz cu un semn Lviv-New York pentru a aduce oaspeți la un festival literar pe care îl organizează. Dacă ar fi supraviețuit, dacă i s-ar fi dat șansa să trăiască să vadă </span><i><span data-contrast=\"auto\">peremoha </span></i><span data-contrast=\"auto\">(victorie), nu este exclus că ar fi legat a doua parte a vieții ei de acest alt New York, care, mai mult decât o megalopolis de peste mări, întruchipa viitorul pentru ea.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Scriitorul columbian Hector Abad Faciolince a descris ultimul moment al vieții Vika când era conștientă: “Stăteam pe terasa restaurantului de vizavi de ea. Deoarece alcoolul era interzis acolo, Victoria a comandat o bere fără alcool. Sergio Jaramillo mi-a umplut paharul cu gheață și ceva ce semăna cu suc de mere. “Arată ca whiskey,” a spus ea și a zâmbit. În acel moment, Iskander a căzut asupra noastră, iadul a căzut din cer. Victoria are acum o casă în cer. Nu în sensul creștin sau musulman. În acel cer imaterial, cerul minții, cerul uman pe care îl numim memorie.” </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika era convinsă că viitorul era ostatic al justiției. Între timp, regimurile și tragediile care au urmat au împiedicat ucrainenii să se ocupe de aflarea adevărului despre vinovăție și de implementarea acestuia prea mult timp. În Krasnogruda, mi-a spus că primele cuvinte ale lui Czesław Miłosz care s-au înregistrat în memoria ei proveneau din discursul său Nobel: “Într-o cameră în care oamenii mențin în unanimitate o conspirație a tăcerii, un cuvânt de adevăr sună ca un foc de armă.” Credea că într-o cameră plină de fantome ale trecutului, lumina trebuie să fie aprinsă. Și asta înseamnă a confrunta acoperirea istoriei, a numi și a pedepsi pe cei vinovați, a restabili demnitatea victimelor, a lucra la o cultură a amintirii, cu înțelepciune, în spiritul Nemesis – o zeiță implacabil imună la iubirea de sine. Zâmbind ușor, și-a amintit de o reclamă pe care a văzut-o în Piața Libertății din Harkov: “Trăiește în centrul viitorului.” Sloganul dezvoltatorului, în imaginația Vika, evoca noul centru în schimbare al luptei ei – viitorul – din disperarea nedreptăților din trecut. A văzut adevărata </span><i><span data-contrast=\"auto\">peremoha </span></i><span data-contrast=\"auto\"> a Ucrainei nu doar în protecția teritoriului, ci și, poate cel mai important, în de-ocuparea viitorului. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Pentru expirația vieții, întrebarea despre </span><i><span data-contrast=\"auto\">maybutnie </span></i><span data-contrast=\"auto\">(viitor) </span><span data-contrast=\"auto\">a devenit esențială: </span><i><span data-contrast=\"auto\">“...am început să văd puțin / \"mâine\", apoi – nimic, întuneric,”</span></i><span data-contrast=\"auto\"> a notat ea în poezia ei “Cuvânt în Dicționar [Viitor]” datată 14 aprilie 2022. Întreabă despre viitor, îl vezi? Și răspunde “Îl văd,” dar pentru a nu părea la fel de credulă ca “Radio Suspilne Ucrainean”, prietenei cu care se plimbă în Kyiv, și ca să completeze totul, adaugă: </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“Nu sunt sigură dacă rușii </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">nu ne vor lovi cu iskandere acum imediat</span></i><span data-contrast=\"auto\">.</span><i><span data-contrast=\"auto\">”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Acasă</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Am în fața ochilor o fată de 15 ani invitată într-un studio TV din Moscova. Este câștigătoarea unui concurs de literatură rusească pentru tineri din fostele republici sovietice. Se simte ca o stea, până când un jurnalist îi aruncă o întrebare despre cum sunt persecutați locuitorii vorbitori de rusă din Lviv. Atunci își dă seama de ce a fost de fapt invitată în studio și de ce această investiție a fost făcută de imperiul în destrămare în școala ei de limbă rusă și în televiziunea rusă văzută în casa ei, în mitingurile internaționaliste de tineret, în teatrul amator numit după Pușkin, în călătoriile la Moscova. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">“Probabil că au investit mai mult în noi decât în educația copiilor din Rusia rurală: cei care erau deja cuceriți nu aveau nevoie să fie tentați cu tabere de vară și excursii pe Piața Roșie.” Asta a scris ea într-un eseu pregătit pentru un seminar în Krasnogruda. Și a adăugat imediat: “Sper că am reușit să fiu una dintre cele mai proaste investiții ale Federației Ruse.” </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Aceasta a fost unul dintre punctele de cotitură în viața Victoriei Amelina. Centrul său avea să înceapă să se mute de la Moscova la Kyiv. În locul minciunii fabricate de Rusia, a început să apară o conștientizare trezită a cine ești și un nou sentiment de apartenență. Alegerea adevărului devine o alegere a identității. Trebuie să fi realizat devreme că nelimitarea este o virtute a imaginației și a relațiilor interumane sincere, dar, apropriată de imperiu, devine un instrument de cucerire și sclavie. În curând va realiza cât de greu este pentru locuitorii statelor naționale occidentale, care pledează pentru o lume cu frontiere deschise, să înțeleagă femeia ucraineană emancipatoare, pentru care granița cu Rusia devine o necesitate de supraviețuire. Cuvintele melodiei Scorpions “Wind of Change”</span> <span data-contrast=\"auto\">au fost cântate în timpul demolării Zidului Berlinului: </span><i><span data-contrast=\"auto\">“Lumea se închide / și te-ai gândit vreodată / că am putea fi atât de aproape, ca frații</span></i><span data-contrast=\"auto\">.</span><i><span data-contrast=\"auto\">”</span></i><span data-contrast=\"auto\"> Aceste cuvinte pe care le știa pe de rost au căpătat un înțeles complet diferit de la anexarea Crimeei. Acum este mult mai aproape de Hannah Arendt, care scrie în </span><i><span data-contrast=\"auto\">Condiția Umană </span></i><span data-contrast=\"auto\">că ceea ce i-a făcut pe greci să apere inviolabilitatea frontierelor nu a fost \"respectul pentru proprietatea privată așa cum o înțelegem, ci convingerea că fără a deține o casă, omul nu putea participa la treburile lumii, pentru că nu avea cu adevărat un loc al său în ea\". </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika provenea dintr-o familie cu trauma Holodomorului și un complex de rusificare, ca urmare a căruia nu a moștenit limba ucraineană de la bunicii ei. A trebuit să facă o mare muncă interioară pentru a se elibera de sentimentul de \"a fi în afara locului\" în propria ei țară. Pentru o persoană aruncată din cuibul </span><i><span data-contrast=\"auto\">Russkiy mir</span></i><span data-contrast=\"auto\">, pentru un expatriat și scriitor în diverse limbi, pentru patriotul ucrainean și activistul stilului de viață nomad, întrebarea despre acasă a devenit fundamentală.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika face parte din generația celor care au trebuit să-și recâștige acasă în Ucraina. Cu atât mai mult, au trebuit să preia lupta pentru a-l salva, cu viețile în joc. De asemenea, s-a simțit acasă oriunde, ca ucraineană, unde i s-a arătat ajutor și înțelegere. La Praga, unde s-a aflat imediat după începutul invaziei pe scară largă a Rusiei în Ucraina, precum și în Polonia, Europa mai largă și Statele Unite. Dar solidaritatea cu Ucraina singură nu era încă suficientă pentru ea. Imediat, după ce a exprimat recunoștință, a întrebat ce se întâmplă la granițele polono-belaruse sau la cele dintre SUA și Mexic, simțind o comunitate de destin cu migranții din fiecare colț al lumii. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Acasă pentru Vika era \"temele de făcut\", adică să înceapă să repare lumea începând cu sine. Acest lucru putea fi realizat prin revigorarea unui spațiu de încredere în propria țară și prin construirea unei societăți civile care poate revendica justiția, dar care își asumă și responsabilitatea pentru soarta celor mai slabi, pentru drepturile minorităților, pentru lupta împotriva excluderii. Activismul social și patriotismul critic al generației de ucraineni din care Vika a devenit unul dintre lideri, s-au combinat cu pronunțarea cu voce tare a adevărului. A trăi pe expirație a adus cu sine nevoia de a striga propriul nume, de a impune dreptul de a fi sine și de a fi acasă, care fusese reprimat timp de mulți ani: \"...tăcerea creează crăpături atât de adânci încât este greu să te simți acasă.\"</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Maidanul din decembrie 2013 a fost un punct de cotitură pentru Vika în a găsi un cămin în Ucraina. \"Pentru a merge pe străzile din Kyiv, a trebuit să ne asumăm riscul de a ne încrede unii în alții.\" Ea va exprima cea mai importantă lecție învățată din Revoluția Dignității în cuvinte care răsună forma universală de a stabili comunitatea: \"Acasă nu este un loc magic, perfect, ci un loc în care, dacă ești bătut, poți fi sigur că vecinii tăi se vor prezenta să ia o poziție pentru tine.\" Experiența solidarității civice în patria Vika este urmată de graffiti cu cuvântul \"ACASĂ\", cu interiorul literei \"O\" umplut cu o hartă a Ucrainei. \"Sunt impresionată de asta,\" îi mărturisește ea într-un interviu cu Natalia Kornienko. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">New York</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Pe 7 noiembrie 2021, au avut loc pentru prima dată în lume două maratoane în New York City: mai întâi, cel tradițional, pentru a 50-a oară, prin străzile și podurile metropolei americane; celălalt aproape de prima linie într-un mic oraș din Donbas, unde era un război despre care lumea nu dorea să audă. Primul maraton a fost realizat fără pacemakeri, ceea ce însemna că concurenții erau mai mult pe cont propriu, oferind astfel mai multă emoție observatorilor. Pentru al doilea, a fost o lipsă de pacificatori, pe care lumea, tremurând ca o iepure, a ales să nu-i aducă în zona amenințării crescânde a conflictului armat. A fost însoțit de sloganul \"Maratonul pe care nimeni nu vrea să-l alerge\", iar participarea a constat în a alerga orice distanță oriunde pe Pământ în spiritul protestului împotriva agresiunii Rusiei împotriva Ucrainei și împotriva războiului care se transformă în maratonul în sine. Peste 35.000 de oameni s-au alăturat alergării în orașul ucrainean New York, mai mult decât în orașul de peste mări, în plus față de un mic număr de participanți la fața locului. Așa au încercat ucrainenii să atragă atenția lumii asupra crimelor regimului Moscovei, căruia Occidentul încă îi vindea arme la acea vreme. Pentru Victoria, altceva conta în toată afacerea: orașul în sine și locuitorii săi. Cu o lună mai devreme, ea organizase primul Festival Literar New York acolo. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika era convinsă că festivalul literar era maiaua unui program pe termen lung, că ar trebui să fie urmat de acțiuni pe tot parcursul anului, muncă organică cu comunitatea locală. Era dornică să recruteze rezidenți vorbitori de rusă, un număr mare dintre care nu găsiseră încă un cămin în Ucraina. Știa că nu doar propaganda rusă, ci și omisiunile statului ucrainean erau de vină pentru asta. A acordat o mare importanță lucrului cu cea mai tânără generație, cu profesorii, cu liderii societății civile. Acest lucru este evident chiar în modul în care a organizat festivalul – evenimentele literare și artistice au fost precedate de o Zi a Profesorului pentru educatori din regiunea Donețk, în timpul căreia oaspeții, inclusiv Olena Stiazhkina și Serhiy Zhadan, au susținut prelegeri despre istorie sau discuții despre poezie. Copiii au avut, de asemenea, propriul spațiu creativ în care puteau participa la ateliere și citi cărți. A fost anunțat chiar un concurs de eseuri pentru tineri. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Din poveștile și fotografiile Vika, inclusiv cele pe care le-a postat pe Facebook, încerc să îmi imaginez orașul New York. Axul central se desfășoară de-a lungul Străzii Garden. De-a lungul acesteia, există case din cărămidă roșie cu acoperișuri de țiglă roșiatică și obloane albastre. Nu întâmplător, aceste două culori vor deveni simbolul vizual al Festivalului Literar New York. Fabrica de cărămidă a fost construită de germani, stabilindu-se aici la sfârșitul secolului al XIX-lea. Înainte de aceasta, așezarea a fost colonizată de cosaci și comercianți din Balcani, căutând refugiu după căderea Sich-ului Zaporojian. De unde provine numele </span><i><span data-contrast=\"auto\">Novy York</span></i><span data-contrast=\"auto\"> pe pajiștile ucrainene rămâne un mister pentru istorici, deoarece a fost marcat pe hartă încă din 1846, cu mult înainte de sosirea coloniștilor din Germania. O legendă locală vorbește despre un demnitar îndrăgostit care, aducându-și iubita din Vest, a dorit să construiască pentru ea aici un oraș cu un viitor strălucit.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">În timp ce pregătea programul festivalului, Vika i-a cerut lui Serhiy Zhadan să citească traducerile sale din germană ale poeziilor lui Bertold Brecht pentru oamenii din New York, însoțit de celebrul contrabasist de jazz Mark Tokar, care urma să devină ofițer în Forțele Armate Ucrainene. Tot ce a făcut ea a rezonat puternic cu ethosul oamenilor de la graniță, apropiați de mine, cu revigorarea \"țesutului conjunctiv\" și crearea unei culturi a memoriei în comunitățile care experimentează demolarea podurilor. A avut un simț excelent pentru graniță, nu doar ca un focar de conflict, ci și ca un spațiu pentru comuniune cu “Altul”, o conexiune care poate ajuta la revigorarea lumii. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">New York este un loc strategic important pe linia frontului din Donbas, locul unei fortificații defensive pe propria “Linie Mannerheim” a Ucrainei. Aici se desfășoară lupte constante, ca urmare a cărora forma sa materială dispare inexorabil de pe fața pământului. Bombardamentele rusești i-au anihilat potențialul economic. Mulți oameni au murit, iar cine a putut a plecat de aici. Mai devreme, după tumultul istoric al Revoluției Bolșevice și al celui de-al Doilea Război Mondial, orașul a revenit la viață din nou și din nou. Nu există nicio îndoială că se va recupera și din aceste răni, cele mai adânci din istoria sa de până acum, deși cu siguranță va fi un proces lung și dificil. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Prin Victoria, New York a devenit un simbol al de-ocupării viitorului. Nu problemele militare sau economice vor dovedi decisive pentru realizarea sa reală, deși importanța lor nici Vika, nici aliații ei nu au contestat vreodată. Dar în locul factorilor duri ai geopoliticii, fără a ține cont de viață, mediul și nevoile oamenilor trebuie să devină parte a ecosistemului civilizațional al micilor centre ale lumii. Ele sunt cele care vor avea puterea de a schimba realitatea, având grijă de sănătatea spirituală și fizică a locuitorilor lor, de bună vecinătate cu alți oameni și natura, contracarând puterea monopolistică a marelui centru cu solidaritatea multor mici, dar egale, scoțând la iveală valori universale. New York-ul viitorului, pentru care Vika și-a dat viața, va renaște cu puterea lui David lăsând un Goliat învins pe câmpul de luptă. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Întoarcere</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Viața pe expirație este ca și cum ai bate la o ușă, poartă un ecou și trezește ceea ce este dormant. Oamenii cărora le este scris, ca Victoria Amelina, transcend ceea ce putem de obicei, și ceea ce în ucraineană este exprimat prin cuvântul </span><i><span data-contrast=\"auto\">mohty</span></i><span data-contrast=\"auto\">. În adevăr, Vika, căutând justiția, un cămin și un viitor, a fost martoră la calea spre victorie, în destinul Ucrainei împlinindu-se prin </span><i><span data-contrast=\"auto\">pere-mohty</span></i><span data-contrast=\"auto\">, făcând mai mult decât ne-ar permite puterea și imaginația. Pe expirație, cântecul se transformă într-un strigăt. Încă îl mai aud. Continuă să revină și să strige lumea, transformând cuvintele moarte “niciodată din nou” în gura sa. Continuă să încerce să strige conformismul noilor forme de împăcare care sunt la fel de vechi ca modurile lumii de a se pleca în fața tiraniei.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“În câmpul albastru de primăvară</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">iese o femeie într-o rochie neagră</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">pentru a striga numele surorilor</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">ca o pasăre în cerul gol”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">O femeie strigând numele surorilor ei, semănând câmpul cu durere, își găsește numele în </span><i><span data-contrast=\"auto\">poesis</span></i><span data-contrast=\"auto\">, în a face cuvinte. Ca poet, Victoria s-a născut în timpul acestui mare război. Înainte de asta a scris romane, cărți pentru copii. Într-o conversație cu Natalia Kornienko, va lăsa o urmă a propriei sale înțelegeri a fi poet într-o situație liminală: \"Poeziile au început să apară când am vrut să spun ceva, dar nu am fost capabilă să scriu un text în proză sau chiar o postare banală pe Facebook. De mult sunt convinsă că scrierea de ficțiune nu este atât o abilitate specială, cât o incapacitate specială, o incapacitate de a mă exprima direct așa cum o fac alții. Când am pierdut capacitatea de a mă exprima în proză, a fost timpul pentru poezie.” Ea dezvoltă restul în poezia </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“Nicio poezie</span></i><span data-contrast=\"auto\">:</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">bucăți de limbă</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">se aseamănă cu poezia</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">dar nu este ea</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">și nici nu este ea</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">ea este în Harkov</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">ca voluntar”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">În casa noastră din Krasnogruda există un obicei ca oricine vizitează casa pentru prima dată să tragă un clopoțel suspendat sub o broască sculptată în metal la intrare. Credem că acest sunet poartă o promisiune de întoarcere. Vika a tras clopoțelul. Iar seara următoare, în Vechiul Yeshiva din Sejny, în timpul întâlnirii Café Europa, a citit “Povestea Întoarcerii”, încheind poezia cu cuvintele:  </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“Și ce ai luat cu tine? </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Am luat doar această poveste </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">la întoarcere </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Acum am adus la lumină </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Ea crește”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p> </p>\n<p><span data-contrast=\"auto\"><strong>Krzysztof Czyżewski este</strong> un intelectual public polonez și eseist. Este fondatorul și directorul Centrului de Arte, Culturi și Națiuni de la Graniță din Sejny (Polonia).</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>",
                key:"contentCleaned": null:null,
                key:"contentItemUid": string:"eayxtb2cioqharep7cljlqb22p2",
                key:"createdAt": string:"2025-03-20T12:10:46.193",
                key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18",
                key:"metadata": null:null,
                key:"revisionId": string:"vayxtb2cizyearhqswhotoni5ha",
                key:"subtitle": null:null,
                key:"summary": string:"<I>Viața pe expirație este ca și cum ai bate la o ușă, poartă un ecou și trezește ceea ce este dormant. Oamenii cărora le este scris, precum Victoria Amelina, transcend ceea ce putem noi de obicei și ceea ce în ucraineană este exprimat prin cuvântul mohty. În adevăr, Vika, căutând justiția, un cămin și un viitor, a fost martoră la calea spre victorie, în destinul Ucrainei împlinindu-se prin pere-mohty, făcând mai mult decât ne-ar permite forța și imaginația.</I>\n<br><br>\nUltima inspirație a fost Canada, un loc de muncă bun în industria IT, studii de scriere creativă în Statele Unite, rezidențe literare în Vest, vacanțe cu familia în Egipt, siguranța fiului ei Andriy în Polonia. Vika (prescurtare pentru Victoria) traversează granița polono-ucraineană pe 26 februarie 2022. Seara ajunge la Lviv, unde locuiește mama ei, o profesoară de istorie. De îndată ce regiunea Kiev este eliberată, se mută spre est. În trenul spre Kiev, întâlnește trei scriitoare, precum și activiști din Revoluția Dignității, activiști pentru drepturile omului și jurnaliștii Larisa Denysenko, Svetlana Povalayeva și Olena Stiazhkina.",
                key:"summaryCleaned": null:null,
                key:"targetLanguage": string:"ro",
                key:"updatedAt": string:"2025-03-23T09:38:02.251",
                key:"__typename": string:"ContentItemTranslation"
            },
            {
                key:"title": string:"Животът на издишването",
                key:"uid": string:"9ebaac0d-95f0-4d1d-8b38-b72dfdedafba",
                key:"autoTeaserLong": null:null,
                key:"autoTeaserShort": null:null,
                key:"content": string:"<p><span data-contrast=\"auto\"> Те са обединени от обща съдба, украинска сестринска връзка, пробудена от Майдана и зрееща съпротива срещу </span><i><span data-contrast=\"auto\">Руския мир</span></i><span data-contrast=\"auto\">. Нейната тайна е уловена от Вика в стихотворение, написано месец преди смъртта ѝ. Дори тогава, в влака за Киев, те имаха целия въздух в дробовете си, осъзнавайки, че всичко, което остава, е да издишат: </span><i><span data-contrast=\"auto\">“...да свидетелстват на издишването... да продължат на издишването към своето”.</span></i><span data-contrast=\"auto\"> </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Все още в началото на април, Вика се записва в програма за обучение по документиране на военни престъпления и скоро се присъединява към екипа на Истинските кучета – украинска гражданска организация, която проследява истината за нарушения на международното право. Тя става полеви документалист, точно на фронтовата линия, веднага след извършването на престъпленията. Тя живее живота си на пълно издишване. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Правосъдие</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Така се запознах с Виктория Амелина. В условия на война, всичко, което е необходимо, е една среща, само няколко дни запознанство или разговор, който се проточва дълго в нощта, за да се формира сърдечна връзка, да се види другият в цялата му яркост. Вика имаше яснота и вид финес, който на повърхността изглеждаше да показва крехкост, но всъщност е симптом на непоклатима сила и смелост. Имаше сянка на трагичен стигма на потъналото ѝ лице. Тя беше една от тези, които знаят. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Престоят ѝ в Къщата на писателите в Харков </span><i><span data-contrast=\"auto\">Слово</span></i><span data-contrast=\"auto\"> (Дума) не беше обикновена литературна резиденция за нея. През 30-те години на миналия век, сталинисткият режим мъчи повече от 80 процента от жителите си. За Вика, това не беше просто история, а осъзнаването, че нейното поколение се присъединява към друга връзка в веригата на поетите от \"Изпълненото възраждане\". </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">\"Остани в Красногруда!\" предложих, насърчавайки я да се присъедини към нас в нашия културен център. Но моите заклинания бяха слаби. И двете знаехме, че ги хвърлям на вятъра. Тя беше безсънна, неуморна в действията си, гостоприемна към потърпевшите, остро разгневена пред лицето на злото, безгранична в приятелството и създадена за работа в градината на душата. Вика научи различните имена на любовта, но войната я призоваваше на служба на любовта, носеща това едно име, което често произнасяше в разговор: правосъдие. Важно за нея беше традицията за разширяване на разбирането и прилагането на правосъдието пред лицето на съвременните форми на насилие. Това беше инициирано от образованите в Лвов мислители Рафаел Лемкин и Херш Лаутерпахт, които въведоха концепциите за геноцид и престъпления срещу човечеството в международното право.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Има снимка на Вика – на фона се вижда флагът и символите на Украйна, тя стои на границата на Донецка област, изправена, облечена в синьо палто, с ярко жълта коса, свободно спускаща се по раменете и гърдите ѝ. В моето въображение, поставям в ръцете ѝ везни и меч. Виждам я като жрица на богинята Немезида, запазваща най-старата връзка с Афродита, датираща от произхода на гръцката духовност, изтрита с времето от култура, търсеща изрази на отмъщение и завист. Давайки на хората точно това, което им е дължимо, тя остава любяща и наблюдаваща, готова да посегне към меча във всеки момент, справедливия баланс на доброто и щастието.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Вика пое </span><i><span data-contrast=\"auto\">“пълни дробове въздух / пълни платна кръв / пълни носилки любов...” </span></i><span data-contrast=\"auto\">Тя вярваше, че въздухът ще бъде обновен, че все още ще дойде време, когато ще бъде възможно да </span><i><span data-contrast=\"auto\">“внимавайки да поемеш дъх на живот”</span></i><span data-contrast=\"auto\">. Не ѝ беше писано да доживее този момент. Тя живееше на издишването, до края.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“носи</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">стреляй</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">говори”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Бъдеще</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Вторник, 27 юни. Лоши новини от Украйна – руска ракета удари ресторант в Краматорск, пълен с хора. Последващи доклади съобщават, че 13 души са загинали, включително четирима деца. Сред многото ранени е Виктория Амелина. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Вика трябваше да бъде във Франция до сега, на годишна писателска резиденция, където възнамеряваше да завърши книгата си </span><i><span data-contrast=\"auto\">Война и правосъдие</span></i><span data-contrast=\"auto\">. На фестивала Арсенал на книгите в Киев, тя среща писатели и журналисти от Колумбия. Развълнувана от тяхната солидарна акция </span><i><span data-contrast=\"auto\">\"Aguanta Ucrania!\"</span></i><span data-contrast=\"auto\"> (Дръж се, Украйна!), насочена срещу лъжите на руската пропаганда, разпространявани в Латинска Америка, тя решава да им покаже повече от реалността на войната, отколкото фестивалът може да предложи. В понеделник на зазоряване те тръгват за Краматорск, разположен на 40 километра от фронтовата линия в Донбас. По пътя, те спират пред къща, от която руснаците вземат и след това мъчат и застрелват Володиимир Вакуленко, писател, автор на детски книги и баща на дете с увреждане. Вика чудодейно намира дневника, който той е погребал в градината, който, заедно със стиховете и нейното въведение, става едно от най-страшните свидетелства на войната. Те също така посещават еврейско гробище на окрайнината на Харков.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Нейните предишни публикации във Facebook идваха от Херсонска област, вече засегната от хидроелектрическа станция, разрушена от бомбардировки. Тя достигна Херсон, за да запише свидетелството на съпругата на убития диригент Юрий Кирпатенко. В началото на юни, тя публикува доклад на Истинските кучета за руските военни престъпления в Каховка в социалните медии. От самото начало, не вярвах на произволността на трагедията в Краматорск. Ракетата, чийто шрапнел удари Вика, беше високо прецизна насочена балистична ракета Искандер, термоядрена, с обхват над хиляда километра и радиус на точност от десет до 30 метра. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Очакването винаги носи семе на надежда, но новините от приятели в следващите дни ясно се опитваха да ни подготвят за най-лошото. Чудо не се случи, а операцията в болницата в Днипро не върна Вика. Днес е 1 юли 2023. Половината живот на родената на 1 януари. На същия ден, две години по-рано, законопроект от украински депутати възстанови името на града в Донбас на предишното му име Ню Йорк. След няколко месеца, Вика трябваше да се качи на автобус с надпис Лвов-Ню Йорк, за да доведе гости на литературен фестивал, който организира. Ако беше оцеляла, ако ѝ беше даден шанс да доживее да види </span><i><span data-contrast=\"auto\">перемога </span></i><span data-contrast=\"auto\">(победа), не е изключено, че щеше да свърже втората част от живота си с този друг Ню Йорк, който, повече от задморски мегаполис, въплъщаваше бъдещето за нея.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Колумбийският писател Хектор Абад Фасиолинс описва последния момент от живота на Вика, когато е била в съзнание: “Седях на терасата на ресторанта срещу нея. Тъй като алкохолът беше забранен там, Виктория поръча безалкохолна бира. Серджо Харамио напълни чашата ми с лед и нещо, което приличаше на ябълков сок. “Изглежда като уиски,” каза тя и се усмихна. В този момент Искандер падна върху нас, адът падна от небето. Виктория сега има дом на небето. Не в християнския или мюсюлманския смисъл. В това нематериално небе, небето на ума, съвсем човешкото небе, което наричаме памет.” </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Вика беше убедена, че бъдещето е заложник на правосъдието. Междувременно, режимите и трагедиите, които последваха, задържаха украинците от справянето с откритията на истината за вината и нейното прилагане твърде дълго. В Красногруда, тя ми каза, че първите думи на Чеслав Милоош, които се регистрираха в паметта ѝ, идват от неговата Нобелова реч: “В стая, където хората единодушно поддържат заговор на мълчание, едно слово истина звучи като изстрел от пистолет.” Тя вярваше, че в стая, пренаселена с призраци от миналото, светлината трябва да бъде включена. И това означава да се изправим пред прикритията на историята, да назовем и накажем виновните, да възстановим достойнството на жертвите, да работим върху култура на паметта, мъдро, в духа на Немезида – богиня, непоклатимо имунизирана срещу самолюбието. Усмихвайки се леко, тя си спомни реклама, която беше видяла на площад Свобода в Харков: “Живей в центъра на бъдещето.” Слоганът на строителя, в представите на Вика, предизвикваше променящия се нов център на борбата ѝ – бъдещето – от отчаянието на миналите неправди. Тя виждаше истинската </span><i><span data-contrast=\"auto\">перемога </span></i><span data-contrast=\"auto\"> на Украйна не само в защитата на територията, но и, може би най-важното, в деокупацията на бъдещето. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">За издишването на живота, въпросът за </span><i><span data-contrast=\"auto\">maybutnie </span></i><span data-contrast=\"auto\">(бъдеще) стана съществен: </span><i><span data-contrast=\"auto\">“...започнах да виждам малко / \"утре\", после – нищо, тъмно,”</span></i><span data-contrast=\"auto\"> отбеляза тя в стихотворението си “Дума в речника [Бъдеще]”, датирано на 14 април 2022. Тя пита за бъдещето, виждаш ли го? И отговаря “Виждам го,” но за да не изглежда толкова наивна, колкото “Украинското Суспилне Радио” на приятеля, с когото се разхожда в Киев, и за да добави всичко, добавя: </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“Не съм сигурна дали руснаците </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">няма да ни ударят с искандери сега веднага</span></i><span data-contrast=\"auto\">.</span><i><span data-contrast=\"auto\">”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Дом</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Имам пред очите си 15-годишно момиче, поканено в телевизионно студио в Москва. Тя е победител в руски литературен конкурс за младежи от бившите съветски републики. Чувства се като звезда, докато журналист не ѝ задава въпрос за това как рускоговорящите жители на Лвов са преследвани. Тогава осъзнава защо наистина е била поканена в студиото и защо тази инвестиция е била направена от разпадащата се империя в рускоязиковото ѝ училище и руската телевизия, която се гледа в дома ѝ, в интернационалистки младежки митинги, в аматьорски театър, наречен на Пушкин, в пътувания до Москва. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">“Вероятно са инвестирали повече в нас, отколкото в образованието на деца в селска Русия: тези, които вече са били завладени, не е трябвало да бъдат изкушавани с летни лагери и екскурзии до Червения площад.” Това е, което тя написа в есе, подготвено за семинар в Красногруда. И веднага добави: “Надявам се да съм се оказала една от най-лошите инвестиции на Руската федерация.” </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Това беше един от повратните моменти в живота на Виктория Амелина. Нейният център щеше да започне да се премества от Москва към Киев. Вместо фабрикуваната лъжа на Русия, се появи пробудено осъзнаване на това кой си и ново чувство за принадлежност. Изборът на истината става избор на идентичност. Тя трябва да е осъзнала рано, че безграничността е добродетел на въображението и искрените междуличностни отношения, но присвоена от империята, става инструмент за завладяване и поробване. Скоро ще осъзнае колко трудно е на жителите на западните национални държави, които защитават свят с отворени граници, да разберат еманципираната украинка, за която границата с Русия става необходимост за оцеляване. Думите на песента на Скорпионите “Вятър на промяната”</span> <span data-contrast=\"auto\">бяха изпети по време на разрушаването на Берлинската стена: </span><i><span data-contrast=\"auto\">“Светът се затваря / и някога ли си мислил / че можем да бъдем толкова близо, като братя</span></i><span data-contrast=\"auto\">.</span><i><span data-contrast=\"auto\">”</span></i><span data-contrast=\"auto\"> Тези думи, които тя знаеше наизуст, придобиха съвсем различно значение след анексирането на Крим. Сега тя е много по-близо до Хана Арент, която пише в </span><i><span data-contrast=\"auto\">Човешкото състояние </span></i><span data-contrast=\"auto\">, че това, което накарало гърците да защитават неприкосновеността на границите, не било “уважението към частната собственост, както я разбираме, а убеждението, че без да притежава дом, човек не може да участва в делата на света, защото наистина няма свое място в него”. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Вика произхожда от семейство с травма от Холомор и комплекс за русификация, в резултат на което не е наследила украинския език от баба си и дядо си. Тя трябваше да направи голяма вътрешна работа, за да се освободи от чувството на “не на място” в собствената си страна. За човек, изхвърлен от гнездото на </span><i><span data-contrast=\"auto\">Руския мир</span></i><span data-contrast=\"auto\">, за емигрант и писател на различни езици, за украински патриот и активист на номадския начин на живот, въпросът за дома стана основополагающ.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Вика е от поколението на тези, които трябваше да си възвърнат дома в Украйна. Още повече, те трябваше да поемат борба за спасяването му, с живота си на карта. Тя също се чувстваше у дома, където и да е, като украинка, на която ѝ показват помощ и разбиране. В Прага, където се озова веднага след началото на пълномащабната инвазия на Русия в Украйна, както и в Полша, по-широка Европа и Съединените щати. Но солидарността само с Украйна все още не беше достатъчна за нея. Веднага, след като изрази благодарност, тя попита какво се случва на полско-беларуската или американско-мексиканската граница, чувствайки общност на съдбата с мигранти от всяка част на света. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Домът за Вика беше “домашната работа”, която трябваше да се свърши, т.е. да започне да се поправя светът, започвайки от себе си. Това можеше да се направи, като се възроди пространство на доверие в собствената страна и се изгради гражданско общество, което може да претендира за правосъдие, но също така поема отговорност за съдбата на най-слабите, за правата на малцинствата, за борба с изключването. Социалният активизъм и критичният патриотизъм на поколението украинци, от което Вика стана един от лидерите, бяха комбинирани с произнасянето на истината на глас. Живеенето на издишването донесе необходимостта да се извика собственото име, да се наложи правото да бъдеш себе си и да бъдеш у дома, което беше потискано в продължение на много години: \"...мълчанието създава пукнатини толкова дълбоки, че е едва възможно да се чувстваш у дома.\"</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Декемврийският Майдан през 2013 г. беше повратна точка за Вика, за да намери дом в Украйна. \"За да излезем на улиците на Киев, трябваше да поемем риска да се доверим един на друг.\" Тя ще изрази най-важния урок, научен от Революцията на достойнството, с думи, които отекват универсалната форма на установяване на общност: \"Домът не е магическо, перфектно място, а място, където, ако те бият, можеш да бъдеш сигурен, че съседите ти ще се появят, за да застанат на твоя страна.\" Опитът на гражданската солидарност в родината на Вика е последван от графити с думата \"ДОМ\", с вътрешността на буквата \"О\", запълнена с карта на Украйна. \"Впечатлена съм от него,\" признава тя в интервю с Наталия Корниенко. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Ню Йорк</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">На 7 ноември 2021 г. в Ню Йорк се проведоха два маратона за първи път в света: първо, традиционният, за 50-ти път, през улиците и мостовете на американската метрополия; вторият почти на самата фронтова линия в малко градче в Донбас, където имаше война, за която светът не искаше да чуе. Първият маратон беше проведен без темпови водачи, което означаваше, че състезателите бяха повече сами, предоставяйки по-голямо вълнение за наблюдателите. За втория, липсваха миротворци, които светът, свиващ се като заек, избра да не внася в зоната на нарастващата заплаха от въоръжен конфликт. Той беше придружен от слогана \"Маратонът, който никой не иска да бяга\", а участието се състоеше в бягане на всякакво разстояние навсякъде по Земята в духа на протест срещу агресията на Русия срещу Украйна и срещу войната, която се превръща в самия маратон. Повече от 35 000 души се присъединиха към бягането в украинския град Ню Йорк, повече, отколкото в града зад океана, в допълнение към малка група участници на място. Така украинците се опитаха да привлекат вниманието на света към престъпленията на режима на Москва, на който Западът все още продаваше оръжия по това време. За Виктория, нещо друго имаше значение в цялата работа: самият град и неговите жители. Само месец по-рано, тя организирала първия литературен фестивал в Ню Йорк там. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Вика беше убедена, че литературният фестивал е закваската на дългосрочна програма, че след него трябва да последва целогодишно действие, органична работа с местната общност. Тя беше заинтересована да привлече рускоговорящи жители, голям брой от които все още не бяха намерили дом в Украйна. Тя знаеше, че не само руската пропаганда, но и пропуските на украинската държава са виновни за това. Тя придаваше голямо значение на работата с най-младото поколение, с учители, с лидери на гражданското общество. Това е очевидно в самия начин, по който организира фестивала – литературните и художествени събития бяха предшествани от Ден на учителя за възпитатели от Донецка област, по време на който гости, включително Олeна Стиажкина и Серхий Жадан, изнесоха лекции по история или дискусии около поезията. Децата също имаха собствено творческо пространство, където можеха да участват в работилници и да четат книги. Имаше дори обявен конкурс за есе за младежи. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">От историите и снимките на Вика, включително тези, които тя публикува в Facebook, се опитвам да си представя град Ню Йорк. Централната ос минава по улица Гардън. По нея има червени тухлени къщи с червеникави плоски покриви и сини щори. Не е случайно, че тези два цвята ще станат визуалният символ на Литературния фестивал в Ню Йорк. Тухлената фабрика е построена от германци, заселили се тук в края на 19-ти век. Преди това, селището е било обитавано от казаци и търговци от Балканите, търсещи убежище след падането на Запорожката Сеч. Откъде на граничните земи на украинската степ е дошло името </span><i><span data-contrast=\"auto\">Новий Йорк</span></i><span data-contrast=\"auto\"> остава загадка за историците, тъй като е било отбелязано на картата още през 1846 г., дълго преди пристигането на заселниците от Германия. Местна легенда разказва за един влюбен достопочтен, който, довеждайки любимата си от Запада, искал да построи за нея тук град с ярко бъдеще.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Докато подготвяше програмата на фестивала, Вика помоли Серхий Жадан да прочете своите преводи от немски на стихотворения на Бертолд Брехт на хората от Ню Йорк, в компанията на известния джазов контрабасист Марк Токар, който скоро ще стане офицер в Украинските въоръжени сили. Всичко, което правеше, силно резонираше с етоса на хората от граничните райони, близки до мен, с възраждането на “свързващата тъкан” и създаването на култура на паметта в общности, преживяващи разрушаването на мостове. Тя имаше отличен усет за граничната територия, не само като гореща точка на конфликт, но и като пространство за общуване с “Другия”, връзка, която може да помогне за възраждането на света. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Ню Йорк е стратегически важен район на фронтовата линия в Донбас, мястото на защитна укрепление на собствената “Линия Манерхаим” на Украйна. Тук постоянно се водят боеве, в резултат на което материалната му форма неумолимо изчезва от лицето на земята. Руски бомби унищожиха икономическия му потенциал. Много хора загинаха, а който можеше, напусна тук. По-рано, след историческите смутове на Болшевишката революция и Втората световна война, градът отново и отново се съживяваше. Няма съмнение, че той също ще се възстанови от тези рани, най-дълбоките в историята си до момента, въпреки че със сигурност ще бъде дълъг и труден процес. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Чрез Виктория, Ню Йорк стана символ на деокупацията на бъдещето. Не военните или икономическите въпроси ще се окажат решаващи за неговото реално осъществяване, въпреки че тяхното значение нито Вика, нито нейните съюзници някога са поставяли под съмнение. Но вместо трудните фактори на геополитиката, без да се вземат предвид живота, околната среда и нуждите на хората, трябва да станат част от цивилизационната екосистема на малките центрове на света. Те са тези, които ще имат силата да променят реалността, грижещи се за духовното и физическото здраве на своите жители, за добросъседство с другите хора и природата, противопоставяйки монополистичната власт на голямото централно с солидарността на много по-малки, но равни, извеждайки универсални ценности. Ню Йорк на бъдещето, на който Вика даде живота си, ще се възроди с мощта на Давид, оставяйки победен Голиат на бойното поле. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Връщане</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Животът на издишването е като почукване на врата, носи ехо и събужда спящите. Хората, на които е написан, като Виктория Амелина, надхвърлят това, което обикновено можем, и което на украински се изразява с думата </span><i><span data-contrast=\"auto\">mohty</span></i><span data-contrast=\"auto\">. Всъщност, Вика, търсейки правосъдие, дом и бъдеще, свидетелстваше за пътя към победата, в съдбата на Украйна, изпълняваща се чрез </span><i><span data-contrast=\"auto\">pere-mohty</span></i><span data-contrast=\"auto\">, правейки повече, отколкото силите и представите ни биха позволили. На издишването, песента се превръща в вик. Все още мога да я чуя. Тя продължава да се връща и да извиква света, превръщайки мъртвите думи “никога повече” в устата си. Тя продължава да се опитва да извика конформизма на новите форми на умиротворение, които са толкова стари, колкото начините на света да се прекланя пред тиранията.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“В пролетното синьо поле</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">излиза жена в черна рокля</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">да извика имената на сестрите</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">като птица в празното небе”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Жена, извикваща имената на сестрите си, засяваща полето с болка, тя намира името си в </span><i><span data-contrast=\"auto\">поезия</span></i><span data-contrast=\"auto\">, в правенето с думи. Като поет, Виктория се роди по време на тази велика война. Преди това тя пишеше романи, детски книги. В разговор с Наталия Корниенко, тя ще остави следа от собственото си разбиране за това какво означава да си поет в лиминална ситуация: \"Стихотворенията започнаха да се появяват, когато исках да кажа нещо, но не можех да напиша прозаичен текст или дори банален пост във Facebook. Отдавна съм убедена, че писането на художествена литература не е толкова специална способност, колкото специална неспособност, неспособност да се изразя директно, както го правят другите хора. Когато загубих способността да се изразявам в проза, дойде времето за поезия.” Тя развива останалото в стихотворението </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“Няма поезия</span></i><span data-contrast=\"auto\">:</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">парчета език</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">напомнят поезия</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">но не е нейна</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">и не е нейна също</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">тя е в Харков</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">като доброволец”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">В нашия дом в Красногруда има обичай, че който посещава къщата за първи път, звъни на звънец, окачен под жаба, изработена от метал на входа. Ние вярваме, че този звук носи обещание за завръщане. Вика звънна. И на следващата вечер в Стария ешив в Сейн, по време на срещата на Кафе Европа, тя прочете “История на завръщането”, завършвайки стихотворението с думите:  </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“И какво взехте със себе си? </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Просто взех тази история </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">за завръщането </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Сега съм извадила наяве </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Тя расте”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p> </p>\n<p><span data-contrast=\"auto\"><strong>Кшиштоф Чижевски е</strong> полски обществен интелектуалец и есеист. Той е основател и директор на Центъра за гранични изкуства, култури и нации в Сейн (Полша).</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>",
                key:"contentCleaned": null:null,
                key:"contentItemUid": string:"eayxtb2cioqharep7cljlqb22p2",
                key:"createdAt": string:"2025-03-20T12:10:47.166",
                key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18",
                key:"metadata": null:null,
                key:"revisionId": string:"vayxtb2cizyearhqswhotoni5ha",
                key:"subtitle": null:null,
                key:"summary": string:"<I>Животът на издишването е като почукване на врата, носи ехо и събужда спящите. Хората, на които е написан, като Виктория Амелина, надхвърлят това, което обикновено можем, и което на украински се изразява с думата mohty. Всъщност, Вика, търсейки справедливост, дом и бъдеще, свидетелства за пътя към победата, в съдбата на Украйна, която се изпълнява чрез пере-mohty, правейки повече, отколкото силите и представите ни биха позволили.</I>\n<br><br>\nПоследното вдишване беше Канада, добра работа в ИТ индустрията, изучаване на творческо писане в Съединените щати, литературни резиденции на Запад, ваканции с семейството си в Египет, безопасността на сина си Андрий в Полша. Вика (съкратено от Виктория) преминава полско-украинската граница на 26 февруари 2022 г. Вечерта достига до Лвов, където живее майка й, учителка по история. Веднага след като Киевска област е освободена, тя се премества на изток. В влака за Киев среща три жени писателки, както и активисти от Революцията на достойнството, активисти за правата на човека и журналистите Лариса Денисенко, Светлана Поваляева и Олёна Стиажкина.",
                key:"summaryCleaned": null:null,
                key:"targetLanguage": string:"bg",
                key:"updatedAt": string:"2025-03-23T09:38:02.898",
                key:"__typename": string:"ContentItemTranslation"
            },
            {
                key:"title": string:"Az élet a kilégzésben",
                key:"uid": string:"a08b68b4-67a2-4216-8889-71877cfd9c3f",
                key:"autoTeaserLong": null:null,
                key:"autoTeaserShort": null:null,
                key:"content": string:"<p><span data-contrast=\"auto\">Közös sorsuk egyesíti őket, a Maidan által felébresztett ukrán nőiesség, amely érett ellenállást mutat a </span><i><span data-contrast=\"auto\">Russkiy mir</span></i><span data-contrast=\"auto\"> ellen. Titkát Vika egy hónappal halála előtt írt versében ragadja meg. Még akkor, a vonaton Kijevbe, mindannyian a tüdőjükben lévő levegőt érezték, tudva, hogy már csak ki kell lélegezniük: </span><i><span data-contrast=\"auto\">“...tanúskodni a kilégzéskor... a kilégzéskor elmenni a magunkéért”.</span></i><span data-contrast=\"auto\"> </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Még április elején Vika beiratkozik egy háborús bűncselekmények dokumentálására irányuló képzésre, és hamarosan csatlakozik az Igazság Kutyái csapatához – egy ukrán civil szervezethez, amely a nemzetközi jog megsértésének igazságát kutatja. Ő lesz a terepi dokumentátor, közvetlenül a frontvonalon, közvetlenül a bűncselekmények elkövetése után. Teljes kilégzéssel éli az életét. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Igazság</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Így találkoztam Victoria Amelinával. Háború idején elegendő egy találkozó, néhány nap ismeretség vagy egy hosszú éjszakába nyúló beszélgetés ahhoz, hogy baráti kötelék alakuljon ki, hogy a másikat minden fényében lássuk. Vikának volt egy világossága és olyan finomsága, ami a felszínen törékenységet jelez, de valójában a megfékezhetetlen erő és bátorság tünete. Az ő zuhanó arcán tragikus stigma árnyéka volt. Ő volt az, aki tudja. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Tartózkodása a Harkivi Írók Házában </span><i><span data-contrast=\"auto\">Slovo</span></i><span data-contrast=\"auto\"> (Szó) nem volt szokványos irodalmi rezidencia számára. Az 1930-as években a sztálinista rezsim több mint 80 százalékát mártírrá tette lakóinak. Vikának ez nem csupán történelem volt, hanem a felismerés, hogy az ő generációja egy újabb láncszemet alkot a \"Kivégzett Reneszánsz\" költőinek láncában. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">\"Maradj Krasnogrudában!\" javasoltam, bátorítva őt, hogy csatlakozzon hozzánk a kulturális központunkban. De a varázsigéim gyengék voltak. Mindketten tudtuk, hogy a szélbe dobom őket. Ő álmatlan volt, fáradhatatlan a cselekvésben, vendégszerető a sérelmet szenvedettek iránt, éles haraggal a gonoszság előtt, határtalan barátságban, és a lélek kertjében végzett munkára teremtve. Vika megtanulta a szeretet különböző neveit, de a háború a szeretet szolgálatára hívta, amelynek egyetlen neve volt, amit gyakran említett a beszélgetések során: igazság. Fontos volt számára az igazság kiterjesztésének és érvényesítésének hagyománya a modern erőszakformák előtt. Ezt kezdeményezte a Lvivben képzett gondolkodók, Raphael Lemkin és Hersch Lauterpacht, akik a népirtás és az emberiesség elleni bűncselekmények fogalmát bevezették a nemzetközi jogba.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Van egy fénykép Vikáról – a háttérben látható Ukrajna zászlaja és szimbólumai, ő áll a Donyecki régió határán, egyenesen, kék kabátban, élénk sárga hajjal, amely szabadon omlik a vállára és a mellére. A képzeletemben mérleget és kardot helyezek a kezébe. Őt a Nemesis istennő papnőjeként látom, aki megőrzi a legősibb kapcsolatot Aphroditével, amely a görög spiritualitás eredetéig nyúlik vissza, és amelyet az idő múlásával egy olyan kultúra törölt el, amely a bosszú és irigység kifejezéseit kereste. Az embereknek pontosan azt adva, ami járt nekik, ő szerelmes maradt és vigyázott, készen arra, hogy bármikor nyúljon a kardhoz, a jó és boldogság igazságos egyensúlyához.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika magába szívta </span><i><span data-contrast=\"auto\">“teljes tüdő levegőt / teljes vitorlák vért / teljes hordágyak szeretetet...” </span></i><span data-contrast=\"auto\">Hitt abban, hogy a levegő megújul, hogy még eljön az az idő, amikor lehetőség lesz </span><i><span data-contrast=\"auto\">“óvatosan levegőt venni”</span></i><span data-contrast=\"auto\">. Nem adatott meg neki, hogy megélje azt a pillanatot. A kilégzésben élt, a végéig.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“hordoz</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">lő</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">beszél”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Jövő</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Június 27., kedd. Rossz hírek Ukrajnából – egy orosz rakéta csapódott egy étterembe Krematorszkban, tele emberekkel. A későbbi jelentések szerint 13 ember halt meg, köztük négy gyermek. A sok sérült között van Victoria Amelina. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vikának már Franciaországban kellett volna lennie, egy éves írói rezidencián, ahol be akarta fejezni a </span><i><span data-contrast=\"auto\">Háború és Igazság</span></i><span data-contrast=\"auto\"> című könyvét. Az Arsenal of Books fesztiválon Kijevben írókkal és újságírókkal találkozik Kolumbiából. Megindította a szolidaritási akciójuk </span><i><span data-contrast=\"auto\">\"Aguanta Ucrania!\"</span></i><span data-contrast=\"auto\"> (Tarts ki, Ukrajna!), amely a Latin-Amerikában terjesztett orosz propaganda hazugságaira irányult, és úgy dönt, hogy megmutat nekik többet a háború valóságából, mint amit a fesztivál kínálhat. Hétfőn hajnalban indulnak Krematorszkba, amely 40 kilométerre van a donbasi frontvonalról. Útjuk során megállnak egy háznál, ahonnan az oroszok elrabolták, majd megkínozták és lelőtték Volodymyr Vakulenko írót, gyermekkönyv szerzőt és egy fogyatékkal élő fiú apját. Vika csodával határos módon rátalált a naplójára, amelyet a kertben eltemetett, és amely a versek mellett az ő bevezetőjével együtt a háború egyik legmegrázóbb tanúvallomásává vált. Ellátogatnak egy zsidó temetőbe is Harkiv külvárosában.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Korábbi Facebook-bejegyzései a Herszon régióból származtak, amelyet már érintett egy bombázás által megsemmisített vízerőmű gát. Elérte Herszont, hogy lejegyezze a meggyilkolt karmester, Yuri Kyrpatenko feleségének tanúvallomását. Június elején közzétett egy Igazság Kutyái jelentést az orosz háborús bűncselekményekről Kachovkában a közösségi médiában. A kezdetektől fogva nem hittem a krematorszki tragédia véletlenszerűségének. Az a rakéta, amelynek repeszei Vikát eltalálták, egy nagy pontosságú irányított Iskander ballisztikus rakéta volt, termonukleáris, több mint ezer kilométeres hatótávolsággal és tíz-tíz méteres pontossági sugárral. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">A várakozás mindig magában hordoz egy reménysugarat, de a következő napokban érkező hírek a barátoktól egyértelműen próbáltak felkészíteni minket a legrosszabbra. Csoda nem történt, és a Dnyipro kórházban végzett műtét nem hozta vissza Vikát. 2023. július 1. Az a fél élet, aki január 1-jén született. Ugyanezen a napon, két évvel korábban, egy ukrán parlamenti képviselők által benyújtott törvényjavaslat visszaállította a Donbasz városának korábbi nevét, New Yorkot. Néhány hónapon belül Vikának egy Lviv-New York feliratú buszra kellett volna szállnia, hogy vendégeket hozzon egy irodalmi fesztiválra, amelyet ő szervezett. Ha túlélte volna, ha lehetőséget kapott volna arra, hogy megélje </span><i><span data-contrast=\"auto\">peremoha </span></i><span data-contrast=\"auto\">(győzelem), nem elképzelhetetlen, hogy életének második részét ehhez az új New Yorkhoz kötötte volna, amely számára többet jelentett, mint egy tengerentúli megalopolisz, a jövőt testesítette meg.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">A kolumbiai író, Hector Abad Faciolince így írta le Vika életének utolsó pillanatát, amikor tudatánál volt: “A teraszon ültem a vele szemben lévő étteremben. Mivel ott tilos volt az alkohol, Victoria nem alkoholos sört rendelt. Sergio Jaramillo megtöltötte a poharam jeget és valamivel, ami almalevére hasonlított. “Úgy néz ki, mint a whiskey,” mondta, és mosolygott. Abban a pillanatban az Iskander ránk zuhant, a pokol zuhant az égből. Victoria most otthon van a mennyben. Nem a keresztény vagy muszlim értelemben. Abban az immateriális mennyben, az elme mennyében, abban az emberi mennyben, amit emlékezetnek hívunk.” </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika meg volt győződve arról, hogy a jövő az igazság túsza. Eközben a következő rezsimek és tragédiák megakadályozták az ukránokat abban, hogy túl sokáig foglalkozzanak a bűnösség feltárásával és érvényesítésével. Krasnogrudában azt mondta nekem, hogy Czesław Miłosz első szavai, amelyek a memóriájába bejegyződtek, a Nobel-beszédéből származtak: “Egy olyan szobában, ahol az emberek egyhangúlag fenntartanak egy csendes összeesküvést, egy igazság egy szavának hangja olyan, mint egy pisztolylövés.” Hitt abban, hogy egy múlt szellemeivel teli szobában fel kell kapcsolni a fényt. És ez azt jelenti, hogy szembenézni a történelem eltakarásával, megnevezni és megbüntetni a bűnösöket, helyreállítani a méltóságot az áldozatok számára, dolgozni a megemlékezés kultúráján, bölcsen, a Nemesis szellemében – egy istennő, aki megfékezhetetlenül immunis az önszeretetre. Kissé mosolyogva felidézte egy hirdetést, amelyet a harkivi Szabadság téren látott: “Élj a jövő középpontjában.” A fejlesztő szlogenje, Vika képzeletében, a harcának új középpontját idézte – a jövőt – a múlt sérelmeinek kétségbeeséséből. A valódi </span><i><span data-contrast=\"auto\">peremoha </span></i><span data-contrast=\"auto\"> Ukrajna számára nemcsak a terület védelmében rejlik, hanem talán legfontosabb módon a jövő deokupálásában. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">A kilégzés élménye, a kérdés a </span><i><span data-contrast=\"auto\">maybutnie </span></i><span data-contrast=\"auto\">(jövő) </span><span data-contrast=\"auto\">lényegessé vált: </span><i><span data-contrast=\"auto\">“...kezdtem egy kicsit látni / \"holnap\", aztán – semmi, sötét,”</span></i><span data-contrast=\"auto\"> jegyezte meg “Szó a Szótárban [Jövő]” című versében, amely 2022. április 14-én készült. A jövőről kérdez, látod azt? És válaszol “Látom,” de hogy ne tűnjön olyan naivnak, mint a “Ukrán Suspilne Rádió” a barátjának, akivel Kijevben sétál, és mindezek tetejébe hozzáteszi: </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“Nem vagyok biztos benne, hogy az oroszok </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">most rögtön nem fognak ránk lőni iskandereikkel</span></i><span data-contrast=\"auto\">.</span><i><span data-contrast=\"auto\">”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Otthon</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">A szemem előtt egy 15 éves lány áll, akit meghívtak egy moszkvai tévéstúdióba. Ő a volt szovjet köztársaságok fiataljai számára kiírt orosz irodalmi verseny győztese. Csillagnak érzi magát, amíg egy újságíró fel nem tesz neki egy kérdést arról, hogy hogyan üldözik az orosz ajkú lakosokat Lvivben. Ekkor rájön, miért hívták valójában a stúdióba, és miért fektettek be a széteső birodalom az orosz nyelvű iskolájába és az otthonában látott orosz tévébe, a nemzetközi ifjúsági tüntetésekbe, a Puskin nevét viselő amatőr színházba, Moszkvába tett utazásokba. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">“Valószínűleg többet fektettek belénk, mint a vidéki Oroszország gyermekeinek oktatásába: akiket már meghódítottak, nem kellett nyári táborokkal és a Vörös térre tett kirándulásokkal csábítani.” Ezt írta egy Krasnogrudában készített szemináriumra előkészített esszéjében. És azonnal hozzátette: “Remélhetőleg én lettem a Orosz Föderáció legrosszabb befektetése.” </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Ez volt az egyik fordulópont Victoria Amelina életében. Középpontja Moszkváról Kijevre kezdett el áthelyeződni. Oroszország által gyártott hazugság helyett egy felébredt tudatosság kezdett megjelenni arról, hogy ki is az ember, és egy új hovatartozás érzése. Az igazság választása identitás választássá válik. Korán rá kellett jönnie, hogy a határtalanság a képzelet és az őszinte interperszonális kapcsolatok erénye, de a birodalom által kisajátítva hódító és rabszolgaságot előidéző eszközzé válik. Hamarosan rájön, mennyire nehéz a nyugati nemzetállamok lakóinak, akik a nyitott határok világáért szószólók, megérteni az emancipáló ukrán nőt, akinek a határ Oroszországgal a túlélés szükségessé válik. A Scorpions dalának szavai “A változás szele”</span> <span data-contrast=\"auto\">a Berlini Fal lebontásának idején hangzottak: </span><i><span data-contrast=\"auto\">“A világ bezárul / és valaha gondoltál arra / hogy olyan közel lehetünk, mint testvérek</span></i><span data-contrast=\"auto\">.</span><i><span data-contrast=\"auto\">”</span></i><span data-contrast=\"auto\"> Ezek a szavak, amelyeket kívülről tudott, a Krím annexiója óta teljesen más jelentést nyertek. Most sokkal közelebb áll Hannah Arendt-hez, aki a </span><i><span data-contrast=\"auto\">Az emberi állapot </span></i><span data-contrast=\"auto\">című művében azt írja, hogy ami a görögöket arra késztette, hogy megvédjék a határok sérthetetlenségét, nem a \"magántulajdon iránti tisztelet, ahogyan azt mi értjük, hanem az a meggyőződés volt, hogy anélkül, hogy valakinek otthona lenne, nem vehet részt a világ ügyeiben, mert valójában nem volt saját helye benne\". </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika egy Holodomor traumájával és orosz nyelvűsítési komplexussal rendelkező családból származott, ennek következtében nem örökölte a ukrán nyelvet a nagyszüleitől. Nagy belső munkát kellett végeznie, hogy megszabaduljon a \"helytelen\" érzéstől a saját országában. Az orosz <span data-contrast=\"auto\">Russkiy mir</span> fészkéből kivetett, különböző nyelveken író expatriált és írót, ukrán patriótát és nomád életmód aktivistát számára az otthon kérdése alapvetővé vált.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika azoknak a generációnak a tagja, akiknek vissza kellett szerezniük az otthonukat Ukrajnában. Még inkább, harcba kellett szállniuk érte, életük kockáztatásával. Ő is otthon érezte magát bárhol, ahol ukránként segítséget és megértést kaptak tőle. Prágában, ahol Oroszország teljes körű inváziójának kezdete után találta magát, valamint Lengyelországban, szélesebb Európában és az Egyesült Államokban. De a szolidaritás Ukrajnával önmagában még nem volt elég számára. Azonnal, a köszönet kifejezése után érdeklődött, hogy mi történik a lengyel-belorusz vagy az amerikai-mexikói határon, érezve a sors közösségét a világ minden tájáról érkező migránsokkal. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Otthon Vika számára a \"házi feladat\" volt, amit el kellett végezni, azaz a világ helyreállításának megkezdése önmagunkkal. Ezt úgy lehetett megtenni, hogy egy bizalom terét élesztették fel a saját országukban, és olyan civil társadalmat építettek, amely képes követelni az igazságot, de felelősséget is vállal a leggyengébbek sorsa, a kisebbségek jogaiért, a kirekesztés ellen. Az a társadalmi aktivizmus és kritikai patriotizmus, amelynek Vika az egyik vezetője lett, összekapcsolódott az igazság hangos kimondásával. A kilégzésben élni magával hozta a szükségességet, hogy kiáltsák a saját nevüket, érvényesítsék a jogot arra, hogy önmaguk legyenek és otthon érezzék magukat, amit sok éven át elnyomtak: \"...a csend olyan mély repedéseket teremt, hogy alig lehet otthon érezni magát.\"</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">A 2013. decemberi Maidan fordulópont volt Vika számára, hogy otthont találjon Ukrajnában. \"Ahhoz, hogy Kijev utcáira menjünk, kockáztatnunk kellett, hogy megbízzunk egymásban.\" A legfontosabb leckét, amelyet a Méltóság Forradalmából tanult, a közösség létrehozásának univerzális formáját visszhangzó szavakkal fogja kifejezni: \"Otthon nem egy varázslatos, tökéletes hely, hanem egy olyan hely, ahol, ha vernek, biztos lehetsz benne, hogy a szomszédaid kiállnak melletted.\" A polgári szolidaritás tapasztalata Vikáék hazájában graffiti formájában jelenik meg, amelyen a \"OTTHON\" szó szerepel, az \"O\" betű belsejét pedig Ukrajna térképe tölti ki. \"Lenyűgöz engem,\" mondja Natalia Kornienkónak adott interjújában. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">New York</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">2021. november 7-én a világon először két New York-i maratont rendeztek: először a hagyományosat, 50. alkalommal, az amerikai metropolisz utcáin és hídjain; a másik pedig szinte a frontvonalon, egy kis városban Donbaszban, ahol háború zajlott, amiről a világ nem akart hallani. Az első maratont pacemaker nélkül rendezték, ami azt jelentette, hogy a versenyzők inkább magukra voltak utalva, így izgalmasabbá téve a nézők számára. A második maratonon béketeremtők hiányoztak, akiket a világ, mint egy nyúl, nem hozott be a növekvő fegyveres konfliktus zónájába. A szlogenje “A maraton, amelyet senki sem akar futni” volt, és a részvétel bármilyen távolság futásából állt a Föld bármely pontján, a háború Ukrajnával szembeni agressziója és a háború maratonná válása ellen. Több mint 35 000 ember csatlakozott a New York-i futáshoz, többen, mint a tengerentúli városban, a helyszínen pedig csak néhány résztvevő volt. Így próbálták az ukránok felhívni a világ figyelmét Moszkva rezsimének bűneire, amelynek a Nyugat még akkor is fegyvereket adott el. Viktória számára a dologban valami más számított: maga a város és lakói. Csak egy hónappal korábban szervezte meg ott az első New York-i Irodalmi Fesztivált. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika meg volt győződve arról, hogy az irodalmi fesztivál a hosszú távú program kovásza, hogy azt egész évben tartó cselekvésnek, organikus munkának kell követnie a helyi közösséggel. Nagy lelkesedéssel toborozta az orosz ajkú lakosokat, akik közül sokan még nem találták meg otthonukat Ukrajnában. Tudta, hogy nemcsak az orosz propaganda, hanem az ukrán állam mulasztásai is felelősek ezért. Nagy jelentőséget tulajdonított a legfiatalabb generációval, tanárokkal, a civil társadalom vezetőivel való munkának. Ez nyilvánvaló a fesztivál megszervezésének módjából is – az irodalmi és művészeti eseményeket megelőzte egy Tanárok Napja a Donyecki régió pedagógusai számára, amely során vendégek, köztük Olena Stiazhkina és Serhiy Zhadan, történelmi előadásokat vagy költészetről szóló beszélgetéseket tartottak. A gyerekeknek is volt saját kreatív terük, ahol részt vehettek workshopokon és olvashattak könyveket. Még egy esszéversenyt is hirdettek a fiatalok számára. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika történeteiből és fényképeiből, beleértve azokat is, amelyeket a Facebookon posztolt, próbálom elképzelni New York városát. A középpont mentén húzódik a Kert utca. Hosszában vörös téglaházak állnak, vöröses cserép tetőkkel és kék redőnyökkel. Nem véletlen, hogy ez a két szín válik a New York-i Irodalmi Fesztivál vizuális szimbólumává. A téglagyárat németek építették, akik a 19. század végén telepedtek le itt. Ezt megelőzően a települést kozákok és balkáni kereskedők lakták, akik menedéket kerestek a zaporozsiai Sich bukása után. A ukrán sztyeppe határain, ahonnan a </span><i><span data-contrast=\"auto\">Novy York</span></i><span data-contrast=\"auto\"> neve származik, a történészek számára rejtély marad, mivel már 1846-ban feltüntették a térképen, jóval a német telepesek érkezése előtt. Egy helyi legenda egy szerelmes méltóságról mesél, aki, amikor a nyugatról hozta kedvesét, itt akart neki építeni egy várost, fényes jövővel.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">A fesztivál programjának előkészítése során Vika megkérte Serhiy Zhadant, hogy olvassa fel a német nyelvről Bertold Brecht verseinek fordításait New York népének, a híres jazzbőgőssel, Mark Tokarral, aki hamarosan az Ukrán Fegyveres Erők tisztje lesz. Minden, amit tett, erősen rezonált a hozzám közel álló határvidéki emberek ethoszával, a \"kapcsolati szövet\" újjáélesztésével és a közösségekben a hídak lebontásának tapasztalatával. Kiváló érzéke volt a határvidékhez, nemcsak mint a konfliktus forrásához, hanem mint a \"Másikkal\" való kapcsolattartás teréhez, amely segíthet a világ újjáélesztésében. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">New York stratégiai fontosságú hely a donbasi frontvonalon, Ukrajna saját \"Mannerheim-vonalának\" védelmi erődítménye. Itt folyamatosan harcok zajlanak, ennek következtében anyagi formája megkerülhetetlenül eltűnik a föld színéről. Az orosz bombák megsemmisítették gazdasági potenciálját. Sokan meghaltak, és aki tudott, elhagyta ezt a helyet. Korábban, a bolsevik forradalom és a második világháború történelmi zűrzavara után a város újra és újra életre kelt. Kétségtelen, hogy ebből a legmélyebb sebből is fel fog épülni, bár ez biztosan hosszú és nehéz folyamat lesz. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Victoria által New York a jövő deokupálásának szimbólumává vált. Nem katonai vagy gazdasági kérdések fogják meghatározni a valódi megvalósulását, bár Vika és szövetségesei soha nem kérdőjelezték meg azok fontosságát. De a kemény geopolitikai tényezők helyett, figyelmen kívül hagyva az életet, a környezetet és az emberek szükségleteit, a világ kis központjainak civilizációs ökoszisztémájának részévé kell válniuk. Ők lesznek azok, akik képesek megváltoztatni a valóságot, gondoskodva lakóik szellemi és fizikai egészségéről, a más emberekkel és a természettel való jó szomszédságról, szembeszállva a nagy központ monopol hatalmával a sok kisebb, de egyenlő szolidaritásával, kiemelve az univerzális értékeket. A jövőbeli New York, amelyért Vika életét adta, a legyőzött Góliátot hátrahagyó Dávid erejével fog újjászületni. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Visszatérés</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">A kilégzés élménye olyan, mint egy ajtón való kopogás, visszhangot hordoz, és felébreszti az alvókat. Azoknak, akiknek ez íródik, mint Victoria Amelina, túllépnek azon, amit általában tudunk, és amit ukránul a </span><i><span data-contrast=\"auto\">mohty</span></i><span data-contrast=\"auto\"> szó fejez ki. Valójában Vika, az igazság, egy otthon és egy jövő keresése közben, tanúskodott a győzelemhez vezető útról, Ukrajna sorsának beteljesüléséről a </span><i><span data-contrast=\"auto\">pere-mohty</span></i><span data-contrast=\"auto\"> révén, többet téve, mint amit erőnk és képzeletünk megengedett volna. A kilégzésben a dal kiáltássá változik. Még mindig hallom. Folyamatosan visszatér, és kiáltja a világot, a \"soha többé\" halott szavait a szájában forgatva. Folyamatosan próbálja kiáltani az új engedékenység formáinak konformizmusát, amelyek olyan régiek, mint a világ módjai a tyrannia térdre kényszerítésére.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“A tavaszi kék mezőbe</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">egy nő lép ki fekete ruhában</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">hogy kiáltsa a nővérek nevét</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">mint egy madár az üres égbolton”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Egy nő, aki a nővérei nevét kiáltja, fájdalommal beveti a mezőt, megtalálja a nevét a </span><i><span data-contrast=\"auto\">poesis</span></i><span data-contrast=\"auto\">, a szavakkal való cselekvésben. Költőként Victoria a nagy háború alatt született. Azelőtt regényeket, gyermekkönyveket írt. Natalia Kornienkóval folytatott beszélgetésében nyomot hagy a költői lét saját megértéséről egy határhelyzetben: \"A versek akkor kezdtek megjelenni, amikor valamit mondani akartam, de nem tudtam prózai szöveget írni, vagy akár egy banális Facebook-bejegyzést sem. Régóta meg vagyok győződve arról, hogy a fikció írása nem annyira különleges képesség, mint inkább különleges képtelenség, az a képtelenség, hogy közvetlenül kifejezzem magam, ahogyan mások teszik. Amikor elvesztettem a prózai kifejezés képességét, eljött az idő a költészetre.” A többit a versében fejti ki </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“Nincs költészet</span></i><span data-contrast=\"auto\">:</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">nyelv darabjai</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">hasonlítanak a költészetre</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">de nem az övé</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">és nem az övé sem</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">ő Harkivban van</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">mint önkéntes”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">A krasnogrudai házunkban van egy szokás, hogy aki először látogat el a házba, megkondít egy harangot, amely egy fémbe faragott béka alatt lóg a bejáratnál. Azt hisszük, hogy ez a hang ígéretet hordoz a visszatérésre. Vika megkondította a harangot. És másnap este a sejnyi Ósóban, a Café Europa találkozón, felolvasta a “Visszatérés történetét”, a verset a következő szavakkal zárva:  </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“És mit vittél magaddal? </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Csak ezt a történetet vittem magammal </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">a visszatéréskor </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Most hoztam napvilágra </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Ő növekszik”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p> </p>\n<p><span data-contrast=\"auto\"><strong>Krzysztof Czyżewski </strong> lengyel közéleti gondolkodó és esszéíró. Ő a Sejnyben (Lengyelország) található Művészetek, Kultúrák és Nemzetek Határvidéki Központjának alapítója és igazgatója.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>",
                key:"contentCleaned": null:null,
                key:"contentItemUid": string:"eayxtb2cioqharep7cljlqb22p2",
                key:"createdAt": string:"2025-03-20T12:10:59.778",
                key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18",
                key:"metadata": null:null,
                key:"revisionId": string:"vayxtb2cizyearhqswhotoni5ha",
                key:"subtitle": null:null,
                key:"summary": string:"<I>Az élet a kilégzésnél olyan, mint kopogni egy ajtón, visszhangot hordoz, és felébreszti az álmot. Azoknak az embereknek, akiknek ez meg van írva, mint Victoria Amelina, túllépnek azon, amit általában tudunk, és amit ukránul a mohty szó fejez ki. Az igazság az, hogy Vika, aki az igazságot, egy otthont és egy jövőt keres, tanúja volt a győzelemhez vezető útnak, ahogy Ukrajna sorsa beteljesedik pere-mohty által, többet téve, mint amit az erőnk és a képzeletünk megengedne.</I>\n<br><br>\nAz utolsó belégzés Kanada volt, egy jó munka az IT iparban, kreatív írást tanulni az Egyesült Államokban, irodalmi rezidenciák a Nyugaton, nyaralások a családjával Egyiptomban, fia, Andriy biztonsága Lengyelországban. Vika (a Victoria rövidítése) 2022. február 26-án átlépi a lengyel-ukrán határt. Este eléri Lvivet, ahol az édesanyja, egy történelem tanár él. Amint a Kijevi régió felszabadul, keletre költözik. A Kijevbe tartó vonaton három női írónővel találkozik, valamint a Méltóság Forradalmának aktivistáival, emberi jogi aktivistákkal és a Larisa Denysenko, Svetlana Povalayeva és Olena Stiazhkina újságírókkal.",
                key:"summaryCleaned": null:null,
                key:"targetLanguage": string:"hu",
                key:"updatedAt": string:"2025-03-22T20:27:49.507",
                key:"__typename": string:"ContentItemTranslation"
            },
            {
                key:"title": string:"Leven op de uitademing",
                key:"uid": string:"a7a982f6-8bba-420d-afd1-5f76d371ea9f",
                key:"autoTeaserLong": null:null,
                key:"autoTeaserShort": null:null,
                key:"content": string:"<p><span data-contrast=\"auto\"> Ze zijn verenigd door een gemeenschappelijk lot, een Oekraïense zusterhood die is ontwaakt door de Maidan en volwassen weerstand tegen de </span><i><span data-contrast=\"auto\">Russkiy mir</span></i><span data-contrast=\"auto\">. De mysterie ervan wordt vastgelegd door Vika in een gedicht dat een maand voor haar dood is geschreven. Zelfs toen, in de trein naar Kyiv, hadden ze al de lucht in hun longen, zich bewust dat alles wat overbleef was om uit te ademen: </span><i><span data-contrast=\"auto\">“...getuigen op de uitademing... ga op de uitademing naar onszelf”.</span></i><span data-contrast=\"auto\"> </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Nog in het vroege april schrijft Vika zich in voor een trainingsprogramma voor documentatie van oorlogsmisdaden en voegt zich al snel bij het team van Truth Hounds – een Oekraïense burgerorganisatie die de waarheid over schendingen van het internationaal recht opspoort. Ze wordt een velddocumentalist, direct aan de frontlinie, net nadat de misdaden zijn gepleegd. Ze leeft het leven in volle uitademing. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Gerechtigheid</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Zo ontmoette ik Victoria Amelina. In oorlogstijd is het genoeg om één ontmoeting te hebben, slechts een paar dagen van kennismaking of een gesprek dat lang in de nacht doorgaat, om een hartelijke band te vormen, om de ander in al zijn helderheid te zien. Vika had een helderheid en een soort subtiliteit die op het eerste gezicht fragiliteit lijkt aan te geven, maar in feite een symptoom is van onoverwinnelijke kracht en moed. Er was een schaduw van tragische stigma op haar afdalende gezicht. Ze was een van degenen die het weet. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Haar verblijf in het Kharkiv Writers House </span><i><span data-contrast=\"auto\">Slovo</span></i><span data-contrast=\"auto\"> was voor haar geen gewone literaire residentie. In de jaren dertig martelde het Stalinistische regime meer dan 80 procent van zijn bewoners. Voor Vika was het niet alleen geschiedenis, maar de realisatie dat haar generatie een andere schakel in de keten van de \"Uitgevoerde Renaissance\" werd. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">\"Blijf in Krasnogruda!\" stelde ik voor, haar aanmoedigend om zich bij ons aan te sluiten in ons cultureel centrum. Maar mijn bezweringen waren zwak. We wisten allebei dat ik ze in de wind gooide. Ze was slapeloos, onvermoeibaar in actie, gastvrij voor de benadeelden, scherp boos in het aangezicht van het kwaad, grenzeloos in vriendschap, en gemaakt voor werk in de tuin van de ziel. Vika leerde de verschillende namen van liefde, maar de oorlog riep haar in de dienst van de liefde die die ene naam droeg die ze vaak in gesprek uitsprak: gerechtigheid. Belangrijk voor haar was de traditie van het uitbreiden van het begrip en de handhaving van gerechtigheid in het aangezicht van moderne vormen van geweld. Dit werd geïnitieerd door de in Lviv opgeleide denkers Raphael Lemkin en Hersch Lauterpacht, die de concepten van genocide en misdaden tegen de menselijkheid in het internationaal recht introduceerden.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Er is een foto van Vika – op de achtergrond zie je de vlag en symbolen van Oekraïne, ze staat op de grens van de Donetsk-regio, rechtop, gekleed in een blauwe jas, met helder geel haar dat vrij over haar schouders en borsten stroomt. In mijn verbeelding leg ik een weegschaal en een zwaard in haar handen. Ik zie haar als een priesteres van de godin Nemesis, die de oudste affiniteit met Aphrodite bewaart, daterend uit de oorsprong van de Griekse spiritualiteit, door de tijd heen gewist door een cultuur die zoekt naar uitdrukkingen van wraak en jaloezie. Door mensen precies te geven wat hen toekwam, bleef ze beminnelijk en waakte ze, klaar om op elk moment naar het zwaard te grijpen, de rechtvaardige balans van goed en geluk.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika nam </span><i><span data-contrast=\"auto\">“volle longen lucht / volle zeilen bloed / volle brancards liefde...” </span></i><span data-contrast=\"auto\">Ze geloofde dat de lucht vernieuwd zou worden, dat er nog een tijd zou komen waarin het mogelijk zou zijn om </span><i><span data-contrast=\"auto\">“voorzichtig een adem van leven te nemen”</span></i><span data-contrast=\"auto\">. Het was haar niet gegeven om dat moment te leven. Ze leefde op de uitademing, tot het einde.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“draag</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">schiet</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">spreek”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Toekomst</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Dinsdag 27 juni. Slecht nieuws uit Oekraïne – een Russische raket raakte een restaurant in Krematorsk, vol met mensen. Latere berichten zeggen dat 13 mensen zijn omgekomen, waaronder vier kinderen. Onder de vele gewonden is Victoria Amelina. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika had nu in Frankrijk moeten zijn, op een jaarlange schrijversresidentie, waar ze van plan was haar boek </span><i><span data-contrast=\"auto\">Oorlog en Gerechtigheid</span></i><span data-contrast=\"auto\"> af te maken. Op het Arsenal of Books festival in Kyiv ontmoet ze schrijvers en journalisten uit Colombia. Beweegt door hun solidariteitsactie </span><i><span data-contrast=\"auto\">\"Aguanta Ucrania!\"</span></i><span data-contrast=\"auto\"> (Hou vol, Oekraïne!), gericht op de leugens van de Russische propaganda die in Latijns-Amerika wordt verspreid, besluit ze hen meer van de realiteit van de oorlog te laten zien dan het festival kan bieden. In de vroege ochtend van maandag vertrekken ze naar Krematorsk, gelegen op 40 kilometer van de frontlinie in Donbas. Onderweg stoppen ze bij een huis waar de Russen Volodymyr Vakulenko, een schrijver, auteur van kinderboeken en vader van een gehandicapt kind, hebben meegenomen, gemarteld en neergeschoten. Vika vond op miraculeuze wijze het dagboek dat hij in de tuin had begraven, dat, samen met de gedichten en haar inleiding, een van de meest aangrijpende getuigenissen van de oorlog werd. Ze bezoeken ook een Joods kerkhof aan de rand van Kharkiv.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Haar eerdere Facebook-berichten kwamen uit de regio Kherson, die al was getroffen door een hydro-elektrische dam die door bombardementen was vernietigd. Ze bereikte Kherson om de getuigenis van de vrouw van de vermoorde dirigent Yuri Kyrpatenko op te schrijven. Begin juni plaatste ze een Truth Hounds-rapport over Russische oorlogsmisdaden in Kachovka op sociale media. Sinds het begin heb ik de willekeurigheid van de tragedie in Krematorsk niet geloofd. De raket waarvan de scherven Vika raakten, was een hoogprecisie geleide Iskander ballistische raket, thermonucleair, met een bereik van meer dan duizend kilometer, en een nauwkeurigheidsradius van tien tot dertig meter. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Wachten draagt altijd een zaad van hoop, maar het binnenkomende nieuws van vrienden in de daaropvolgende dagen probeerde ons duidelijk voor te bereiden op het ergste. Een wonder vond niet plaats, en de operatie in het ziekenhuis in Dnipro bracht Vika niet terug. Het is 1 juli 2023. De helft van het leven van degene die op 1 januari is geboren. Op dezelfde dag, twee jaar eerder, herstelde een wetsvoorstel van Oekraïense parlementariërs de stad in Donbas naar zijn vroegere naam New York. Over een paar maanden zou Vika in een bus met een Lviv-New York bord stappen om gasten naar een literair festival te brengen dat ze organiseert. Als ze had overleefd, als ze de kans had gekregen om te leven om </span><i><span data-contrast=\"auto\">peremoha </span></i><span data-contrast=\"auto\">(overwinning) te zien, is het niet ondenkbaar dat ze het tweede deel van haar leven aan dit andere New York zou hebben verbonden, dat, meer dan een overzeese megalopolis, de toekomst voor haar belichaamde.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">De Colombiaanse schrijver Hector Abad Faciolince beschreef het laatste moment van Vika's leven toen ze bij bewustzijn was: “Ik zat op het terras van het restaurant tegenover haar. Aangezien alcohol daar verboden was, bestelde Victoria een alcoholvrij biertje. Sergio Jaramillo vulde mijn glas met ijs en iets dat op appelsap leek. “Het lijkt op whiskey,” zei ze en glimlachte. Op dat moment viel de Iskander op ons, de hel viel uit de lucht. Victoria heeft nu een thuis in de hemel. Niet in de christelijke of islamitische zin. In die immateriële hemel, de hemel van de geest, de zeer menselijke hemel die we geheugen noemen.” </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika was ervan overtuigd dat de toekomst een gijzelaar van gerechtigheid was. Ondertussen hielden de regimes en tragedies die volgden de Oekraïners te lang tegen om de waarheid over schuld te achterhalen en deze te implementeren. In Krasnogruda vertelde ze me dat de eerste woorden van Czesław Miłosz die in haar geheugen bleven hangen, afkomstig waren uit zijn Nobeltoespraak: “In een kamer waar mensen unaniem een samenzwering van stilte handhaven, klinkt één woord van waarheid als een pistoolschot.” Ze geloofde dat in een kamer vol met de geesten van het verleden, het licht moet worden aangestoken. En dat betekent het confronteren van het verdoezelen van de geschiedenis, het benoemen en straffen van de schuldigen, het herstellen van de waardigheid van de slachtoffers, werken aan een cultuur van herinneren, wijs, in de geest van Nemesis – een godin die onverbiddelijk immuun is voor zelfliefde. Licht glimlachend herinnerde ze zich een advertentie die ze had gezien op het Vrijheidsplein in Kharkiv: “Leef in het centrum van de toekomst.” De slogan van de ontwikkelaar, in Vika's verbeelding, riep het verschuivende nieuwe centrum van haar strijd op – de toekomst – uit de wanhoop van verleden onrecht. Ze zag de echte </span><i><span data-contrast=\"auto\">peremoha </span></i><span data-contrast=\"auto\"> van Oekraïne niet alleen in de bescherming van het grondgebied, maar ook, en misschien het belangrijkste, in de de-occupatie van de toekomst. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Voor de uitademing van het leven werd de vraag naar </span><i><span data-contrast=\"auto\">maybutnie </span></i><span data-contrast=\"auto\">(toekomst) essentieel: </span><i><span data-contrast=\"auto\">“...ik begon een beetje te zien / \"morgen\", dan – niets, donker,”</span></i><span data-contrast=\"auto\"> merkte ze op in haar gedicht “Woord in het Woordenboek [Toekomst]” gedateerd 14 april 2022. Ze vraagt naar de toekomst, zie je het? En ze antwoordt “Ik zie het,” maar om niet zo goedgelovig te lijken als “Oekraïens Suspilne Radio” tegen de vriend met wie ze in Kyiv wandelt, voegt ze er nog aan toe: </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“Ik weet niet zeker of de russen </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">ons nu meteen met iskanders zullen raken</span></i><span data-contrast=\"auto\">.</span><i><span data-contrast=\"auto\">”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Thuis</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Ik heb voor mijn ogen een 15-jarig meisje dat is uitgenodigd in een tv-studio in Moskou. Ze is de winnaar van een Russische literatuurwedstrijd voor jongeren uit de voormalige Sovjetrepublieken. Ze voelt zich een ster, totdat een journalist haar een vraag stelt over hoe de Russischsprekende bewoners van Lviv worden vervolgd. Dan realiseert ze zich waarom ze echt naar de studio was uitgenodigd, en waarom deze investering was gedaan door het ineenstortende rijk in haar Russischtalige school en de Russische tv die in haar huis te zien was, in internationalistische jeugdbetogingen, in een amateurtheater vernoemd naar Pushkin, in reizen naar Moskou. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">“Ze hebben waarschijnlijk meer in ons geïnvesteerd dan in de opleiding van kinderen in het plattelands-Rusland: degenen die al veroverd waren, hoefden niet verleid te worden met zomerkampen en excursies naar het Rode Plein.” Dit schreef ze in een essay dat ze had voorbereid voor een seminar in Krasnogruda. En ze voegde onmiddellijk toe: “Hopelijk ben ik een van de slechtste investeringen van de Russische Federatie geweest.” </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Dit was een van de keerpunten in het leven van Victoria Amelina. Het centrum zou beginnen te verschuiven van Moskou naar Kyiv. In plaats van de gefabriceerde leugen van Rusland, begon een ontwaakte bewustwording van wie men is en een nieuw gevoel van erbij horen te verschijnen. De keuze voor de waarheid wordt een keuze voor identiteit. Ze moet zich vroeg hebben gerealiseerd dat grenzeloosheid een deugd is van verbeelding en oprechte interpersoonlijke relaties, maar toegeëigend door het rijk, wordt het een instrument van verovering en slavernij. Al snel zal ze zich realiseren hoe moeilijk het is voor bewoners van westerse natiestaten, die pleiten voor een wereld van open grenzen, om de emanciperende Oekraïense vrouw te begrijpen, voor wie de grens met Rusland een noodzaak voor overleving wordt. De woorden van het Scorpions-lied “Wind of Change”</span> <span data-contrast=\"auto\">werden gezongen ten tijde van de sloop van de Berlijnse Muur: </span><i><span data-contrast=\"auto\">“De wereld sluit zich in / en heb je ooit gedacht / dat we zo dicht bij elkaar konden zijn, als broers</span></i><span data-contrast=\"auto\">.</span><i><span data-contrast=\"auto\">”</span></i><span data-contrast=\"auto\"> Deze woorden die ze uit haar hoofd kende, hebben sinds de annexatie van de Krim een compleet andere betekenis gekregen. Nu is ze veel dichter bij Hannah Arendt, die schrijft in </span><i><span data-contrast=\"auto\">De Menselijke Conditie </span></i><span data-contrast=\"auto\">dat wat de Grieken deed verdedigen de onschendbaarheid van grenzen, niet \"respect voor privé-eigendom zoals wij dat begrijpen, maar de overtuiging dat zonder een huis te bezitten, de mens niet kan deelnemen aan de zaken van de wereld, omdat hij er niet echt zijn eigen plek in heeft\". </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika kwam uit een familie met de trauma's van de Holodomor en een Russificatiecomplex, waardoor ze de Oekraïense taal niet van haar grootouders erfde. Ze moest groot innerlijk werk verrichten om zich te bevrijden van het gevoel \"niet op zijn plaats te zijn\" in haar eigen land. Voor een persoon die uit het nest van de </span><i><span data-contrast=\"auto\">Russkiy mir</span></i><span data-contrast=\"auto\"> is gegooid, voor een expatriate en schrijver in verschillende talen, voor de Oekraïense patriot en activist voor een nomadische levensstijl, werd de vraag naar thuis fundamenteel.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika is van de generatie van degenen die hun thuis voor zichzelf in Oekraïne moesten terugwinnen. Nog meer, ze moesten de strijd aangaan om het te redden, met hun leven op het spel. Ze voelde zich ook thuis waar ze, als Oekraïense, hulp en begrip kreeg. In Praag, waar ze zich bevond net na het begin van de volledige invasie van Rusland in Oekraïne, evenals in Polen, breder Europa en de Verenigde Staten. Maar solidariteit met Oekraïne alleen was voor haar nog niet genoeg. Meteen, na haar dankbaarheid te hebben uitgesproken, vroeg ze wat er gebeurde aan de Pools-Wit-Russische of de VS-Mexicaanse grenzen, zich een gemeenschap van lot voelend met migranten uit elke hoek van de wereld. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Thuis voor Vika was het \"huiswerk\" dat gedaan moest worden, dat wil zeggen, de wereld te beginnen repareren, te beginnen bij zichzelf. Dit kon gedaan worden door een ruimte van vertrouwen in het eigen land te herstellen, en door een burgermaatschappij op te bouwen die gerechtigheid kan opeisen, maar ook verantwoordelijkheid neemt voor het lot van de zwaksten, voor de rechten van minderheden, voor het bestrijden van uitsluiting. De sociale activisme en kritische patriottisme van de generatie Oekraïners waarvan Vika een van de leiders werd, werd gecombineerd met het luid uitspreken van de waarheid. Leven op de uitademing bracht de noodzaak met zich mee om je eigen naam te schreeuwen, om het recht te handhaven om jezelf te zijn en thuis te zijn, wat jarenlang was onderdrukt: \"...stilte creëert scheuren zo diep dat het nauwelijks mogelijk is om je thuis te voelen.\"</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">De Maidan van december 2013 was een keerpunt voor Vika om een thuis in Oekraïne te vinden. \"Om naar de straten van Kyiv te gaan, moesten we het risico nemen om elkaar te vertrouwen.\" Ze zal de belangrijkste les die ze heeft geleerd van de Revolutie van Waardigheid uitdrukken in woorden die de universele vorm van het vestigen van gemeenschap weergeven: \"Thuis is geen magische, perfecte plek, maar een plek waar, als je wordt geslagen, je er zeker van kunt zijn dat je buren zullen opkomen om voor je in te staan.\" De ervaring van burgerlijke solidariteit in Vika's vaderland wordt gevolgd door graffiti met het woord \"THUIS\", met de binnenkant van de letter \"O\" gevuld met een kaart van Oekraïne. \"Ik ben onder de indruk ervan,\" vertrouwt ze toe in een interview met Natalia Kornienko. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">New York</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Op 7 november 2021 werden voor het eerst in de wereld twee New York City marathons gehouden: eerst de traditionele, voor de 50e keer, door de straten en bruggen van de Amerikaanse metropool; de andere bijna aan de frontlinie in een klein stadje in Donbas, waar een oorlog was die de wereld niet wilde horen. De eerste marathon werd zonder pacemakers gedaan, wat betekende dat de deelnemers meer op zichzelf waren aangewezen, wat meer spanning voor de toeschouwers opleverde. Voor de tweede ontbraken vredestichters, die de wereld, zich als een konijn verbergend, ervoor koos niet in de zone van de groeiende dreiging van gewapend conflict te brengen. Het werd vergezeld door de slogan \"De marathon die niemand wil lopen\", en deelname bestond uit het rennen van een willekeurige afstand ergens op aarde in de geest van protest tegen de agressie van Rusland tegen Oekraïne en tegen de oorlog die zelf in een marathon veranderde. Meer dan 35.000 mensen deden mee aan de run in de Oekraïense stad New York, meer dan in de stad overzee, naast een handvol deelnemers ter plaatse. Zo probeerden Oekraïners de aandacht van de wereld te vestigen op de misdaden van het regime van Moskou, aan wie het Westen op dat moment nog wapens verkocht. Voor Victoria telde in de hele zaak iets anders: de stad zelf en haar inwoners. Slechts een maand eerder had ze daar het eerste New York Literair Festival georganiseerd. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika was ervan overtuigd dat het literaire festival de gist was van een langetermijnprogramma, dat het gevolgd moest worden door actie het hele jaar door, organisch werk met de lokale gemeenschap. Ze was erop gebrand om Russischsprekende bewoners te werven, een groot aantal van hen had nog geen thuis in Oekraïne gevonden. Ze wist dat niet alleen de Russische propaganda, maar ook de nalatigheid van de Oekraïense staat hiervoor verantwoordelijk was. Ze hechtte veel belang aan het werken met de jongste generatie, met leraren, met leiders van de burgermaatschappij. Dit blijkt uit de manier waarop ze het festival organiseerde – literaire en artistieke evenementen werden voorafgegaan door een Lerarendag voor opvoeders uit de Donetsk-regio, waarbij gasten, waaronder Olena Stiazhkina en Serhiy Zhadan, lezingen gaven over geschiedenis of discussies over poëzie. Kinderen hadden ook hun eigen creatieve ruimte waar ze konden deelnemen aan workshops en boeken konden lezen. Er werd zelfs een essaywedstrijd aangekondigd voor jongeren. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Uit Vika's verhalen en foto's, waaronder die ze op Facebook plaatste, probeer ik me de stad New York voor te stellen. De centrale as loopt langs Garden Street. Langs deze straat staan rode bakstenen huizen met roodachtige tegel daken en blauwe luiken. Niet toevallig zullen deze twee kleuren het visuele symbool van het New York Literair Festival worden. De baksteenfabriek werd gebouwd door Duitsers, die zich hier in de late 19e eeuw vestigden. Daarvoor was de nederzetting bewoond door Kozakken en kooplieden uit de Balkan, die toevlucht zochten na de val van de Zaporozhian Sich. Waar de naam </span><i><span data-contrast=\"auto\">Novy York</span></i><span data-contrast=\"auto\"> op de grenslanden van de Oekraïense step vandaan komt, blijft een mysterie voor historici, aangezien het al in 1846 op de kaart stond, lang voordat de kolonisten uit Duitsland arriveerden. Een lokale legende vertelt over een verliefde dignitaris die, zijn geliefde uit het Westen brengend, hier een stad met een heldere toekomst voor haar wilde bouwen.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Bij het voorbereiden van het festivalprogramma vroeg Vika Serhiy Zhadan om zijn vertalingen uit het Duits van Bertold Brecht's gedichten voor de mensen van New York te lezen, vergezeld door de beroemde jazzcontrabassist Mark Tokar, die binnenkort een officier in de Oekraïense strijdkrachten zou worden. Alles wat ze deed, resoneerde sterk met de ethos van grensbewoners die dicht bij mij staan, met de herleving van \"bindweefsel\" en de creatie van een cultuur van herinnering in gemeenschappen die de afbraak van bruggen ervaren. Ze had een uitstekend gevoel voor de grenslanden, niet alleen als een brandhaard van conflict, maar ook als een ruimte voor gemeenschap met de “Anderen”, een verbinding die kan helpen om de wereld te herleven. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">New York is een strategisch belangrijke plek aan de frontlinie van Donbas, de locatie van een verdedigingsfortificatie op Oekraïne's eigen “Mannerheim-lijn”. Hier is voortdurend strijd, waardoor de materiële vorm onverbiddelijk van de aardbodem verdwijnt. Russische bommen hebben het economische potentieel vernietigd. Veel mensen zijn omgekomen, en wie kon, is hier weggegaan. Eerder, na de historische onrust van de Bolsjewistische Revolutie en de Tweede Wereldoorlog, kwam de stad steeds weer tot leven. Er is geen twijfel dat het ook van deze wonden zal herstellen, de diepste in zijn geschiedenis tot nu toe, hoewel het zeker een lang en moeilijk proces zal zijn. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Via Victoria is New York een symbool van de de-occupatie van de toekomst geworden. Het zijn niet militaire of economische kwesties die beslissend zullen blijken voor de werkelijke realisatie ervan, hoewel noch Vika noch haar bondgenoten ooit de betekenis ervan hebben betwijfeld. Maar in plaats van de harde factoren van geopolitiek, moeten het leven, het milieu en de behoeften van de mensen deel gaan uitmaken van het beschavingsecosysteem van de kleine centra van de wereld. Zij zijn degenen die de macht zullen hebben om de realiteit te veranderen, zorgend voor de geestelijke en fysieke gezondheid van hun bewoners, voor goede buurtschapsrelaties met andere mensen en de natuur, en de monopolistische macht van het grote centrum tegen te gaan met de solidariteit van vele kleinere maar gelijke, die universele waarden naar voren brengen. Het New York van de toekomst, waaraan Vika haar leven gaf, zal herboren worden met de kracht van David die een verslagen Goliath op het slagveld achterlaat. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Terugkeer</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Leven op de uitademing is als op de deur kloppen, het draagt een echo, en wekt de slapenden. Mensen aan wie het is geschreven, zoals Victoria Amelina, overstijgen wat wij gewoonlijk kunnen, en wat in het Oekraïens wordt uitgedrukt door het woord </span><i><span data-contrast=\"auto\">mohty</span></i><span data-contrast=\"auto\">. In waarheid, Vika, die gerechtigheid, een thuis en een toekomst zocht, getuigde van de weg naar overwinning, in het lot van Oekraïne dat zich vervult door </span><i><span data-contrast=\"auto\">pere-mohty</span></i><span data-contrast=\"auto\">, meer doen dan onze kracht en verbeeldingen zouden toestaan. Op de uitademing verandert het lied in een schreeuw. Ik kan het nog steeds horen. Het blijft terugkomen en schreeuwt de wereld uit, draait de dode woorden “nooit meer” in zijn mond. Het blijft proberen de conformisme van nieuwe vormen van verzoening te schreeuwen die zo oud zijn als de manieren van de wereld om de knie te buigen voor tirannie.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“In het lenteblauwe veld</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">komt een vrouw in een zwarte jurk tevoorschijn</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">om de namen van de zusters te schreeuwen</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">zoals een vogel in een lege lucht”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Een vrouw die de namen van haar zusters schreeuwt, het veld met pijn zaaiend, vindt haar naam in </span><i><span data-contrast=\"auto\">poesis</span></i><span data-contrast=\"auto\">, in het doen met woorden. Als dichteres is Victoria geboren tijdens deze grote oorlog. Daarvoor schreef ze romans, kinderboeken. In een gesprek met Natalia Kornienko zal ze een spoor van haar eigen begrip van het zijn als dichter in een liminale situatie achterlaten: \"Gedichten begonnen te verschijnen toen ik iets wilde zeggen, maar niet in staat was om een prozatekst of zelfs een banale Facebook-post te schrijven. Ik ben er al lang van overtuigd dat fictie schrijven niet zozeer een speciale vaardigheid is als wel een speciale onvermogen, een onvermogen om me direct uit te drukken zoals andere mensen dat doen. Toen ik het vermogen om me in proza uit te drukken verloor, was het tijd voor poëzie.” Ze werkt de rest uit in het gedicht </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“Geen poëzie</span></i><span data-contrast=\"auto\">:</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">stukjes tong</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">lijken op poëzie</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">maar het is niet haar</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">en het is ook niet haar</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">ze is in Kharkiv</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">als vrijwilliger”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">In ons huis in Krasnogruda is er een gebruik dat degene die het huis voor de eerste keer bezoekt, een bel laat rinkelen die onder een metalen kikker aan de ingang is opgehangen. We geloven dat dit geluid een belofte van terugkeer met zich meebrengt. Vika liet de bel rinkelen. En de volgende avond in de Oude Jeshiva van Sejny, tijdens de Café Europa-bijeenkomst, las ze “Het Verhaal van Terugkeer”, eindigend het gedicht met de woorden:  </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“En wat nam je mee? </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Ik nam gewoon dit verhaal mee </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">op de terugkeer </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Ik heb nu aan het licht gebracht </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Ze groeit”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p> </p>\n<p><span data-contrast=\"auto\"><strong>Krzysztof Czyżewski is</strong> een Poolse publieke intellectueel en essayist. Hij is de oprichter en directeur van het Borderland of Arts, Cultures and Nations Centre in Sejny (Polen).</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>",
                key:"contentCleaned": null:null,
                key:"contentItemUid": string:"eayxtb2cioqharep7cljlqb22p2",
                key:"createdAt": string:"2025-03-20T12:10:41.149",
                key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18",
                key:"metadata": null:null,
                key:"revisionId": string:"vayxtb2cizyearhqswhotoni5ha",
                key:"subtitle": null:null,
                key:"summary": string:"<I>Het leven bij de uitademing is als het kloppen op een deur, het draagt een echo en wekt de slapenden. Mensen aan wie het is geschreven, zoals Victoria Amelina, overstijgen wat wij gewoonlijk kunnen, en wat in het Oekraïens wordt uitgedrukt met het woord mohty. In waarheid, Vika, op zoek naar gerechtigheid, een thuis en een toekomst, was getuige van de weg naar overwinning, terwijl Oekraïnes bestemming zich vervulde door pere-mohty, meer doen dan onze kracht en verbeeldingen zouden toelaten.</I>\n<br><br>\nDe laatste inademing was Canada, een goede baan in de IT-industrie, creatief schrijven studeren in de Verenigde Staten, literaire residenties in het Westen, vakanties met haar gezin in Egypte, de veiligheid van haar zoon Andriy in Polen. Vika (afkorting van Victoria) steekt op 26 februari 2022 de Pools-Oekraïense grens over. In de avond bereikt ze Lviv, waar haar moeder, een geschiedenislerares, woont. Zodra de regio Kyiv is bevrijd, verhuist ze naar het oosten. In de trein naar Kyiv ontmoet ze drie vrouwelijke schrijvers, evenals activisten van de Revolutie van de Waardigheid, mensenrechtenactivisten en de journalisten Larisa Denysenko, Svetlana Povalayeva en Olena Stiazhkina.",
                key:"summaryCleaned": null:null,
                key:"targetLanguage": string:"nl",
                key:"updatedAt": string:"2025-03-23T09:37:58.743",
                key:"__typename": string:"ContentItemTranslation"
            },
            {
                key:"title": string:"Elämä uloshengityksessä",
                key:"uid": string:"c513b070-e18b-4530-8df7-7034213d8c06",
                key:"autoTeaserLong": null:null,
                key:"autoTeaserShort": null:null,
                key:"content": string:"<p><span data-contrast=\"auto\"> He ovat yhdistyneet yhteiseen kohtaloonsa, ukrainalaiseen sisaruuteen, jonka Maidan herätti ja joka kypsyy vastarintaan </span><i><span data-contrast=\"auto\">Russkiy mir</span></i><span data-contrast=\"auto\">. Sen salaisuus on vangittu Vikan runoon, joka on kirjoitettu kuukausi ennen hänen kuolemaansa. Jo silloin, junassa kohti Kiovaa, heillä oli kaikki ilma keuhkoissaan, tietäen, että jäljellä oli vain hengittää ulos: </span><i><span data-contrast=\"auto\">“...todistaa uloshengityksellä... mennä uloshengityksellä omalle”.</span></i><span data-contrast=\"auto\"> </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vielä huhtikuun alussa Vika ilmoittautuu sotarikosten dokumentointikoulutukseen ja liittyy pian Totuuden Haukkojen tiimiin – ukrainalaiseen kansalaisjärjestöön, joka jäljittää totuutta kansainvälisen lain rikkomuksista. Hänestä tulee kenttädokumentoija, suoraan etulinjassa, heti rikosten jälkeen. Hän elää elämäänsä täysillä uloshengityksellä. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Oikeus</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Näin tapasin Victoria Amelinan. Sotatilanteessa riittää yksi tapaaminen, vain muutama päivä tuttavuutta tai keskustelu, joka venyy pitkälle yöhön, jotta sydämellinen side voi muodostua, nähdä toinen kaikessa sen kirkkaudessa. Vikalla oli selkeys ja sellainen hienovaraisuus, joka pinnalta näyttää viittaavan haurauteen, mutta on itse asiassa voittamattoman voiman ja rohkeuden oire. Hänen syöksyvällä kasvoillaan oli traagisen leiman varjo. Hän oli yksi niistä, jotka tietävät. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Hänen oleskelunsa Harkovan Kirjailijatalossa </span><i><span data-contrast=\"auto\">Slovo</span></i><span data-contrast=\"auto\"> (Sana) ei ollut hänelle tavallinen kirjallinen residenssi. 1930-luvulla stalinistinen hallinto marttyyriksi yli 80 prosenttia sen asukkaista. Vikalle se ei ollut vain historiaa, vaan oivallus siitä, että hänen sukupolvensa liittyi toiseen linkkiin \"Suoritetun renessanssin\" runoilijoiden ketjussa. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">\"Pysy Krasnogrudassa!\" ehdotin, kannustaen häntä liittymään meihin kulttuurikeskuksessa. Mutta loitsuni olivat heikkoja. Me molemmat tiesimme, että heitin niitä tuuleen. Hän oli uneton, väsymätön toiminnassa, vieraanvarainen sorretuille, terävästi vihainen pahan edessä, rajaton ystävyydessä ja luotu työskentelemään sielun puutarhassa. Vika oppi rakkauden erilaisia nimiä, mutta sota kutsui häntä rakkauden palvelukseen, joka kantoi sitä yhtä nimeä, jota hän usein lausui keskusteluissa: oikeus. Hänelle tärkeää oli perinne laajentaa oikeuden ymmärtämistä ja täytäntöönpanoa nykyaikaisten väkivallan muotojen edessä. Tämän aloittivat Lvivissä koulutetut ajattelijat Raphael Lemkin ja Hersch Lauterpacht, jotka toivat kansainväliseen oikeuteen käsitteet kansanmurhasta ja rikoksista ihmisyyttä vastaan.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">On kuva Vikasta – taustalla näkyy Ukrainan lippu ja symbolit, hän seisoo Donetskin alueen rajalla, pystyssä, sinisessä takissa, kirkkaan keltaiset hiukset valuvat vapaasti hänen olkapäidensä ja rintaansa yli. Kuvituksessani laitan vaa'an ja miekan hänen käsiinsä. Näen hänet jumalatar Nemesiksen papittarena, joka säilyttää vanhinta yhteyttä Afroditen kanssa, joka juontaa juurensa kreikkalaisen henkisyyden alkujuuriin, ajan myötä kulttuurin pyyhkimänä, joka etsii koston ja kateuden ilmaisua. Antamalla ihmisille juuri sen, mikä heille kuului, hän pysyi rakastettuna ja valvoi, valmiina tarttumaan miekkaan milloin tahansa, oikeudenmukaisen tasapainon hyvän ja onnellisuuden välillä.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika otti sisään </span><i><span data-contrast=\"auto\">“täysiä keuhkoja ilmaa / täysiä verisettejä / täysiä rakkauden kantajia...” </span></i><span data-contrast=\"auto\">Hän uskoi, että ilma uusiutuu, että tulee vielä aika, jolloin on mahdollista </span><i><span data-contrast=\"auto\">“varovasti hengittää elämää”</span></i><span data-contrast=\"auto\">. Hänen kohtalonsa ei ollut elää nähdä sitä hetkeä. Hän eli uloshengityksellä, loppuun asti.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“kantaa</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">ampua</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">puhua”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Tulevaisuus</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Tiistai, 27. kesäkuuta. Huonoja uutisia Ukrainasta – venäläinen raketti osui ravintolaan Krematorskissa, joka oli täynnä ihmisiä. Seuraavissa raporteissa sanotaan, että 13 ihmistä on kuollut, mukaan lukien neljä lasta. Monien loukkaantuneiden joukossa on Victoria Amelina. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vikan olisi pitänyt olla nyt Ranskassa, vuoden mittaisella kirjoittamisresidenssillä, jossa hän aikoi viimeistellä kirjansa </span><i><span data-contrast=\"auto\">Sota ja oikeus</span></i><span data-contrast=\"auto\">. Kiovan Arsenal of Books -festivaalilla hän tapaa kolumbialaisia kirjoittajia ja journalisteja. Liikutettuna heidän solidaarisuustoiminnastaan </span><i><span data-contrast=\"auto\">\"Aguanta Ucrania!\"</span></i><span data-contrast=\"auto\"> (Pysy vahvana, Ukraina!), joka kohdistui Latinalaisessa Amerikassa levitettyyn venäläiseen propagandaan, hän päättää näyttää heille enemmän sodan todellisuudesta kuin festivaali voi tarjota. Maanantaina aamunkoitteessa he lähtevät Krematorskiin, joka sijaitsee 40 kilometrin päässä Donbasin etulinjasta. Matkalla he pysähtyvät talon kohdalle, josta venäläiset veivät ja sitten kiduttivat ja ampuivat Volodymyr Vakulenkoa, kirjailijaa, lastenkirjailijaa ja vammaisen pojan isää. Vika löysi ihmeellisesti hänen puutarhaan hautaamansa päiväkirjan, joka yhdessä runojen ja hänen esittelynsä kanssa tuli yhdeksi sodan järkyttävimmistä todistuksista. He vierailevat myös juutalaisessa hautausmaassa Harkovan laitamilla.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Hänen aikaisemmat Facebook-päivityksensä tulivat Hersonin alueelta, joka oli jo kärsinyt pommituksen tuhoamasta vesivoimalasta. Hän saapui Hersoniin kirjoittamaan murhatun kapellimestarin Yuri Kyrpatenkon vaimon todistuksen. Kesäkuun alussa hän julkaisi sosiaalisessa mediassa Totuuden Haukkojen raportin venäläisistä sotarikoksista Kachovkassa. Alusta alkaen en uskonut Krematorskin tragedian satunnaisuuteen. Raketti, jonka sirpaleet osuivat Vikaan, oli korkean tarkkuuden Iskander-ballistinen ohjus, termonukleaarinen, yli tuhannen kilometrin kantamalla ja kymmenen - kolmenkymmenen metrin tarkkuusalueella. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Odottaminen kantaa aina toivon siemenen, mutta seuraavina päivinä ystäviltä tulevat uutiset yrittivät selvästi valmistaa meitä pahimpaan. Ihme ei tapahtunut, eikä Dnipron sairaalassa tehty leikkaus tuonut Vikaa takaisin. On 1. heinäkuuta 2023. Puoli elämää 1. tammikuuta syntyneeltä. Samana päivänä kaksi vuotta aikaisemmin ukrainalaisten parlamentaarikkojen lakiesitys palautti Donbasin kaupungin entiselle nimelleen New York. Muutaman kuukauden kuluttua Vikan oli määrä nousta bussiin, jossa oli Lviv-New York -kyltti, tuodakseen vieraita kirjallisuusfestivaalille, jota hän oli järjestämässä. Jos hän olisi selviytynyt, jos hänelle olisi annettu mahdollisuus elää nähdä </span><i><span data-contrast=\"auto\">peremoha </span></i><span data-contrast=\"auto\">(voitto), ei ole mahdotonta, että hän olisi sitonut elämänsä toiseen New Yorkiin, joka, enemmän kuin merentakainen megalopolis, ilmensi tulevaisuutta hänelle.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Kolumbialainen kirjailija Hector Abad Faciolince kuvasi Vikan elämän viimeistä hetkeä, jolloin hän oli tietoinen: “Istuin ravintolan terassilla hänen vastapäätään. Koska alkoholi oli siellä kielletty, Victoria tilasi alkoholittoman oluen. Sergio Jaramillo täytti lasini jäällä ja jollakin, joka muistutti omenamehua. “Se näyttää viskilta,” hän sanoi ja hymyili. Sinä hetkenä Iskander putosi päällemme, helvetti putosi taivaasta. Victorialla on nyt koti taivaassa. Ei kristillisessä tai muslimisessa mielessä. Siinä aineettomassa taivaassa, mielen taivaassa, siinä hyvin inhimillisessä taivaassa, jota kutsumme muistoksi.” </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika oli vakuuttunut siitä, että tulevaisuus oli oikeuden panttivankina. Samaan aikaan hallitukset ja tragediat, jotka seurasivat, estivät ukrainalaisia selvittämästä totuutta syyllisyydestä ja toteuttamasta sitä liian pitkään. Krasnogrudassa hän kertoi minulle, että Czesław Miłoszin ensimmäiset sanat, jotka rekisteröityivät hänen muistiinsa, tulivat hänen Nobel-puheestaan: “Huoneessa, jossa ihmiset yksimielisesti ylläpitävät salaisuuden salaisuutta, yksi totuuden sana kuuluu kuin pistoolin laukaus.” Hän uskoi, että huoneessa, joka kuhisee menneisyyden aaveista, valo on sytytettävä. Ja se tarkoittaa historian peittämisen kohtaamista, syyllisten nimeämistä ja rankaisemista, uhreille arvon palauttamista, muistamisen kulttuurin työstämistä, viisaasti, Nemesiksen hengessä – jumalattaren, joka on armottomasti immuuni itserakkaudelle. Hieman hymyillen hän muisteli mainosta, jonka hän oli nähnyt Harkovan Vapaudenaukiolla: “Elä tulevaisuuden keskellä.” Kehittäjän slogan, Vikan mielikuvituksessa, herätti hänen taistelunsa siirtyvän uuden keskuksen – tulevaisuuden – menneisyyden väärinkäytöksistä. Hän näki Ukrainan todellisen </span><i><span data-contrast=\"auto\">peremoha </span></i><span data-contrast=\"auto\">ei vain alueen suojelussa, vaan myös, ja ehkä tärkeimpänä, tulevaisuuden de-okupaatiossa. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Elävän uloshengityksen vuoksi kysymys </span><i><span data-contrast=\"auto\">maybutnie </span></i><span data-contrast=\"auto\">(tulevaisuus) </span><span data-contrast=\"auto\">tuli olennaiseksi: </span><i><span data-contrast=\"auto\">“...aloin nähdä vähän / \"huomenna\", sitten – ei mitään, pimeää,”</span></i><span data-contrast=\"auto\"> hän huomautti runossaan “Sana sanakirjassa [Tulevaisuus]” päivämäärällä 14. huhtikuuta 2022. Hän kysyy tulevaisuudesta, näetkö sen? Ja hän vastaa “Näen sen,” mutta jotta ei vaikuttaisi niin hyväuskoiselta kuin “Ukrainian Suspilne Radio” ystävälle, jonka kanssa hän kävelee Kiovassa, ja kaiken huipuksi hän lisää: </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“En ole varma, että venäläiset </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">eivät heti iske meihin iskandereilla”</span></i><span data-contrast=\"auto\">.</span><i><span data-contrast=\"auto\">”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Koti</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Minulla on silmieni edessä 15-vuotias tyttö, joka on kutsuttu televisiostudioon Moskovassa. Hän on voittaja venäläisessä kirjallisuuskilpailussa nuorille entisistä neuvostotasavalloista. Hän tuntee itsensä tähdeksi, kunnes toimittaja heittää hänelle kysymyksen siitä, kuinka venäjänkielisiä asukkaita Lvivissä vainotaan. Hän ymmärtää sitten, miksi hänet todella kutsuttiin studioon, ja miksi tämä investointi oli tehty romahtavassa imperiumissa hänen venäjänkielisessä koulussaan ja venäläisessä televisiossa, jota nähtiin hänen kodissaan, kansainvälisissä nuorisomarsseissa, Pushkinin nimikkoteatterissa, matkoilla Moskovaan. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">“He todennäköisesti investoivat meihin enemmän kuin lasten koulutukseen maaseudun Venäjällä: niitä, jotka oli jo valloitettu, ei tarvinnut houkutella kesäleireillä ja retkillä Punaiselle torille.” Näin hän kirjoitti esseessä, joka oli valmisteltu seminaaria varten Krasnogrudassa. Ja hän lisäsi heti: “Toivottavasti olen osoittautunut yhdeksi Venäjän federaation huonoimmista investoinneista.” </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Tämä oli yksi käännekohta Victoria Amelinan elämässä. Sen keskus alkoi siirtyä Moskovasta Kiovaan. Venäjän valmistama valhe sai tilalle heränneen tietoisuuden siitä, kuka on, ja uuden kuulumisen tunteen. Totuuden valinta muuttuu identiteetin valinnaksi. Hänen on täytynyt ymmärtää varhain, että rajattomuus on mielikuvituksen ja vilpittömien ihmissuhteiden hyve, mutta imperiumin omimassa se muuttuu valloituksen ja orjuuden työkaluksi. Pian hän ymmärtää, kuinka vaikeaa on länsimaisten kansallisvaltioiden asukkaille, jotka puolustavat avointen rajojen maailmaa, ymmärtää vapauttavaa ukrainalaista naista, jonka raja Venäjän kanssa muuttuu eloonjäämisen tarpeeksi. Skorpioni-kappaleen sanat “Wind of Change” </span><span data-contrast=\"auto\">laulettiin Berliinin muurin purkamisen aikaan: </span><i><span data-contrast=\"auto\">“Maailma sulkeutuu / ja oletko koskaan ajatellut / että voisimme olla niin lähellä, kuin veljet</span></i><span data-contrast=\"auto\">.</span><i><span data-contrast=\"auto\">”</span></i><span data-contrast=\"auto\"> Nämä sanat, jotka hän tunsi ulkoa, ovat saaneet täysin erilaisen merkityksen Krimin liittämisen jälkeen. Nyt hän on paljon lähempänä Hannah Arendtia, joka kirjoittaa teoksessaan </span><i><span data-contrast=\"auto\">Ihmisen tila </span></i><span data-contrast=\"auto\">että se, mikä sai kreikkalaiset puolustamaan rajojen loukkaamattomuutta, ei ollut \"kunnioitus yksityisomaisuutta kohtaan niin kuin me sen ymmärrämme, vaan vakuutus siitä, että ilman omaa kotia ihminen ei voi osallistua maailman asioihin, koska hänellä ei ollut todella omaa paikkaa siinä\". </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika tuli perheestä, jossa oli Holodomorin trauma ja venäläistämiskompleksi, jonka seurauksena hän ei perinyt ukrainankieltä isovanhemmiltaan. Hänen oli tehtävä suurta sisäistä työtä vapautuakseen tunteesta \"olla väärässä paikassa\" omassa maassaan. Venäjän </span><i><span data-contrast=\"auto\">Russkiy mir</span></i><span data-contrast=\"auto\"> -pesästä heitetylle, eri kielillä kirjoittavalle maahanmuuttajalle ja ukrainalaiselle patriotiille, joka elää vaeltavaa elämäntapaa, koti-kysymys tuli perustavanlaatuiseksi.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika kuuluu sukupolveen, joka joutui ottamaan kotinsa takaisin Ukrainassa. Vielä enemmän, heidän oli taisteltava sen pelastamiseksi, elämänsä uhalla. Hän tunsi myös olevansa kotona missä tahansa, missä häntä ukrainalaisena autettiin ja ymmärrettiin. Prahassa, johon hän päätyi heti Venäjän täysimittaisen hyökkäyksen alkamisen jälkeen Ukrainaan, sekä Puolassa, laajemmassa Euroopassa ja Yhdysvalloissa. Mutta pelkkä solidaarisuus Ukrainan kanssa ei riittänyt hänelle. Heti kiitoksen ilmaisemisen jälkeen hän kysyi, mitä tapahtuu Puolan-Belarusin tai Yhdysvaltojen-Meksikon rajoilla, tuntien kohtalon yhteisön jokaisesta maailman kolkasta. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Koti Vikan mielessä oli \"kotitehtävä\", joka oli tehtävä, eli aloittaa maailman korjaaminen itsestä. Tämä voitaisiin tehdä herättämällä luottamuksen tilaa omassa maassa ja rakentamalla kansalaisyhteiskunta, joka voi vaatia oikeutta, mutta myös ottaa vastuuta heikoimmista, vähemmistöjen oikeuksista, syrjäytymisen vastustamisesta. Vikan sukupolven sosiaalinen aktivismi ja kriittinen patriotismi, josta hänestä tuli yksi johtajista, yhdistyi totuuden ääneen lausumiseen. Eläminen uloshengityksellä toi mukanaan tarpeen huutaa omaa nimeään, valvoa oikeutta olla itse ja olla kotona, mikä oli ollut tukahdutettuna monien vuosien ajan: \"...hiljaisuus luo niin syviä halkeamia, että on tuskin mahdollista tuntea olevansa kotona.\"</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Maidan joulukuussa 2013 oli käännekohta Vikalle löytää koti Ukrainassa. \"Meneminen Kiovan kaduille vaati meiltä riskin luottamuksesta toisiimme.\" Hän ilmaisee tärkeimmän oppimansa läksyn Arvokkuuden vallankumouksesta sanoilla, jotka kaikuvat yhteisön perustamisen universaalissa muodossa: \"Koti ei ole taianomainen, täydellinen paikka, vaan paikka, jossa, jos sinua lyödään, voit olla varma, että naapurisi tulevat puolustamaan sinua.\" Vikan kotimaassa kansalaissolidaarisuuden kokemus seuraa graffitia, jossa on sana \"KOTI\", kirjaimen \"O\" sisällä on Ukrainan kartta. \"Olen vaikuttunut siitä,\" hän tunnustaa haastattelussa Natalia Kornienkon kanssa. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">New York</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">7. marraskuuta 2021 järjestettiin ensimmäistä kertaa maailmassa kaksi New Yorkin maratonia: ensin perinteinen, 50. kertaa, Amerikan metropolin kaduilla ja siltojen yli; toinen lähes etulinjalla pienessä kaupungissa Donbasissa, jossa oli sota, josta maailma ei halunnut kuulla. Ensimmäinen maratoni juostiin ilman pacemakereita, mikä tarkoitti, että kilpailijat olivat enemmän omillaan, mikä tarjosi enemmän jännitystä tarkkailijoille. Toisessa puuttui rauhantekijöitä, joita maailma, jännittyneenä kuin jänis, päätti olla tuomatta kasvavan aseellisen konfliktin vyöhykkeelle. Sitä seurasi slogan \"Maratoni, jota kukaan ei halua juosta\", ja osallistuminen koostui minkä tahansa matkan juoksemisesta missä tahansa maapallon osassa protestina Venäjän aggressiota vastaan Ukrainaa kohtaan ja sodan muuttumiselle maratoniksi itsessään. Yli 35 000 ihmistä liittyi juoksuun Ukrainan New Yorkissa, enemmän kuin merentakaisessa kaupungissa, lisäksi pieni joukko osallistujia paikan päällä. Näin ukrainalaiset yrittivät herättää maailman huomion Moskovan hallinnon rikoksiin, joihin Länsi myi aseita tuolloin. Victorialle koko asiassa merkitsi jotain muuta: itse kaupunki ja sen asukkaat. Vain kuukautta aikaisemmin hän oli järjestänyt siellä ensimmäisen New Yorkin kirjallisuusfestivaalin. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika oli vakuuttunut siitä, että kirjallisuusfestivaali oli pitkäaikaisen ohjelman hiiva, että sen jälkeen tulisi olla ympäri vuoden kestäviä toimia, orgaanista työtä paikallisyhteisön kanssa. Hän oli innokas rekrytoimaan venäjänkielisiä asukkaita, joista suuri osa ei ollut vielä löytänyt kotia Ukrainassa. Hän tiesi, että syynä tähän olivat paitsi venäläinen propaganda myös Ukrainan valtion laiminlyönnit. Hän piti erittäin tärkeänä työskennellä nuorimman sukupolven, opettajien ja kansalaisyhteiskunnan johtajien kanssa. Tämä näkyy jo siinä, miten hän järjesti festivaalin – kirjallisuus- ja taidetapahtumia edelsi Opettajapäivä Donetskin alueen opettajille, jolloin vieraat, mukaan lukien Olena Stiazhkina ja Serhiy Zhadan, pitivät luentoja historiasta tai keskusteluja runoudesta. Lapsilla oli myös oma luova tilansa, jossa he voivat osallistua työpajoihin ja lukea kirjoja. Nuorille julistettiin jopa esseekilpailu. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vikan tarinoista ja valokuvista, mukaan lukien ne, joita hän julkaisi Facebookissa, yritän kuvitella New Yorkin kaupunkia. Keskusakseli kulkee Garden Streetin varrella. Sen varrella on punatiilisiä taloja, joissa on punertavat laatikkomaiset katot ja siniset ikkunaluukut. Ei ole sattumaa, että nämä kaksi väriä tulevat olemaan New Yorkin kirjallisuusfestivaalin visuaalinen symboli. Tiilitehdas rakennettiin saksalaisten toimesta, jotka asettuivat tänne 1800-luvun lopulla. Ennen sitä asutuksen olivat perustaneet kozakit ja Balkanin kauppiaat, jotka etsivät turvapaikkaa Zaporozhian Sichin kaatumisen jälkeen. Missä Ukrainan stepin rajamailla </span><i><span data-contrast=\"auto\">Novy York</span></i><span data-contrast=\"auto\"> -nimen alkuperä on, on historian tutkijoille mysteeri, sillä se oli merkitty karttaan jo vuonna 1846, kauan ennen saksalaisten siirtolaisten saapumista. Paikallinen legenda kertoo rakastuneesta ylimyksestä, joka, tuoden rakastettunsa lännestä, halusi rakentaa hänelle täällä kaupungin, jolla on kirkas tulevaisuus.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Valmistellessaan festivaaliohjelmaa Vika pyysi Serhiy Zhadanilta lukemaan hänen saksankielisiä käännöksiään Bertold Brechtin runoista New Yorkin ihmisille, yhdessä kuuluisan jazz-kaksinkertaisen basistin Mark Tokarin kanssa, joka pian tulee olemaan Ukrainan asevoimien upseeri. Kaikki, mitä hän teki, resonoi voimakkaasti rajamaiden ihmisten eetoksen kanssa, \"yhteyksien\" elvyttämisen ja muistamisen kulttuurin luomisen kanssa yhteisöissä, jotka kokevat siltojen purkamista. Hänellä oli erinomainen tunne rajamaasta, ei vain konfliktin kuumana pesänä, vaan myös tilana, jossa voi olla yhteydessä \"Toiseen\", yhteys, joka voi auttaa elvyttämään maailmaa. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">New York on strategisesti tärkeä paikka Donbasin etulinjalla, Ukrainan oman \"Mannerheim-linjan\" puolustuslinnoitus. Täällä käydään jatkuvaa taistelua, jonka seurauksena sen aineellinen muoto katoaa vääjäämättä maan pinnalta. Venäläiset pommit ovat tuhoaneet sen taloudellisen potentiaalin. Monet ihmiset kuolivat, ja kuka pystyi, lähti täältä. Aikaisemmin, bolshevikkivallankumouksen ja toisen maailmansodan historiallisten myllerrysten jälkeen, kaupunki heräsi jälleen ja jälleen. Ei ole epäilystäkään siitä, että se toipuu myös näistä haavoista, syvimmistä sen historiassa, vaikka se on varmasti pitkä ja vaikea prosessi. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Victorian kautta New Yorkista on tullut tulevaisuuden de-okupaatio symboli. Ei sotilaalliset tai taloudelliset kysymykset tule olemaan ratkaisevia sen todelliselle toteutumiselle, vaikka niiden merkitystä ei Vika eikä hänen liittolaisensa ole koskaan kyseenalaistaneet. Mutta kovien geopoliittisten tekijöiden sijaan, ilman elämää, ympäristöä ja ihmisten tarpeita, on tultava osaksi sivilisaation ekosysteemiä pienten maailman keskusten. Ne ovat ne, joilla on valta muuttaa todellisuutta, huolehtien asukkaidensa hengellisestä ja fyysisestä terveydestä, hyviä naapuruussuhteita muiden ihmisten ja luonnon kanssa, vastustaen suuren keskuksen monopolivaltaa monien pienempien mutta tasa-arvoisten solidaarisuudella, tuoden esiin universaaleja arvoja. Tulevaisuuden New York, jolle Vika antoi elämänsä, syntyy uudelleen Davidin voimalla, joka jättää voitetun Goljatin taistelukentälle. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Paluu</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Elämä uloshengityksellä on kuin koputtaminen oveen, se kantaa kaikua ja herättää nukkuvat. Ihmiset, joille se on kirjoitettu, kuten Victoria Amelina, ylittävät sen, mitä yleensä voimme, ja mitä ukrainaksi ilmaistaan sanalla </span><i><span data-contrast=\"auto\">mohty</span></i><span data-contrast=\"auto\">. Totuus on, että Vika, etsiessään oikeutta, kotia ja tulevaisuutta, todisti voiton polkua, Ukrainan kohtalon toteutuvan </span><i><span data-contrast=\"auto\">pere-mohty</span></i><span data-contrast=\"auto\">, tehden enemmän kuin voimamme ja kuvitelmamme sallivat. Uloshengityksellä laulu muuttuu huudoksi. Kuulen sen yhä. Se palaa jatkuvasti ja huutaa maailmaa, kääntäen suussaan kuolleet sanat “ei koskaan enää”. Se yrittää yhä huutaa uusien sovittelun muotojen konformismia, jotka ovat yhtä vanhoja kuin maailman tavat taipua tyrannian edessä.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“Kevään siniselle pellolle</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">tulee nainen mustassa mekossa</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">huutamaan sisarusten nimiä</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">kuin lintu tyhjään taivaaseen”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Nainen, joka huutaa sisartensa nimiä, kylvää peltoa kivusta, hän löytää nimensä </span><i><span data-contrast=\"auto\">poesis</span></i><span data-contrast=\"auto\">, sanojen tekemisessä. Runoilijana Victoria syntyi tämän suuren sodan aikana. Ennen sitä hän kirjoitti romaaneja, lastenkirjoja. Keskustelussa Natalia Kornienkon kanssa hän jättää jäljen omasta ymmärryksestään runoilijana liminaalisessa tilanteessa: \"Runot alkoivat ilmestyä, kun halusin sanoa jotain, mutta en pystynyt kirjoittamaan proosatekstiä tai edes banaalia Facebook-päivitystä. Olen pitkään ollut vakuuttunut siitä, että kaunokirjallisuuden kirjoittaminen ei ole niinkään erityinen kyky kuin erityinen kyvyttömyys, kyvyttömyys ilmaista itseään suoraan niin kuin muut ihmiset tekevät. Kun menetin kyvyn ilmaista itseäni proosassa, oli runouden aika.” Hän kehittää loput runossa </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“Ei runoutta</span></i><span data-contrast=\"auto\">:</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">kielen palasia</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">näyttävät runoudelta</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">mutta se ei ole häntä</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">eikä se ole häntäkään</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">hän on Harkovassa</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">vapaaehtoisena”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Krasnogrudassa meillä on tapa, että kuka tahansa, joka vierailee talossa ensimmäistä kertaa, soittaa kelloa, joka on ripustettu metallista veistetyn sammakon alle sisäänkäynnissä. Uskomme, että tämä ääni kantaa lupauksen paluusta. Vika soitti kelloa. Ja seuraavana iltana Sejnyn Vanhan Jeshiivan aikana, Café Europan kokouksessa, hän luki “Paluu tarinan”, päättäen runon sanoihin:  </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“Ja mitä otit mukaasi? </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Otin vain tämän tarinan </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">palatessani </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Olen nyt tuonut päivänvaloon </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Hän kasvaa”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p> </p>\n<p><span data-contrast=\"auto\"><strong>Krzysztof Czyżewski on</strong> puolalainen julkinen älykkö ja esseisti. Hän on Sejnyn (Puola) Taiteiden, Kulttuurien ja Kansojen Rajakeskuksen perustaja ja johtaja.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>",
                key:"contentCleaned": null:null,
                key:"contentItemUid": string:"eayxtb2cioqharep7cljlqb22p2",
                key:"createdAt": string:"2025-03-20T12:10:48.137",
                key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18",
                key:"metadata": null:null,
                key:"revisionId": string:"vayxtb2cizyearhqswhotoni5ha",
                key:"subtitle": null:null,
                key:"summary": string:"<I>Elämä uloshengityksessä on kuin koputtaminen oveen, se kantaa kaikuja ja herättää unessa olevat. Ihmiset, joille se on kirjoitettu, kuten Victoria Amelina, ylittävät sen, mitä me yleensä voimme, ja mitä ukrainaksi ilmaistaan sanalla mohty. Totta puhuen, Vika, etsiessään oikeutta, kotia ja tulevaisuutta, todisti voiton polkua, kun Ukrainan kohtalo toteutuu pere-mohtyn kautta, tehden enemmän kuin voimamme ja kuvitelmamme sallisi.</I>\n<br><br>\nViimeinen sisäänhengitys oli Kanada, hyvä työ IT-alalla, luovan kirjoittamisen opiskelu Yhdysvalloissa, kirjalliset residenssit lännessä, lomat perheen kanssa Egyptissä, poikansa Andriyn turvallisuus Puolassa. Vika (lyhenne Victorista) ylittää Puolan-Ukrainan rajan 26. helmikuuta 2022. Illalla hän saapuu Lviviin, jossa hänen äitinsä, historianopettaja, asuu. Niin pian kuin Kiovan alue vapautuu, hän siirtyy itään. Junassa kohti Kiovaa hän tapaa kolme naiskirjailijaa sekä aktivisteja Arvokkuuden vallankumouksesta, ihmisoikeusaktivisteja ja toimittajat Larisa Denysenko, Svetlana Povalayeva ja Olena Stiazhkina.",
                key:"summaryCleaned": null:null,
                key:"targetLanguage": string:"fi",
                key:"updatedAt": string:"2025-03-22T20:27:41.752",
                key:"__typename": string:"ContentItemTranslation"
            },
            {
                key:"title": string:"Life on the exhale",
                key:"uid": string:"d3172f9b-43bc-4763-b305-51efee935937",
                key:"autoTeaserLong": null:null,
                key:"autoTeaserShort": null:null,
                key:"content": string:"<p><span data-contrast=\"auto\"> They are united by a common fate, a Ukrainian sisterhood awakened by the Maidan and maturing resistance to the </span><i><span data-contrast=\"auto\">Russkiy mir</span></i><span data-contrast=\"auto\">. Its mystery is captured by Vika in a poem written a month before her death. Even then, on the train to Kyiv, they had all the air in their lungs, aware that all that remained was to exhale: </span><i><span data-contrast=\"auto\">“...testify on the exhale... go on the exhale to our own”.</span></i><span data-contrast=\"auto\"> </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Still in early April, Vika enrols in a training programme for war crimes documentation and soon joins the Truth Hounds team – a Ukrainian civic organization tracking down the truth about violations of international law. She becomes a field documentarian, right on the front line, right after the crimes are committed. She lives life at full exhale. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Justice</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">This is how I met Victoria Amelina. In wartime, all it takes is one meeting, just a few days of acquaintance or a conversation stretching long into the night, for a cordial bond to form, to see the other in all its brightness. Vika had a clarity and the kind of subtlety that on the surface seems to indicate fragility, but is in fact a symptom of indomitable strength and courage. There was a shadow of tragic stigma on her plunging face. She was one of those who knows. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Her stay at the Kharkiv Writers House </span><i><span data-contrast=\"auto\">Slovo</span></i><span data-contrast=\"auto\"> (Word) was no ordinary literary residence for her. In the 1930s, the Stalinist regime martyred more than 80 per cent of its residents. For Vika, it was not just history, but the realization that her generation was joining another link in the chain of poets of the \"Executed Renaissance\". </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">\"Stay in Krasnogruda!\" I proposed, encouraging her to join us at our cultural centre. But my incantations were weak. We both knew that I was throwing them to the wind. She was sleepless, tireless in action, hospitable to the wronged, sharply angry in the face of evil, boundless in friendship, and created for work in the garden of the soul. Vika learned the various names of love, but the war called her to the service of love bearing that one name she often uttered in conversation: justice. Important to her was the tradition of expanding the understanding and enforcement of justice in the face of modern forms of violence. This was initiated by the Lviv-educated thinkers Raphael Lemkin and Hersch Lauterpacht, who introduced the concepts of genocide and crimes against humanity into international law.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">There is a photo of Vika – in the background you can see the flag and symbols of Ukraine, she is standing on the border of the Donetsk region, upright, wearing a blue coat, with bright yellow hair, flowing freely over her shoulders and breasts. In my imagination, I put a scale and a sword in her hands. I see her as a priestess of the goddess Nemesis, preserving the oldest affinity with Aphrodite, dating back to the origins of Greek spirituality, erased over time by a culture seeking expressions of revenge and envy. Giving people exactly what was due to them, she remained amorous and watched over, ready to reach for the sword at any moment, the just balance of good and happiness.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika took in </span><i><span data-contrast=\"auto\">“full lungs of air / full sails of blood / full stretchers of love...” </span></i><span data-contrast=\"auto\">She believed that the air would be renewed, that there would still come a time when it would be possible to </span><i><span data-contrast=\"auto\">“carefully take a breath of life”</span></i><span data-contrast=\"auto\">. She was not destined to live to see that moment. She lived on the exhale, until the end.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“carry</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">shoot</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">speak”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Future</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Tuesday, June 27th. Bad news from Ukraine – a Russian rocket hit a restaurant in Krematorsk, full of people. Subsequent reports say 13 people have died, including four children. Among the many injured is Victoria Amelina. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika should have been in France by now, on a year-long writing residency, where she intended to finish her book </span><i><span data-contrast=\"auto\">War and Justice</span></i><span data-contrast=\"auto\">. At the Arsenal of Books festival in Kyiv, she meets writers and journalists from Colombia. Moved by their solidarity action </span><i><span data-contrast=\"auto\">\"Aguanta Ucrania!\"</span></i><span data-contrast=\"auto\"> (Hold on, Ukraine!), targeting the lies of Russian propaganda spread in Latin America, she decides to show them more of the reality of war than the festival can offer. On Monday at dawn they leave for Krematorsk, located 40 kilometres from the front line in Donbas. On the way, they pull up to a house from which the Russians took and then tortured and shot Volodymyr Vakulenko, a writer, children's book author and father of a disabled son. Vika miraculously found the diary he had buried in the garden, which, along with the poems and her introduction, became one of the most harrowing testimonies of the war. They also visit a Jewish cemetery on the outskirts of Kharkiv.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Her earlier Facebook posts came from the Kherson region, already affected by a hydroelectric power plant dam destroyed by bombing. She reached Kherson to write down the testimony of the wife of the murdered conductor Yuri Kyrpatenko. In early June, she posted a Truth Hounds report on Russian war crimes in Kachovka on social media. Since the beginning, I did not give credence to the randomness of the tragedy in Krematorsk. The missile whose shrapnel hit Vika was a high-precision-directed Iskander ballistic missile, thermonuclear, with a range of more than a thousand kilometres, and an accuracy radius of ten to 30 metres. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Waiting always carries a seed of hope, but the incoming news from friends in the following days clearly tried to prepare us for the worst. A miracle did not happen, and the operation in the hospital in Dnipro did not bring Vika back. It is July 1st 2023. Half the life of the one born on January 1st. On the same day, two years earlier, a bill by Ukrainian parliamentarians restored the town in Donbas to its former name of New York. In a few months, Vika was to board a bus with a Lviv-New York sign to bring guests to a literary festival she is organizing. If she had survived, if she had been given the chance to live to see </span><i><span data-contrast=\"auto\">peremoha </span></i><span data-contrast=\"auto\">(victory), it is not out of the question that she would have tied the second part of her life to this other New York, which, more than an overseas megalopolis, embodied the future for her.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">The Colombian writer Hector Abad Faciolince described the last moment of Vika's life when she was conscious: “I was sitting on the terrace of the restaurant across from her. Since alcohol was prohibited there, Victoria ordered a non-alcoholic beer. Sergio Jaramillo filled my glass with ice and something that resembled apple juice. “It looks like whiskey,” she said and smiled. At that moment the Iskander fell on us, hell fell from the sky. Victoria now has a home in heaven. Not in the Christian or Muslim sense. In that immaterial heaven, the heaven of the mind, the very human heaven we call memory.” </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika was convinced that the future was hostage to justice. Meanwhile, the regimes and tragedies that followed kept Ukrainians from dealing with finding out the truth about guilt and implementing it for too long. In Krasnogruda, she told me that the first words of Czesław Miłosz that registered in her memory came from his Nobel speech: “In a room where people unanimously maintain a conspiracy of silence, one word of truth sounds like a pistol shot.” She believed that in a room teeming with the ghosts of the past, the light must be turned on. And that means confronting the covering up of history, naming and punishing the guilty, restoring dignity to the victims, working on a culture of remembering, wisely, in the spirit of Nemesis – a goddess implacably immune to self-love. Smiling slightly, she recalled an advertisement she had seen in Kharkiv's Freedom Square: “Live in the centre of the future.” The developer's slogan, in Vika's imagination, evoked the shifting new centre of her struggle – the future – from the despair of past wrongs. She saw the real </span><i><span data-contrast=\"auto\">peremoha </span></i><span data-contrast=\"auto\">of Ukraine not only in the protection of territory, but also, and perhaps most importantly, in the de-occupation of the future. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">For the exhale of living, the question about </span><i><span data-contrast=\"auto\">maybutnie </span></i><span data-contrast=\"auto\">(future)</span> <span data-contrast=\"auto\">became essential: </span><i><span data-contrast=\"auto\">“...I started to see a little / \"tomorrow\", then – nothing, dark,”</span></i><span data-contrast=\"auto\"> she noted in her poem “Word in the Dictionary [Future]” dated April 14th 2022. She asks about the future, do you see it? And she answers “I see it,” but in order not to seem as gullible as “Ukrainian Suspilne Radio” to the friend with whom she walks in Kyiv, and to top it all off, she adds: </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“I'm not sure if the russians </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">won't hit us with iskanders now right away</span></i><span data-contrast=\"auto\">.</span><i><span data-contrast=\"auto\">”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Home</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">I have before my eyes a 15-year-old girl invited to a TV studio in Moscow. She is the winner of a Russian literature contest for young people from the former Soviet republics. She feels like a star, until a journalist throws her a question about how the Russian-speaking residents of Lviv are persecuted. She then realizes why she was really invited to the studio, and why this investment had been made by the crumbling empire in her Russian-language school and the Russian TV seen in her home, in internationalist youth rallies, in an amateur theatre named after Pushkin, in trips to Moscow. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">“They probably invested more in us than they did in the education of children in rural Russia: those who were already conquered did not need to be tempted with summer camps and excursions to the Red Square.” This is what she wrote in an essay prepared for a seminar in Krasnogruda. And she immediately added: “Hopefully I will have turned out to be one of the Russian Federation's worst investments.” </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">This was one of the turning points in Victoria Amelina's life. Its centre would begin to shift from Moscow to Kyiv. Instead of Russia's fabricated lie, an awakened awareness of who one is and a new sense of belonging started to appear. The choice of truth becomes a choice of identity. She must have realized early on that boundlessness is a virtue of imagination and sincere interpersonal relationships, but appropriated by the empire, it becomes a tool of conquest and enslavement. Soon she will realize how difficult it is for residents of western nation-states, advocating for a world of open borders, to understand the emancipating Ukrainian woman, for whom the border with Russia becomes a need for survival. The words of the Scorpions song “Wind of Change”</span> <span data-contrast=\"auto\">were sung at the time of the demolition of the Berlin Wall: </span><i><span data-contrast=\"auto\">“The world is closing in / and did you ever think / that we could be so close, like brothers</span></i><span data-contrast=\"auto\">.</span><i><span data-contrast=\"auto\">”</span></i><span data-contrast=\"auto\"> These words that she knew by heart have taken on a completely different meaning since the annexation of Crimea. Now she is much closer to Hannah Arendt, who writes in </span><i><span data-contrast=\"auto\">The Human Condition </span></i><span data-contrast=\"auto\">that what made the Greeks defend the inviolability of borders was not \"respect for private property as we understand it, but the conviction that without owning a home, man could not participate in the affairs of the world, because he did not really have his own place in it\". </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika came from a family with the trauma of the Holodomor and a Russification complex, as a result of which she did not inherit the Ukrainian language from her grandparents. She had to do great inner work to free herself from the feeling of \"being out of place\" in her own country. For a person thrown out of the nest of the </span><i><span data-contrast=\"auto\">Russkiy mir</span></i><span data-contrast=\"auto\">, for an expatriate and writer in various languages, for the Ukrainian patriot and nomadic lifestyle activist, the question of home became fundamental.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika is from the generation of those who had to reclaim their home for themselves in Ukraine. Even more so, they had to take up the struggle to save it, with their lives at stake. She also felt at home wherever, as a Ukrainian, she was shown help and understanding. In Prague, where she found herself just after the start of Russia's full-scale invasion of Ukraine, as well as Poland, wider Europe, and the United States. But solidarity with Ukraine alone was still not enough for her. Immediately, after expressing gratitude, she inquired about what was happening on the Polish-Belarusian or US-Mexican borders, feeling a community of fate with migrants from every part of the world. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Home for Vika was the \"homework\" to be done, i.e. to start repairing the world starting with oneself. This could be done by reviving a space of trust in one's own country, and by building a civil society that can claim justice, but also takes responsibility for the fate of the weakest, for the rights of minorities, for fighting exclusion. The social activism and critical patriotism of the generation of Ukrainians of which Vika became one of the leaders, was combined with pronouncing out loud the truth. Living on the exhale brought with it the need to shout one's own name, to enforce the right to be oneself and to be at home, which had been suppressed for many years: \"...silence creates cracks so deep that it is hardly possible to feel at home.\"</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">The December 2013 Maidan was a turning point for Vika to find a home in Ukraine. \"To go to the streets of Kyiv, we had to take the risk of trusting each other.\" She will express the most important lesson learned from the Revolution of Dignity in words that echo the universal form of establishing community: \"Home is not a magical, perfect place, but a place where, if you are being beaten, you can be sure that your neighbours will show up to take a stand for you.\" The experience of civic solidarity in Vika's homeland is followed by graffiti with the word \"HOME\", with the inside of the letter \"O\" filled with a map of Ukraine. \"I'm impressed by it,\" she confides in an interview with Natalia Kornienko. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">New York</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">On November 7th 2021, two New York City marathons were held for the first time in the world: first, the traditional one, for the 50th time, through the streets and bridges of the American metropolis; the other almost at the very front line in a small town in Donbas, where there was a war the world did not want to hear about. The first marathon was done without pacemakers, which meant that the competitors were more on their own, thus providing more excitement for observers. For the second, there was a lack of peacemakers, which the world, cowering like a hare, chose not to bring into the zone of the growing threat of armed conflict. It was accompanied by the slogan \"The marathon that no one wants to run\", and participation consisted of running any distance anywhere on Earth in the spirit of protest against Russia's aggression against Ukraine and against the war turning into a marathon itself. More than 35,000 people joined the run in the Ukrainian city of New York, more than in the city overseas, in addition to a small handful of participants on the spot. This is how Ukrainians tried to draw the world's attention to the crimes of Moscow's regime, to which the West was still selling arms at the time. For Victoria, something else mattered in the whole affair: the town itself and its inhabitants. Just a month earlier, she had organized the first New York Literary Festival there. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika was convinced that the literary festival was the leaven of a long-term programme, that it should be followed by year-round action, organic work with the local community. She was keen to recruit Russian-speaking residents, a large number of whom had not yet found a home in Ukraine. She knew that not only Russian propaganda but also the Ukrainian state's omissions were to blame for this. She attached great importance to working with the youngest generation, with teachers, with leaders of civil society. This is evident in the very way she organized the festival – literary and artistic events were preceded by a Teacher's Day for educators from the Donetsk region, during which guests, including Olena Stiazhkina and Serhiy Zhadan, gave lectures on history or discussions around poetry. Children also had their own creative space where they could take part in workshops and read books. There was even an essay contest announced for young people. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">From Vika's stories and photographs, including those she posted on Facebook, I try to imagine the town of New York. The central axis runs along Garden Street. Along it, there are red brick houses with reddish tile roofs and blue shutters. Not coincidentally, these two colours will become the visual symbol of the New York Literary Festival. The brick factory was built by Germans, settling here in the late 19th century. Before that, the settlement was homesteaded by Cossacks and merchants from the Balkans, seeking refuge after the fall of the Zaporozhian Sich. Where on the borderlands of the Ukrainian steppe the name of </span><i><span data-contrast=\"auto\">Novy York</span></i><span data-contrast=\"auto\"> came from remains a mystery to historians, as it was marked on the map as early as 1846, long before the arrival of settlers from Germany. A local legend tells of a dignitary in love who, bringing his beloved from the West, wanted to build for her here a city with a bright future.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">While preparing the festival programme, Vika asked Serhiy Zhadan to read his translations from German of Bertold Brecht's poems to the people of New York, accompanied by the famous jazz double bassist Mark Tokar, soon to be an officer in the Ukrainian Armed Forces. Everything she did resonated strongly with the ethos of borderland people close to me, with the revival of \"connective tissue\" and the creation of a culture of memory in communities experiencing the tearing down of bridges. She had an excellent feel for the borderland, not only as a hotbed of conflict, but also as a space for communing with the “Other”, a connection which can help to revive the world. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">New York is a strategically important place on the Donbas front line, the site of a defensive fortification on Ukraine's own “Mannerheim Line”. There is constant fighting here, as a result of which its material form is inexorably disappearing from the face of the earth. Russian bombs have annihilated its economic potential. Many people died, and whoever could left here. Earlier, after the historical turmoil of the Bolshevik Revolution and the Second World War, the town came back to life again and again. There is no doubt that it will also recover from these wounds, the deepest in its history to date, although it will certainly be a long and difficult process. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Through Victoria, New York has become a symbol of the de-occupation of the future. It is not military or economic issues that will prove decisive for its real realization, although their importance neither Vika nor her allies have ever questioned. But instead of the hard factors of geopolitics, with no regard for life, the environment and the needs of the people must become part of the civilizational ecosystem of the small centres of the world. They are the ones that will have the power to change reality, caring for the spiritual and physical health of their residents, for good neighbourliness with other people and nature, countering the monopolistic power of the big centre with the solidarity of many smaller but equal, bringing out universal values. The New York of the future, to which Vika gave her life, will be reborn with the power of David leaving a defeated Goliath on the battlefield. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Return</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Life on the exhale is like knocking on a door, it carries an echo, and wakes up the dormant. People to whom it is written, like Victoria Amelina, transcend what we usually can, and what in Ukrainian is expressed by the word </span><i><span data-contrast=\"auto\">mohty</span></i><span data-contrast=\"auto\">. In truth, Vika, seeking justice, a home and a future, bore witness to the path to victory, in Ukraine's destiny fulfilling itself through </span><i><span data-contrast=\"auto\">pere-mohty</span></i><span data-contrast=\"auto\">, doing more than our strength and imaginings would allow. On the exhale, the song turns into a scream. I can still hear it. It keeps coming back and shouting out the world, turning the dead words “never again” in its mouth. It keeps trying to shout out the conformism of new forms of appeasement that are as old as the world's ways of bending the knee to tyranny.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“Into the spring blue field</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">out comes a woman in a black dress</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">to scream the names of the sisters</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">like a bird into an empty sky”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">A woman screaming the names of her sisters, sowing the field with pain, she finds her name in </span><i><span data-contrast=\"auto\">poesis</span></i><span data-contrast=\"auto\">, in doing with words. As a poet, Victoria was born during this great war. Before that she wrote novels, children's books. In a conversation with Natalia Kornienko, she will leave a trace of her own understanding of being a poet in a liminal situation: \"Poems began to appear when I wanted to say something, but was unable to write a prose text or even a banal Facebook post. I have long been convinced that writing fiction is not so much a special ability as a special incapacity, an inability to express myself directly as other people do. When I lost the ability to express myself in prose, it was time for poetry.” She elaborates the rest in the poem </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“No poetry</span></i><span data-contrast=\"auto\">:</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">bits of tongue</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">resemble poetry</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">but it's not her</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">and it's not her either</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">she is in Kharkiv</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">as a volunteer”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">In our house in Krasnogruda there is a custom that whoever visits the house for the first time rings a bell suspended under a frog carved in metal at the entrance. We believe that this sound carries a promise to return. Vika rang the bell. And the next evening in Sejny's Old Yeshiva, during the Café Europa meeting, she read “The Story of Return”, ending the poem with the words:  </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“And what did you take with you? </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">I just took this story </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">on the return </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">I have now brought to light </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">She is growing”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p> </p>\n<p><span data-contrast=\"auto\"><strong>Krzysztof Czyżewski is</strong> a Polish public intellectual and essayist. He is the founder and director of the Borderland of Arts, Cultures and Nations Centre in Sejny (Poland).</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>",
                key:"contentCleaned": null:null,
                key:"contentItemUid": string:"eayxtb2cioqharep7cljlqb22p2",
                key:"createdAt": string:"2025-03-20T12:10:53.12",
                key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18",
                key:"metadata": null:null,
                key:"revisionId": string:"vayxtb2cizyearhqswhotoni5ha",
                key:"subtitle": null:null,
                key:"summary": string:"<I>Life on the exhale is like knocking on a door, it carries an echo, and wakes up the dormant. People to whom it is written, like Victoria Amelina, transcend what we usually can, and what in Ukrainian is expressed by the word mohty. In truth, Vika, seeking justice, a home and a future, bore witness to the path to victory, in Ukraine's destiny fulfilling itself through pere-mohty, doing more than our strength and imaginings would allow.</I>\n<br><br>\nThe last inhale was Canada, a good job in the IT industry, studying creative writing in the United States, literary residencies in the West, vacations with her family in Egypt, the safety of her son Andriy in Poland. Vika (short for Victoria) crosses the Polish-Ukrainian border on February 26th 2022. In the evening she reaches Lviv, where her mother, a history teacher, lives. As soon as the Kyiv region is liberated, she moves east. On the train to Kyiv, she meets three women writers, as well as activists from the Revolution of Dignity, human rights activists and the journalists Larisa Denysenko, Svetlana Povalayeva and Olena Stiazhkina.",
                key:"summaryCleaned": null:null,
                key:"targetLanguage": string:"en",
                key:"updatedAt": string:"2025-03-22T20:27:44.368",
                key:"__typename": string:"ContentItemTranslation"
            },
            {
                key:"title": string:"Hayat nefes verişte",
                key:"uid": string:"d97bd3b7-cddc-42e9-b975-f9136da16daf",
                key:"autoTeaserLong": null:null,
                key:"autoTeaserShort": null:null,
                key:"content": string:"<p><span data-contrast=\"auto\"> Onlar, Maidan tarafından uyandırılan ve </span><i><span data-contrast=\"auto\">Russkiy mir</span></i><span data-contrast=\"auto\">'a karşı olgunlaşan bir direnişle birleşen ortak bir kaderle bağlıdırlar. Gizemi, ölümünden bir ay önce yazdığı bir şiirle Vika tarafından yakalanmıştır. O zaman bile, Kyiv'e giden trende, akciğerlerinde tüm havayı tutarak, geriye sadece nefes vermek kaldığını biliyorlardı: </span><i><span data-contrast=\"auto\">“...nefes vererek tanıklık et... nefes vererek kendimize git.”</span></i><span data-contrast=\"auto\"> </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Hala Nisan ayının başlarında, Vika savaş suçları belgeleme eğitim programına kaydolur ve kısa süre sonra uluslararası hukukun ihlalleri hakkında gerçeği takip eden bir Ukrayna sivil kuruluşu olan Truth Hounds ekibine katılır. Suçlar işlendiği anda, tam cephede saha belgeselcisi olur. Hayatı tam nefes vererek yaşar. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Adalet</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">İşte böyle tanıştım Victoria Amelina ile. Savaş zamanında, sadece bir buluşma, birkaç günlük tanışıklık veya gece boyunca uzanan bir sohbet, samimi bir bağın oluşması için yeterlidir, diğerini tüm parlaklığıyla görmek için. Vika'nın bir netliği ve yüzeyde kırılganlık gibi görünen bir incelik vardı, ama aslında bu, yenilmez bir güç ve cesaretin belirtisiydi. Düşen yüzünde trajik bir damga gölgesi vardı. O, bilenlerden biriydi. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Kharkiv Yazarlar Evi </span><i><span data-contrast=\"auto\">Slovo</span></i><span data-contrast=\"auto\">'ndaki kalışı onun için sıradan bir edebi ikamet değildi. 1930'larda, Stalinist rejim, sakinlerinin yüzde 80'inden fazlasını şehit etti. Vika için bu sadece tarih değil, aynı zamanda neslinin \"İnfaz Edilen Rönesans\" şairlerinin zincirine katıldığını fark etmesiydi. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">\"Krasnogruda'da kal!\" diye önerdim, onu kültürel merkezimize katılmaya teşvik ederek. Ama benim büyülerim zayıftı. İkimiz de bunun rüzgara savrulduğunu biliyorduk. Uykusuzdu, eylemde yorulmazdı, mağdurlara misafirperverdi, kötülüğe karşı keskin bir öfke içindeydi, dostlukta sınırsızdı ve ruhun bahçesinde çalışmak için yaratılmıştı. Vika, aşkın çeşitli isimlerini öğrendi, ama savaş onu, sık sık konuşmalarında dile getirdiği o tek isimle adaletin hizmetine çağırdı. Modern şiddet biçimlerine karşı adaletin anlayışını ve uygulanmasını genişletme geleneği onun için önemliydi. Bu, soykırım ve insanlığa karşı suç kavramlarını uluslararası hukuka sokan Lviv eğitimli düşünürler Raphael Lemkin ve Hersch Lauterpacht tarafından başlatılmıştı.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika'nın bir fotoğrafı var - arka planda Ukrayna'nın bayrağı ve sembolleri görünüyor, mavi bir kaban giymiş, sarı saçları omuzları ve göğsü üzerinde özgürce akıyor. Hayal gücümde, ellerine bir terazi ve bir kılıç koyuyorum. Onu, en eski Aphrodite ile olan bağı koruyan Nemesis tanrıçasının bir rahibesi olarak görüyorum, zamanla intikam ve kıskançlık ifadeleri arayan bir kültür tarafından silinmiş olan Yunan ruhunun köklerine kadar uzanan. İnsanlara tam olarak hak ettiklerini vererek, aşk dolu kaldı ve gözetim altında, her an kılıcı çekmeye hazır, iyilik ve mutluluğun adil dengesini koruyordu.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika, </span><i><span data-contrast=\"auto\">“tam akciğerler dolusu hava / kan dolu yelkenler / aşk dolu sedyeler...” </span></i><span data-contrast=\"auto\">'ni aldı. Havanın yenileneceğine, bir gün yaşam nefesi almanın mümkün olacağına inanıyordu. O anı görecek kadar yaşaması yazgısı değildi. O, nefes vererek yaşadı, sona kadar.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“taşı</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">ateş et</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">konuş</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Gelecek</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">27 Haziran Salı. Ukrayna'dan kötü haber - bir Rus roketi, içi insan dolu Krematorsk'taki bir restorana isabet etti. Sonraki raporlar 13 kişinin, dört çocuk da dahil olmak üzere, hayatını kaybettiğini söylüyor. Yaralılar arasında Victoria Amelina da var. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika, şimdiye kadar Fransa'da, bir yıllık yazma ikametinde olmalıydı, orada kitabını </span><i><span data-contrast=\"auto\">Savaş ve Adalet</span></i><span data-contrast=\"auto\">'ı bitirmeyi planlıyordu. Kyiv'deki Arsenal of Books festivalinde, Kolombiya'dan yazarlar ve gazetecilerle tanıştı. Latin Amerika'da yayılan Rus propagandasının yalanlarını hedef alan dayanışma eylemlerinden etkilenen </span><i><span data-contrast=\"auto\">\"Aguanta Ucrania!\"</span></i><span data-contrast=\"auto\"> (Dayan, Ukrayna!), onlara festivalin sunabileceğinden daha fazla savaş gerçeğini göstermek için karar verdi. Pazartesi sabahı, Donbas'taki cephe hattından 40 kilometre uzaklıkta bulunan Krematorsk'a doğru yola çıktılar. Yolda, Rusların Volodymyr Vakulenko'yu, bir yazar, çocuk kitabı yazarı ve engelli bir çocuğun babasını alıp işkence yaptığı bir eve uğradılar. Vika, bahçeye gömülü olan günlüğünü mucizevi bir şekilde buldu; bu, şiirleri ve giriş yazısıyla birlikte, savaşın en acıtan tanıklıklarından biri haline geldi. Ayrıca Kharkiv'in kenarındaki bir Yahudi mezarlığını da ziyaret ettiler.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Önceki Facebook paylaşımları, bombalamalarla yok edilen bir hidroelektrik santrali barajından etkilenen Kherson bölgesinden geliyordu. Öldürülen orkestra şefi Yuri Kyrpatenko'nun eşinin tanıklığını yazmak için Kherson'a ulaştı. Haziran başında, sosyal medyada Kachovka'daki Rus savaş suçları hakkında bir Truth Hounds raporu paylaştı. Başından beri, Krematorsk'taki trajedinin rastlantısallığına inanmadım. Vika'ya isabet eden parçaların bulunduğu füze, yüksek hassasiyetli yönlendirilmiş bir Iskander balistik füzesi, termonükleer, bin kilometreden fazla menzil ve on ile otuz metre arasında bir doğruluk yarıçapına sahipti. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Beklemek her zaman bir umut tohumu taşır, ama sonraki günlerde arkadaşlardan gelen haberler açıkça bizi en kötüye hazırlamaya çalıştı. Bir mucize olmadı ve Dnipro'daki hastanedeki operasyon Vika'yı geri getirmedi. 1 Temmuz 2023. 1 Ocak'ta doğan birinin hayatının yarısı. Aynı gün, iki yıl önce, Ukraynalı parlamenterlerin bir tasarısı, Donbas'taki kasabaya eski adı New York'u geri kazandırdı. Birkaç ay içinde, Vika, Lviv-New York yazılı bir otobüse binip, düzenlediği edebiyat festivaline konuklar getirecekti. Eğer hayatta kalsaydı, eğer </span><i><span data-contrast=\"auto\">peremoha</span></i><span data-contrast=\"auto\"> (zafer) anını görecek şansı olsaydı, bu diğer New York ile hayatının ikinci kısmını bağlayacağı da mümkündü; bu, onun için, deniz aşırı bir megakentten çok, geleceği temsil ediyordu.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Kolombiyalı yazar Hector Abad Faciolince, Vika'nın bilinçli olduğu son anını şöyle tanımladı: “Onun karşısındaki restoranda terasta oturuyordum. Orada alkol yasak olduğu için, Victoria alkolsüz bir bira sipariş etti. Sergio Jaramillo, bardağımı buz ve elma suyuna benzeyen bir şeyle doldurdu. “Viski gibi görünüyor,” dedi ve gülümsedi. O anda Iskander üzerimize düştü, cehennem gökten düştü. Victoria artık cennette bir evi var. Hristiyan veya Müslüman anlamında değil. O maddi olmayan cennette, aklın cenneti, insanın hafıza dediğimiz cenneti.” </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika, geleceğin adaletin rehinesi olduğuna inanıyordu. Bu arada, ardından gelen rejimler ve trajediler, Ukraynalıların suçun gerçeğini bulma ve bunu uygulama ile başa çıkmalarını çok uzun bir süre engelledi. Krasnogruda'da, Czesław Miłosz'un hafızasında yer eden ilk sözlerinin Nobel konuşmasından geldiğini söyledi: “İnsanların oybirliğiyle bir sessizlik komplosunu sürdürdüğü bir odada, bir doğru söz, bir tabanca sesi gibi yankılanır.” Geçmişin hayaletleriyle dolu bir odada ışığın açılması gerektiğine inanıyordu. Ve bu, tarihi örtbas etme, suçluları adlandırma ve cezalandırma, mağdurlara onur kazandırma, akıllıca bir hatırlama kültürü üzerinde çalışma, Nemesis ruhunda - kendine aşırı sevgiye karşı amansız bir tanrıça - ile yüzleşmek anlamına geliyordu. Hafifçe gülümseyerek, Kharkiv'in Özgürlük Meydanı'nda gördüğü bir reklamı hatırladı: “Geleceğin merkezinde yaşa.” Geliştiricinin sloganı, Vika'nın hayal gücünde, geçmiş yanlışların umutsuzluğundan geleceğin yeni merkezine - mücadele - geçişi çağrıştırıyordu. Gerçek </span><i><span data-contrast=\"auto\">peremoha</span></i><span data-contrast=\"auto\">yı, Ukrayna'nın sadece toprak korumasında değil, belki de en önemlisi, geleceğin yeniden işgalinden ibaret olarak gördü. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Yaşamanın nefesi için, </span><i><span data-contrast=\"auto\">maybutnie</span></i><span data-contrast=\"auto\"> (gelecek) hakkında soru sormak temel hale geldi: </span><i><span data-contrast=\"auto\">“...biraz görmeye başladım / \"yarın\", sonra - hiçbir şey, karanlık,”</span></i><span data-contrast=\"auto\"> diye not etti 14 Nisan 2022 tarihli “Sözlükteki Kelime [Gelecek]” adlı şiirinde. Gelecek hakkında soruyor, onu görüyor musun? Ve “Görüyorum,” diye yanıtlıyor, ama Kyiv'de yürüdüğü arkadaşıyla “Ukrayna Suspilne Radyosu” kadar saf görünmemek için, üstüne bir de ekliyor: </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“Rusların şimdi hemen üzerimize iskander fırlatmayacağından emin değilim”</span></i><span data-contrast=\"auto\">.</span><i><span data-contrast=\"auto\">”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Ev</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Gözlerimin önünde, Moskova'daki bir TV stüdyosuna davet edilen 15 yaşında bir kız var. Eski Sovyet cumhuriyetlerinden gençler için düzenlenen bir Rus edebiyat yarışmasının kazananı. Bir yıldız gibi hissediyor, ta ki bir gazeteci ona Lviv'deki Rusça konuşan sakinlerin nasıl zulme uğradığına dair bir soru sorana kadar. O zaman gerçekten stüdyoya neden davet edildiğini ve bu çürüyen imparatorluğun Rusça konuşan okuluna ve evinde gördüğü Rus televizyonuna, uluslararası gençlik mitinglerine, Pushkin adını taşıyan amatör tiyatroya, Moskova'ya yapılan gezilere neden bu yatırımı yaptığını anlıyor. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">“Muhtemelen bize, kırsal Rusya'daki çocukların eğitimine yaptıklarından daha fazla yatırım yaptılar: zaten fethedilenlere yaz kampı ve Kızıl Meydan'a gezilerle cazip gelmeye gerek yoktu.” Bu, Krasnogruda'daki bir seminer için hazırladığı bir denemede yazdığı şeydi. Ve hemen ekledi: “Umarım, Rusya Federasyonu'nun en kötü yatırımlarından biri olmayı başarmışımdır.” </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Bu, Victoria Amelina'nın hayatındaki dönüm noktalarından biriydi. Merkezinin Moskova'dan Kyiv'e kaymaya başlamasıyla. Rusya'nın uydurduğu yalan yerine, kim olduğunu ve yeni bir aidiyet duygusunu uyandıran bir farkındalık belirmeye başladı. Gerçek seçimi, kimlik seçimi haline geliyor. Erken yaşta, sınırsızlığın hayal gücünün ve samimi kişilerarası ilişkilerin bir erdemi olduğunu, ama imparatorluk tarafından benimsenirse, fethetme ve köleleştirme aracı haline geldiğini fark etmiş olmalı. Yakında, açık sınırlar dünyası için savunuculuk yapan batılı ulus-devletlerin sakinlerinin, Rusya ile olan sınırın hayatta kalma ihtiyacı haline geldiği özgürleşen Ukraynalı kadını anlamalarının ne kadar zor olduğunu fark edecek. Scorpions şarkısı “Wind of Change”</span> <span data-contrast=\"auto\">Berlin Duvarı'nın yıkımı sırasında söylenmişti: </span><i><span data-contrast=\"auto\">“Dünya üzerimize kapanıyor / ve hiç düşündün mü / bu kadar yakın olabileceğimizi, kardeşler gibi</span></i><span data-contrast=\"auto\">.</span><i><span data-contrast=\"auto\">”</span></i><span data-contrast=\"auto\"> Bu sözler, Kırım'ın ilhakından bu yana tamamen farklı bir anlam kazanmıştı. Artık Hannah Arendt'e çok daha yakın, </span><i><span data-contrast=\"auto\">İnsanın Durumu</span></i><span data-contrast=\"auto\"> adlı eserinde, Yunanların sınırların dokunulmazlığını savunmalarını sağlayan şeyin, “özel mülkiyete saygı değil, ev sahibi olmadan insanın dünya işlerine katılamayacağına dair inanç” olduğunu yazıyor.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika, Holodomor travması ve bir Ruslaştırma kompleksi olan bir aileden geliyordu; bu nedenle, büyüklerinden Ukraynaca miras almadı. Kendi ülkesinde “yersiz” olma hissinden kurtulmak için büyük bir iç çalışma yapmak zorunda kaldı. </span><i><span data-contrast=\"auto\">Russkiy mir</span></i><span data-contrast=\"auto\">'den atılan, çeşitli dillerde yazan bir yazar ve yurt dışındaki bir kişi için, Ukraynalı bir vatansever ve göçebe yaşam tarzı aktivisti olarak, ev sorusu temel hale geldi.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika, Ukrayna'da evini kendisi için geri almak zorunda kalanların neslindendi. Daha da önemlisi, hayatları tehlikede olduğu için onu kurtarmak için mücadeleye girmek zorundaydılar. O, bir Ukraynalı olarak yardım ve anlayış gördüğü her yerde kendini evinde hissetti. Prag'da, Rusya'nın Ukrayna'ya yönelik tam ölçekli işgalinin başlangıcında bulunduğu gibi, Polonya, daha geniş Avrupa ve Amerika Birleşik Devletleri'nde. Ama sadece Ukrayna ile dayanışma onun için yeterli değildi. Hemen, teşekkür ettikten sonra, Polonya-Belarus veya ABD-Meksika sınırlarında neler olduğunu sordu; dünyanın her yerinden göçmenlerle kader birliği hissediyordu. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika için ev, yapılması gereken “ödev”di; yani, dünyayı kendinden başlayarak onarmaya başlamak. Bu, kendi ülkesinde güven ortamını yeniden canlandırarak ve adalet talep edebilen, ama aynı zamanda en zayıfların kaderi, azınlıkların hakları, dışlanma ile mücadele için sorumluluk alan bir sivil toplum inşa ederek yapılabilirdi. Vika'nın liderlerinden biri olduğu Ukraynalıların neslinin sosyal aktivizmi ve eleştirel vatanseverliği, gerçeği yüksek sesle dile getirmekle birleşti. Nefes vererek yaşamak, kendi adını haykırma, kendisi olma ve evde olma hakkını talep etme ihtiyacını beraberinde getirdi; bu, yıllarca bastırılmıştı: \"...sessizlik, evde hissetmenin neredeyse imkansız olduğu kadar derin çatlaklar yaratır.\"</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Aralık 2013 Maidan'ı, Vika'nın Ukrayna'da bir ev bulması için bir dönüm noktasıydı. \"Kyiv sokaklarına çıkmak için birbirimize güvenme riskini almak zorundaydık.\" Onun, Dignity Devrimi'nden öğrendiği en önemli dersi, topluluğu kurmanın evrensel biçimini yankılayan sözlerle ifade edecektir: \"Ev, sihirli, mükemmel bir yer değil, ama eğer dövülüyorsanız, komşularınızın sizin için bir duruş sergileyeceğinden emin olabileceğiniz bir yerdir.\" Vika'nın vatanındaki sivil dayanışma deneyimi, “EV” kelimesiyle yazılmış grafitilerle takip ediliyor; “O” harfinin içi Ukrayna haritasıyla doldurulmuş. “Bundan etkilendim,” diye itiraf ediyor Natalia Kornienko ile yaptığı bir röportajda. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">New York</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">7 Kasım 2021'de, dünyada ilk kez iki New York City maratonu düzenlendi: ilki, 50. kez, Amerikan metropolünün sokakları ve köprüleri boyunca geleneksel olanı; diğeri, dünyanın duymak istemediği bir savaşın yaşandığı Donbas'taki cephe hattına çok yakın bir kasabada. İlk maraton, pacemaker olmadan yapıldı; bu, yarışmacıların daha çok kendi başlarına olduğu anlamına geliyordu ve bu da gözlemciler için daha fazla heyecan sağlıyordu. İkincisi için, barışseverlerin eksikliği vardı; dünya, bir tavşan gibi korkarak, artan silahlı çatışma tehdidi bölgesine girmemeyi seçti. “Kimsenin koşmak istemediği maraton” sloganıyla birlikteydi ve katılım, Rusya'nın Ukrayna'ya karşı saldırganlığına ve savaşın kendisinin bir maratona dönüşmesine karşı protesto ruhuyla, dünyanın herhangi bir yerinde herhangi bir mesafe koşmaktan ibaretti. Ukrayna'daki New York şehrinde 35,000'den fazla kişi koşuya katıldı; bu, deniz aşırı şehirdeki katılımcılardan daha fazlaydı, ayrıca yerinde sadece birkaç katılımcı vardı. Ukraynalılar, Moskova rejiminin suçlarına dünyanın dikkatini çekmeye çalıştılar; o sırada Batı hala silah satıyordu. Victoria için, tüm bu işte başka bir şey önemliydi: kasaba ve sakinleri. Bir ay önce, orada ilk New York Edebiyat Festivali'ni düzenlemişti. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika, edebiyat festivalinin uzun vadeli bir programın mayası olduğuna, ardından yıl boyunca eylemler, yerel toplulukla organik bir çalışma yapılması gerektiğine inanıyordu. Rusça konuşan sakinleri, çoğu henüz Ukrayna'da bir ev bulamamış olan büyük bir sayıda insanı dahil etmeye hevesliydi. Bunun sadece Rus propagandasından değil, aynı zamanda Ukrayna devletinin ihmallerinden kaynaklandığını biliyordu. En genç nesille, öğretmenlerle, sivil toplum liderleriyle çalışmanın büyük önem taşıdığını vurguladı. Bu, festivalin düzenlenme biçiminde de kendini gösteriyor; edebi ve sanatsal etkinliklerden önce, Donetsk bölgesinden eğitimciler için bir Öğretmenler Günü düzenlendi; bu sırada Olena Stiazhkina ve Serhiy Zhadan gibi konuklar tarih üzerine dersler veya şiir etrafında tartışmalar yaptılar. Çocukların da atölyelere katılabilecekleri ve kitap okuyabilecekleri kendi yaratıcı alanları vardı. Gençler için bir deneme yarışması bile ilan edildi. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika'nın hikayelerinden ve Facebook'ta paylaştığı fotoğraflardan, New York kasabasını hayal etmeye çalışıyorum. Merkez ekseni Garden Street boyunca uzanıyor. Onun boyunca, kırmızı tuğla evler, kırmızımsı kiremit çatılar ve mavi panjurlar var. Tesadüfen değil, bu iki renk New York Edebiyat Festivali'nin görsel sembolü haline gelecektir. Tuğla fabrikası, 19. yüzyılın sonlarında buraya yerleşen Almanlar tarafından inşa edilmiştir. Ondan önce, yerleşim, Zaporojya Sich'inin düşüşünden sonra sığınak arayan Kazaklar ve Balkanlı tüccarlar tarafından yerleşilmiştir. Ukrayna bozkırlarının sınır bölgelerinde </span><i><span data-contrast=\"auto\">Novy York</span></i><span data-contrast=\"auto\"> adının nereden geldiği tarihçiler için bir muamma olarak kalmaktadır; çünkü bu isim, 1846'da haritada işaretlenmiştir, Almanya'dan gelen yerleşimcilerin gelmesinden çok önce. Yerel bir efsane, sevdiğini Batı'dan getirerek burada parlak bir geleceğe sahip bir şehir inşa etmek isteyen aşık bir soyludan bahseder.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Festival programını hazırlarken, Vika, Serhiy Zhadan'dan, ünlü caz kontrbasçısı Mark Tokar ile birlikte, New York halkına Bertold Brecht'in Almancadan yaptığı çevirileri okumasını istedi; Mark, kısa süre sonra Ukrayna Silahlı Kuvvetleri'nde bir subay olacaktı. Yaptığı her şey, benim için yakın olan sınır halkının ethosuyla, “bağlayıcı doku”nun yeniden canlanması ve köprülerin yıkılmasıyla karşılaşan topluluklarda bir hafıza kültürü yaratma ile güçlü bir şekilde yankılandı. Sınır bölgesine mükemmel bir duyguya sahipti; sadece bir çatışma merkezi değil, aynı zamanda “Diğer” ile bir araya gelme alanı olarak, dünyayı yeniden canlandırmaya yardımcı olabilecek bir bağlantıydı. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">New York, Donbas cephe hattında stratejik olarak önemli bir yerdir; Ukrayna'nın kendi “Mannerheim Hattı” üzerindeki bir savunma tahkimatının yeridir. Burada sürekli çatışmalar yaşanmakta, bu da maddi formunun yüzeyden yok olmasına neden olmaktadır. Rus bombaları, ekonomik potansiyelini yok etmiştir. Birçok insan hayatını kaybetti ve gidebilenler burayı terk etti. Daha önce, Bolşevik Devrimi ve İkinci Dünya Savaşı'nın tarihi çalkantılarından sonra, kasaba tekrar tekrar hayata döndü. Şüphesiz, bu yaralardan da iyileşecektir; bu, tarihindeki en derin yaralar olsa da, kesinlikle uzun ve zor bir süreç olacaktır. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Victoria aracılığıyla, New York geleceğin yeniden işgalinin sembolü haline geldi. Gerçekleşmesi için belirleyici olacak olan askeri veya ekonomik meseleler değildir; bunların önemi, ne Vika ne de müttefikleri tarafından asla sorgulanmamıştır. Ama yaşam, çevre ve insanların ihtiyaçları göz önüne alınmadan, sert jeopolitik faktörlerin, dünyanın küçük merkezlerinin medeniyet ekosisteminin bir parçası haline gelmesi gerekir. İşte bunlar, gerçekliği değiştirme gücüne sahip olacak, sakinlerinin ruhsal ve fiziksel sağlığına, diğer insanlarla ve doğayla iyi komşuluk ilişkilerine özen gösterecek, büyük merkezlerin tekelleşen gücüne karşı, birçok daha küçük ama eşit olanların dayanışmasıyla, evrensel değerleri ortaya çıkaracaklardır. Vika'nın hayatını verdiği geleceğin New York'u, David'in savaş alanında yenilmiş Goliath'ı geride bırakmasıyla yeniden doğacaktır. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Dönüş</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Nefes vererek yaşamak, bir kapıya vurmak gibidir; yankı taşır ve uykuda olanları uyandırır. Victoria Amelina gibi, yazıldığı kişilerin, genellikle yapabildiğimizin ötesine geçer ve Ukraynaca'da </span><i><span data-contrast=\"auto\">mohty</span></i><span data-contrast=\"auto\"> kelimesiyle ifade edilen şeyi aşar. Gerçekten de, Vika, adalet, ev ve gelecek arayışında, zafer yoluna tanıklık etti; Ukrayna'nın kaderi, </span><i><span data-contrast=\"auto\">pere-mohty</span></i><span data-contrast=\"auto\"> aracılığıyla kendini gerçekleştirdi; gücümüzün ve hayal gücümüzün izin verdiğinden daha fazlasını yaptı. Nefes vererek, şarkı bir çığlığa dönüşüyor. Hala onu duyabiliyorum. Sürekli geri geliyor ve dünyayı haykırıyor, “bir daha asla” kelimelerini ağzında çeviriyor. Yeni uzlaşma biçimlerinin, dünyanın tiranlığa diz çökme yolları kadar eski olan conformizmini haykırmaya çalışıyor.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“Baharın mavi tarlasında</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">bir kadın siyah elbiseyle çıkar</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">kız kardeşlerin isimlerini haykırmak için</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">boş bir gökyüzüne bir kuş gibi”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Kız kardeşlerinin isimlerini haykıran bir kadın, acıyla tarlayı eken, adını </span><i><span data-contrast=\"auto\">poesis</span></i><span data-contrast=\"auto\">, kelimelerle yapma eyleminde bulur. Bir şair olarak, Victoria bu büyük savaş sırasında doğdu. Ondan önce romanlar, çocuk kitapları yazıyordu. Natalia Kornienko ile yaptığı bir konuşmada, liminal bir durumda şair olmanın kendi anlayışının izini bırakacaktır: \"Şiirler, bir şey söylemek istediğimde ama bir nesir metni veya hatta sıradan bir Facebook gönderisi yazamadığımda ortaya çıkmaya başladı. Kurgusal yazmanın, diğer insanların yaptığı gibi kendimi doğrudan ifade etme yeteneğinden çok, özel bir yetersizlik olduğunu uzun zamandır düşünüyorum. Proza ile kendimi ifade etme yeteneğimi kaybettiğimde, şiir zamanı gelmişti.” Kalanını, </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“Şiir yok</span></i><span data-contrast=\"auto\">:</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">dil parçaları</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">şiiri andırıyor</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">ama o değil</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">ve o da değil</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">o Kharkiv'de</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">bir gönüllü olarak”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Krasnogruda'daki evimizde, ilk kez evi ziyaret edenlerin girişte metalden oyulmuş bir kurbağa altında asılı çanı çalması geleneği vardır. Bu sesin geri dönme vaadini taşıdığına inanıyoruz. Vika çanı çaldı. Ve ertesi akşam Sejny'nin Eski Yeshiva'sında, Café Europa toplantısında “Dönüş Hikayesi”ni okudu ve şiiri şu sözlerle bitirdi:  </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“Ve seninle ne götürdün? </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Sadece bu hikayeyi aldım </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">dönüşte </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Şimdi ortaya çıkardım </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">O büyüyor”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p> </p>\n<p><span data-contrast=\"auto\"><strong>Krzysztof Czyżewski şudur</strong>: Polonyalı bir kamu entelektüeli ve deneme yazarıdır. Sejny'deki Sanatlar, Kültürler ve Uluslar Sınırlandığı Merkezi'nin kurucusu ve yöneticisidir.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>",
                key:"contentCleaned": null:null,
                key:"contentItemUid": string:"eayxtb2cioqharep7cljlqb22p2",
                key:"createdAt": string:"2025-03-20T12:10:45.182",
                key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18",
                key:"metadata": null:null,
                key:"revisionId": string:"vayxtb2cizyearhqswhotoni5ha",
                key:"subtitle": null:null,
                key:"summary": string:"<I>Hayatın nefes verişi, bir kapıya vurmak gibidir, bir yankı taşır ve uyuyanları uyandırır. Yazıldığı kişiler, Victoria Amelina gibi, genellikle yapabildiğimizin ötesine geçer ve Ukraynaca'da mohty kelimesiyle ifade edilen şeyi gerçekleştirir. Gerçekten de, adalet, bir yuva ve bir gelecek arayan Vika, zafer yoluna tanıklık etti; Ukrayna'nın kaderi, pere-mohty aracılığıyla kendini gerçekleştirirken, gücümüzün ve hayal gücümüzün izin verdiğinden daha fazlasını yaptı.</I>\n<br><br>\nSon nefes Kanada'ydı, IT sektöründe iyi bir iş, Amerika Birleşik Devletleri'nde yaratıcı yazarlık eğitimi, Batı'da edebi ikametler, ailesiyle Mısır'da tatiller, oğlu Andriy'in Polonya'daki güvenliği. Vika (Victoria'nın kısaltması) 26 Şubat 2022'de Polonya-Ukrayna sınırını geçer. Akşam Lviv'e ulaşır, burada tarih öğretmeni olan annesi yaşamaktadır. Kyiv bölgesi kurtarılır kurtarılmaz doğuya taşınır. Kyiv'e giden trende, üç kadın yazarla, ayrıca Onur Devrimi'nden aktivistlerle, insan hakları aktivistleriyle ve gazeteciler Larisa Denysenko, Svetlana Povalayeva ve Olena Stiazhkina ile tanışır.",
                key:"summaryCleaned": null:null,
                key:"targetLanguage": string:"tr",
                key:"updatedAt": string:"2025-03-23T09:38:01.573",
                key:"__typename": string:"ContentItemTranslation"
            },
            {
                key:"title": string:"Vita sull'espirazione",
                key:"uid": string:"daa1a919-2037-475c-ac68-e3980d304878",
                key:"autoTeaserLong": null:null,
                key:"autoTeaserShort": null:null,
                key:"content": string:"<p><span data-contrast=\"auto\"> Sono uniti da un destino comune, una sorellanza ucraina risvegliata dal Maidan e matura nella resistenza al </span><i><span data-contrast=\"auto\">Russkiy mir</span></i><span data-contrast=\"auto\">. Il suo mistero è catturato da Vika in una poesia scritta un mese prima della sua morte. Anche allora, sul treno per Kyiv, avevano tutto l'aria nei polmoni, consapevoli che tutto ciò che rimaneva era espirare: </span><i><span data-contrast=\"auto\">“...testimoniare all'espirazione... andare all'espirazione verso i nostri”.</span></i><span data-contrast=\"auto\"> </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Ancora all'inizio di aprile, Vika si iscrive a un programma di formazione per la documentazione dei crimini di guerra e presto si unisce al team di Truth Hounds – un'organizzazione civica ucraina che cerca la verità sulle violazioni del diritto internazionale. Diventa una documentarista sul campo, proprio in prima linea, subito dopo che i crimini sono stati commessi. Vive la vita a piena espirazione. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Giustizia</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Così ho incontrato Victoria Amelina. In tempo di guerra, basta un incontro, solo pochi giorni di conoscenza o una conversazione che si protrae a lungo nella notte, perché si formi un legame cordiale, per vedere l'altro in tutta la sua luminosità. Vika aveva una chiarezza e un tipo di sottigliezza che in superficie sembra indicare fragilità, ma è in realtà un sintomo di forza e coraggio indomabili. C'era un'ombra di stigma tragico sul suo viso affondato. Era una di quelle che sa. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Il suo soggiorno alla Casa degli Scrittori di Kharkiv </span><i><span data-contrast=\"auto\">Slovo</span></i><span data-contrast=\"auto\"> (Parola) non è stata una residenza letteraria ordinaria per lei. Negli anni '30, il regime stalinista ha martirizzato più dell'80% dei suoi residenti. Per Vika, non era solo storia, ma la realizzazione che la sua generazione si stava unendo a un altro anello della catena dei poeti del \"Rinascimento Eseguito\". </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">\"Rimani a Krasnogruda!\" Le ho proposto, incoraggiandola a unirsi a noi nel nostro centro culturale. Ma le mie invocazioni erano deboli. Entrambi sapevamo che le stavo lanciando al vento. Era insonne, instancabile nell'azione, ospitale verso gli oppressi, acutamente arrabbiata di fronte al male, senza confini nell'amicizia, e creata per lavorare nel giardino dell'anima. Vika ha imparato i vari nomi dell'amore, ma la guerra la chiamava al servizio dell'amore portando quel nome unico che spesso pronunciava in conversazione: giustizia. Per lei era importante la tradizione di espandere la comprensione e l'applicazione della giustizia di fronte alle moderne forme di violenza. Questo fu avviato dai pensatori educati a Leopoli, Raphael Lemkin e Hersch Lauterpacht, che introdussero i concetti di genocidio e crimini contro l'umanità nel diritto internazionale.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">C'è una foto di Vika – sullo sfondo si può vedere la bandiera e i simboli dell'Ucraina, lei è in piedi al confine della regione di Donetsk, eretta, indossando un cappotto blu, con i capelli gialli brillanti che fluiscono liberamente sulle spalle e sul seno. Nella mia immaginazione, metto una bilancia e una spada nelle sue mani. La vedo come una sacerdotessa della dea Nemesi, preservando la più antica affinità con Afrodite, risalente alle origini della spiritualità greca, cancellata nel tempo da una cultura che cerca espressioni di vendetta e invidia. Dando alle persone esattamente ciò che era loro dovuto, rimase amorosa e vigilante, pronta a prendere la spada in qualsiasi momento, il giusto equilibrio tra bene e felicità.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika ha preso </span><i><span data-contrast=\"auto\">“pieni polmoni d'aria / piene vele di sangue / piani pieni d'amore...” </span></i><span data-contrast=\"auto\">Credeva che l'aria si sarebbe rinnovata, che sarebbe arrivato un momento in cui sarebbe stato possibile </span><i><span data-contrast=\"auto\">“prendere con attenzione un respiro di vita”</span></i><span data-contrast=\"auto\">. Non era destinata a vivere per vedere quel momento. Ha vissuto sull'espirazione, fino alla fine.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“portare</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">sparare</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">parlare”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Futuro</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Martedì 27 giugno. Cattive notizie dall'Ucraina – un razzo russo ha colpito un ristorante a Krematorsk, pieno di persone. I rapporti successivi dicono che 13 persone sono morte, tra cui quattro bambini. Tra i molti feriti c'è Victoria Amelina. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika avrebbe dovuto essere in Francia ormai, in una residenza di scrittura di un anno, dove intendeva finire il suo libro </span><i><span data-contrast=\"auto\">Guerra e Giustizia</span></i><span data-contrast=\"auto\">. Al festival dell'Arsenale dei Libri a Kyiv, incontra scrittori e giornalisti dalla Colombia. Commosso dalla loro azione di solidarietà </span><i><span data-contrast=\"auto\">\"Aguanta Ucrania!\"</span></i><span data-contrast=\"auto\"> (Resisti, Ucraina!), mirata alle menzogne della propaganda russa diffuse in America Latina, decide di mostrare loro di più della realtà della guerra di quanto il festival possa offrire. Lunedì all'alba partono per Krematorsk, situato a 40 chilometri dalla linea del fronte nel Donbas. Lungo la strada, si fermano davanti a una casa da cui i russi hanno preso e poi torturato e ucciso Volodymyr Vakulenko, uno scrittore, autore di libri per bambini e padre di un figlio disabile. Vika ha miracolosamente trovato il diario che aveva sepolto nel giardino, che, insieme alle poesie e alla sua introduzione, è diventato una delle testimonianze più strazianti della guerra. Visitano anche un cimitero ebraico alla periferia di Kharkiv.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">I suoi precedenti post su Facebook provenivano dalla regione di Kherson, già colpita da una diga di una centrale idroelettrica distrutta dai bombardamenti. Raggiunse Kherson per scrivere la testimonianza della moglie del conduttore assassinato Yuri Kyrpatenko. All'inizio di giugno, pubblicò un rapporto di Truth Hounds sui crimini di guerra russi a Kachovka sui social media. Fin dall'inizio, non ho dato credito alla casualità della tragedia a Krematorsk. Il missile il cui frammento colpì Vika era un missile balistico Iskander a guida ad alta precisione, termonucleare, con un raggio di oltre mille chilometri e un raggio di precisione di dieci a trenta metri. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Aspettare porta sempre un seme di speranza, ma le notizie in arrivo dagli amici nei giorni successivi hanno chiaramente cercato di prepararci al peggio. Non è successo un miracolo, e l'operazione in ospedale a Dnipro non ha riportato Vika. È il 1° luglio 2023. Metà della vita di colei che è nata il 1° gennaio. Nello stesso giorno, due anni prima, un disegno di legge da parte dei parlamentari ucraini ripristinava il nome della città nel Donbas al suo nome originale di New York. In pochi mesi, Vika avrebbe dovuto salire su un autobus con un cartello Lviv-New York per portare gli ospiti a un festival letterario che stava organizzando. Se fosse sopravvissuta, se le fosse stata data la possibilità di vivere per vedere </span><i><span data-contrast=\"auto\">peremoha </span></i><span data-contrast=\"auto\">(vittoria), non è da escludere che avrebbe legato la seconda parte della sua vita a questo altro New York, che, più di una megalopoli oltreoceano, incarnava il futuro per lei.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Lo scrittore colombiano Hector Abad Faciolince ha descritto l'ultimo momento della vita di Vika quando era cosciente: “Ero seduto sulla terrazza del ristorante di fronte a lei. Poiché l'alcol era vietato lì, Victoria ordinò una birra analcolica. Sergio Jaramillo riempì il mio bicchiere di ghiaccio e qualcosa che assomigliava a succo di mela. “Sembra whiskey,” disse e sorrise. In quel momento l'Iskander cadde su di noi, l'inferno cadde dal cielo. Victoria ora ha una casa in cielo. Non nel senso cristiano o musulmano. In quel cielo immateriale, il cielo della mente, il cielo molto umano che chiamiamo memoria.” </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika era convinta che il futuro fosse ostaggio della giustizia. Nel frattempo, i regimi e le tragedie che seguirono hanno impedito agli ucraini di affrontare la verità sulla colpa e di attuarla per troppo tempo. A Krasnogruda, mi disse che le prime parole di Czesław Miłosz che si registrarono nella sua memoria provenivano dal suo discorso Nobel: “In una stanza dove le persone mantengono unanimemente una cospirazione di silenzio, una parola di verità suona come uno sparo.” Credeva che in una stanza brulicante di fantasmi del passato, la luce dovesse essere accesa. E questo significa affrontare la copertura della storia, nominare e punire i colpevoli, ripristinare la dignità delle vittime, lavorare su una cultura della memoria, saggiamente, nello spirito di Nemesi – una dea implacabilmente immune all'amore di sé. Sorridendo leggermente, ricordò un annuncio che aveva visto nella Piazza della Libertà di Kharkiv: “Vivi nel centro del futuro.” Lo slogan del costruttore, nell'immaginazione di Vika, evocava il nuovo centro mutevole della sua lotta – il futuro – dalla disperazione delle ingiustizie passate. Vedeva la vera </span><i><span data-contrast=\"auto\">peremoha </span></i><span data-contrast=\"auto\"> dell'Ucraina non solo nella protezione del territorio, ma anche, e forse soprattutto, nella de-occupazione del futuro. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Per l'espirazione della vita, la questione su </span><i><span data-contrast=\"auto\">maybutnie </span></i><span data-contrast=\"auto\">(futuro)</span> <span data-contrast=\"auto\">è diventata essenziale: </span><i><span data-contrast=\"auto\">“...ho cominciato a vedere un po' / \"domani\", poi – nulla, buio,”</span></i><span data-contrast=\"auto\"> annotò nella sua poesia “Parola nel Dizionario [Futuro]” datata 14 aprile 2022. Chiede del futuro, lo vedi? E risponde “Lo vedo,” ma per non sembrare così credulona come “Ukrainian Suspilne Radio” all'amico con cui cammina a Kyiv, e per finire, aggiunge: </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“Non sono sicura se i russi </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">non ci colpiranno con gli iskander ora subito</span></i><span data-contrast=\"auto\">.</span><i><span data-contrast=\"auto\">”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Casa</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Ho davanti ai miei occhi una ragazza di 15 anni invitata in uno studio televisivo a Mosca. È la vincitrice di un concorso di letteratura russa per giovani provenienti dalle ex repubbliche sovietiche. Si sente una star, fino a quando un giornalista le lancia una domanda su come i residenti di Lviv di lingua russa siano perseguitati. Allora si rende conto del perché fosse stata realmente invitata nello studio, e perché questo investimento fosse stato fatto dall'impero in declino nella sua scuola di lingua russa e nella televisione russa vista a casa sua, nelle manifestazioni giovanili internazionaliste, in un teatro amatoriale intitolato a Pushkin, nei viaggi a Mosca. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">“Probabilmente hanno investito più in noi di quanto abbiano fatto nell'istruzione dei bambini nella Russia rurale: coloro che erano già stati conquistati non avevano bisogno di essere tentati con campi estivi e escursioni a Piazza Rossa.” Questo è ciò che scrisse in un saggio preparato per un seminario a Krasnogruda. E aggiunse immediatamente: “Spero di essere risultata uno dei peggiori investimenti della Federazione Russa.” </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Questo è stato uno dei punti di svolta nella vita di Victoria Amelina. Il suo centro avrebbe cominciato a spostarsi da Mosca a Kyiv. Invece della menzogna fabbricata dalla Russia, iniziò a apparire una consapevolezza risvegliata di chi si è e un nuovo senso di appartenenza. La scelta della verità diventa una scelta di identità. Deve aver realizzato presto che l'infinità è una virtù dell'immaginazione e delle sincere relazioni interpersonali, ma appropriata dall'impero, diventa uno strumento di conquista e schiavitù. Presto si renderà conto di quanto sia difficile per i residenti degli stati-nazione occidentali, che difendono un mondo di confini aperti, comprendere la donna ucraina emancipata, per la quale il confine con la Russia diventa una necessità di sopravvivenza. Le parole della canzone degli Scorpions “Wind of Change”</span> <span data-contrast=\"auto\">furono cantate al tempo della demolizione del Muro di Berlino: </span><i><span data-contrast=\"auto\">“Il mondo si sta chiudendo / e hai mai pensato / che potremmo essere così vicini, come fratelli</span></i><span data-contrast=\"auto\">.</span><i><span data-contrast=\"auto\">”</span></i><span data-contrast=\"auto\"> Queste parole che conosceva a memoria hanno assunto un significato completamente diverso dall'annessione della Crimea. Ora è molto più vicina a Hannah Arendt, che scrive in </span><i><span data-contrast=\"auto\">La Condizione Umana </span></i><span data-contrast=\"auto\">che ciò che ha spinto i greci a difendere l'inviolabilità dei confini non era \"il rispetto della proprietà privata come la intendiamo noi, ma la convinzione che senza possedere una casa, l'uomo non potesse partecipare agli affari del mondo, perché non aveva davvero un posto suo in esso\". </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika proveniva da una famiglia con il trauma dell'Holodomor e un complesso di russificazione, a causa del quale non ereditò la lingua ucraina dai suoi nonni. Ha dovuto fare un grande lavoro interiore per liberarsi dal sentimento di \"essere fuori posto\" nel proprio paese. Per una persona espulsa dal nido del </span><i><span data-contrast=\"auto\">Russkiy mir</span></i><span data-contrast=\"auto\">, per un'espatriata e scrittrice in varie lingue, per la patriota ucraina e attivista dello stile di vita nomade, la questione della casa è diventata fondamentale.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika è della generazione di coloro che hanno dovuto reclamare la propria casa per se stessi in Ucraina. Ancora di più, hanno dovuto intraprendere la lotta per salvarla, con le loro vite in gioco. Si sentiva a casa ovunque, come ucraina, le venisse mostrata aiuto e comprensione. A Praga, dove si trovò subito dopo l'inizio dell'invasione su larga scala della Russia in Ucraina, così come in Polonia, in Europa più ampia e negli Stati Uniti. Ma la solidarietà con l'Ucraina da sola non era ancora sufficiente per lei. Subito, dopo aver espresso gratitudine, si informava su cosa stesse accadendo ai confini polacco-bielorussi o statunitensi-messicani, sentendo una comunità di destino con i migranti di ogni parte del mondo. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Casa per Vika era il \"compito a casa\" da svolgere, cioè iniziare a riparare il mondo partendo da se stessi. Questo poteva essere fatto rivitalizzando uno spazio di fiducia nel proprio paese, e costruendo una società civile che possa rivendicare giustizia, ma che si prenda anche la responsabilità per il destino dei più deboli, per i diritti delle minoranze, per combattere l'esclusione. L'attivismo sociale e il patriottismo critico della generazione di ucraini di cui Vika divenne una delle leader, si combinava con l'enunciazione ad alta voce della verità. Vivere sull'espirazione portava con sé la necessità di urlare il proprio nome, di far valere il diritto di essere se stessi e di essere a casa, che era stato represso per molti anni: \"...il silenzio crea crepe così profonde che è difficile sentirsi a casa.\"</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Il Maidan di dicembre 2013 è stato un punto di svolta per Vika per trovare una casa in Ucraina. \"Per andare per le strade di Kyiv, dovevamo correre il rischio di fidarci l'uno dell'altro.\" Esprimerà la lezione più importante appresa dalla Rivoluzione della Dignità con parole che risuonano nella forma universale di stabilire comunità: \"Casa non è un luogo magico e perfetto, ma un luogo dove, se vieni picchiato, puoi essere certo che i tuoi vicini si presenteranno per prendere posizione per te.\" L'esperienza di solidarietà civica nella patria di Vika è seguita da graffiti con la parola \"CASA\", con l'interno della lettera \"O\" riempito con una mappa dell'Ucraina. \"Ne sono colpita,\" confida in un'intervista con Natalia Kornienko. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">New York</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Il 7 novembre 2021, si sono svolti per la prima volta due maratone a New York City: il primo, il tradizionale, per la 50ª volta, attraverso le strade e i ponti della metropoli americana; l'altro quasi in prima linea in una piccola città nel Donbas, dove c'era una guerra di cui il mondo non voleva sentire parlare. Il primo maratona è stata fatta senza pacemaker, il che significava che i concorrenti erano più da soli, fornendo così più emozione per gli osservatori. Per il secondo, c'era mancanza di pacificatori, che il mondo, accovacciato come una lepre, ha scelto di non portare nella zona della crescente minaccia di conflitto armato. Era accompagnato dallo slogan \"Il maratona che nessuno vuole correre\", e la partecipazione consisteva nel correre qualsiasi distanza ovunque sulla Terra nello spirito di protesta contro l'aggressione della Russia contro l'Ucraina e contro la guerra che si trasforma in un maratona stessa. Più di 35.000 persone hanno partecipato alla corsa nella città ucraina di New York, più che nella città oltreoceano, oltre a un piccolo numero di partecipanti sul posto. Così gli ucraini hanno cercato di attirare l'attenzione del mondo sui crimini del regime di Mosca, a cui l'Occidente stava ancora vendendo armi in quel momento. Per Victoria, in tutta la faccenda, contava qualcos'altro: la città stessa e i suoi abitanti. Solo un mese prima, aveva organizzato il primo Festival Letterario di New York lì. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika era convinta che il festival letterario fosse il lievito di un programma a lungo termine, che dovesse essere seguito da azioni durante tutto l'anno, un lavoro organico con la comunità locale. Era ansiosa di reclutare residenti di lingua russa, un gran numero dei quali non aveva ancora trovato una casa in Ucraina. Sapeva che non solo la propaganda russa ma anche le omissioni dello stato ucraino erano da incolpare per questo. Attribuiva grande importanza al lavoro con la generazione più giovane, con gli insegnanti, con i leader della società civile. Questo è evidente nel modo stesso in cui organizzò il festival – eventi letterari e artistici furono preceduti da una Giornata degli Insegnanti per educatori della regione di Donetsk, durante la quale ospiti, tra cui Olena Stiazhkina e Serhiy Zhadan, tennero conferenze sulla storia o discussioni sulla poesia. Anche i bambini avevano il loro spazio creativo dove potevano partecipare a laboratori e leggere libri. Fu persino annunciato un concorso di saggi per i giovani. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Dalle storie e dalle fotografie di Vika, comprese quelle che pubblicò su Facebook, cerco di immaginare la città di New York. L'asse centrale corre lungo Garden Street. Lungo essa, ci sono case di mattoni rossi con tetti di tegole rossastre e persiane blu. Non è un caso che questi due colori diventeranno il simbolo visivo del Festival Letterario di New York. La fabbrica di mattoni fu costruita da tedeschi, che si stabilirono qui alla fine del XIX secolo. Prima di ciò, l'insediamento era stato colonizzato da cosacchi e mercanti dei Balcani, in cerca di rifugio dopo la caduta della Sich Zaporozhiana. Dove sia venuto il nome di </span><i><span data-contrast=\"auto\">Novy York</span></i><span data-contrast=\"auto\"> rimane un mistero per gli storici, poiché era segnato sulla mappa già nel 1846, molto prima dell'arrivo dei coloni dalla Germania. Una leggenda locale racconta di un dignitario innamorato che, portando la sua amata dall'Ovest, voleva costruirle qui una città con un futuro luminoso.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Mentre preparava il programma del festival, Vika chiese a Serhiy Zhadan di leggere le sue traduzioni dal tedesco delle poesie di Bertold Brecht per il popolo di New York, accompagnato dal famoso contrabbassista jazz Mark Tokar, che presto diventerà un ufficiale delle Forze Armate ucraine. Tutto ciò che faceva risuonava fortemente con l'etica delle persone di confine a me vicine, con la rinascita del \"tessuto connettivo\" e la creazione di una cultura della memoria nelle comunità che vivono la demolizione dei ponti. Aveva un ottimo senso del confine, non solo come focolaio di conflitto, ma anche come spazio per comunicare con il “Altro”, una connessione che può aiutare a rivitalizzare il mondo. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">New York è un luogo strategicamente importante sulla linea del fronte del Donbas, il sito di una fortificazione difensiva sulla propria “Linea Mannerheim” dell'Ucraina. Qui ci sono combattimenti costanti, a seguito dei quali la sua forma materiale sta scomparendo inesorabilmente dalla faccia della terra. Le bombe russe hanno annientato il suo potenziale economico. Molte persone sono morte, e chiunque potesse se ne andò. In precedenza, dopo i tumultuosi eventi storici della Rivoluzione Bolscevica e della Seconda Guerra Mondiale, la città tornò in vita ancora e ancora. Non c'è dubbio che si riprenderà anche da queste ferite, le più profonde nella sua storia fino ad oggi, anche se sarà certamente un processo lungo e difficile. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Attraverso Victoria, New York è diventato un simbolo della de-occupazione del futuro. Non sono le questioni militari o economiche a dimostrarsi decisive per la sua reale realizzazione, sebbene la loro importanza né Vika né i suoi alleati l'abbiano mai messa in discussione. Ma invece dei fattori duri della geopolitica, senza riguardo per la vita, l'ambiente e le esigenze delle persone devono diventare parte dell'ecosistema civilizzatore dei piccoli centri del mondo. Sono loro ad avere il potere di cambiare la realtà, prendendosi cura della salute spirituale e fisica dei loro residenti, per una buona vicinanza con gli altri e la natura, contrastando il potere monopolistico del grande centro con la solidarietà di molti più piccoli ma uguali, portando fuori valori universali. Il New York del futuro, a cui Vika ha dato la sua vita, rinascerà con il potere di Davide che lascia un Golia sconfitto sul campo di battaglia. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Ritorno</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">La vita sull'espirazione è come bussare a una porta, porta un'eco, e risveglia il dormiente. Le persone a cui è scritto, come Victoria Amelina, trascendono ciò che di solito possiamo, e ciò che in ucraino è espresso dalla parola </span><i><span data-contrast=\"auto\">mohty</span></i><span data-contrast=\"auto\">. In verità, Vika, cercando giustizia, una casa e un futuro, ha testimoniato il cammino verso la vittoria, nel destino dell'Ucraina che si compie attraverso </span><i><span data-contrast=\"auto\">pere-mohty</span></i><span data-contrast=\"auto\">, facendo più di quanto la nostra forza e immaginazione ci avrebbero permesso. Sull'espirazione, la canzone si trasforma in un urlo. Posso ancora sentirlo. Continua a tornare e a urlare al mondo, trasformando le parole morte “mai più” nella sua bocca. Continua a cercare di urlare il conformismo di nuove forme di appeasement che sono antiche quanto i modi del mondo di piegarsi al potere tirannico.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“Nel blu campo primaverile</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">esce una donna in un vestito nero</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">per urlare i nomi delle sorelle</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">come un uccello in un cielo vuoto”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Una donna che urla i nomi delle sue sorelle, seminando il campo con il dolore, trova il suo nome in </span><i><span data-contrast=\"auto\">poesis</span></i><span data-contrast=\"auto\">, nel fare con le parole. Come poetessa, Victoria è nata durante questa grande guerra. Prima di ciò scrisse romanzi, libri per bambini. In una conversazione con Natalia Kornienko, lascerà una traccia della sua comprensione di essere una poetessa in una situazione liminale: \"Le poesie hanno cominciato a comparire quando volevo dire qualcosa, ma non ero in grado di scrivere un testo in prosa o persino un banale post su Facebook. Sono da tempo convinta che scrivere narrativa non sia tanto una capacità speciale quanto una speciale incapacità, un'incapacità di esprimermi direttamente come fanno le altre persone. Quando ho perso la capacità di esprimermi in prosa, era tempo di poesia.” Elabora il resto nella poesia </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“Nessuna poesia</span></i><span data-contrast=\"auto\">:</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">pezzi di lingua</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">somigliano a poesia</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">ma non è lei</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">e non è neanche lei</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">lei è a Kharkiv</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">come volontaria”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Nella nostra casa a Krasnogruda c'è una consuetudine che chiunque visiti la casa per la prima volta suoni un campanello sospeso sotto una rana scolpita in metallo all'ingresso. Crediamo che questo suono porti una promessa di ritorno. Vika ha suonato il campanello. E la sera successiva, durante l'incontro di Café Europa nella Vecchia Yeshiva di Sejny, ha letto “La Storia del Ritorno”, concludendo la poesia con le parole:  </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">“E cosa hai portato con te? </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Ho portato solo questa storia </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">sul ritorno </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Ora ho portato alla luce </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Lei sta crescendo”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p> </p>\n<p><span data-contrast=\"auto\"><strong>Krzysztof Czyżewski è</strong> un intellettuale pubblico polacco e saggista. È il fondatore e direttore del Centro di Frontiera delle Arti, Culture e Nazioni a Sejny (Polonia).</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>",
                key:"contentCleaned": null:null,
                key:"contentItemUid": string:"eayxtb2cioqharep7cljlqb22p2",
                key:"createdAt": string:"2025-03-20T12:11:00.732",
                key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18",
                key:"metadata": null:null,
                key:"revisionId": string:"vayxtb2cizyearhqswhotoni5ha",
                key:"subtitle": null:null,
                key:"summary": string:"<I>La vita nell'espirazione è come bussare a una porta, porta un'eco e risveglia i dormienti. Persone a cui è destinata, come Victoria Amelina, trascendono ciò che di solito possiamo, e ciò che in ucraino è espresso dalla parola mohty. In verità, Vika, cercando giustizia, una casa e un futuro, è stata testimone del cammino verso la vittoria, nel destino dell'Ucraina che si compie attraverso pere-mohty, facendo più di quanto la nostra forza e immaginazione ci permetterebbe.</I>\n<br><br>\nL'ultima inspirazione è stata il Canada, un buon lavoro nell'industria IT, studi di scrittura creativa negli Stati Uniti, residenze letterarie in Occidente, vacanze con la sua famiglia in Egitto, la sicurezza di suo figlio Andriy in Polonia. Vika (abbreviazione di Victoria) attraversa il confine polacco-ucraino il 26 febbraio 2022. La sera raggiunge Lviv, dove vive sua madre, un'insegnante di storia. Non appena la regione di Kyiv viene liberata, si sposta a est. Sul treno per Kyiv, incontra tre scrittrici, così come attiviste della Rivoluzione della Dignità, attivisti per i diritti umani e le giornaliste Larisa Denysenko, Svetlana Povalayeva e Olena Stiazhkina.",
                key:"summaryCleaned": null:null,
                key:"targetLanguage": string:"it",
                key:"updatedAt": string:"2025-03-22T20:27:50.219",
                key:"__typename": string:"ContentItemTranslation"
            },
            {
                key:"title": string:"Život na výdechu",
                key:"uid": string:"e22d5b69-4462-447f-bf62-bc73407e6e98",
                key:"autoTeaserLong": null:null,
                key:"autoTeaserShort": null:null,
                key:"content": string:"<p><span data-contrast=\"auto\"> Jsou spojeny společným osudem, ukrajinskou sestrou, kterou probudil Majdan a zralou odolností vůči </span><i><span data-contrast=\"auto\">Russkiy mir</span></i><span data-contrast=\"auto\">. Její tajemství zachytila Vika v básni napsané měsíc před její smrtí. I tehdy, ve vlaku do Kyjeva, měly všechny vzduch v plicích, vědomy si toho, že zbývá jen vydechnout: </span><i><span data-contrast=\"auto\">„...svědčit na výdechu... jít na výdechu k našim”.</span></i><span data-contrast=\"auto\"> </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Stále na začátku dubna se Vika zapisuje do tréninkového programu pro dokumentaci válečných zločinů a brzy se připojuje k týmu Pravdy Hounds – ukrajinské občanské organizaci, která sleduje pravdu o porušování mezinárodního práva. Stává se terénní dokumentaristkou, přímo na frontové linii, hned po spáchání zločinů. Žije život na plný výdech. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Spravedlnost</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Tak jsem potkal Viktorii Amelinu. V době války stačí jedno setkání, jen pár dní známosti nebo rozhovor táhnoucí se dlouho do noci, aby se vytvořil srdečný vztah, aby se viděl druhý ve všech jeho jasnostech. Vika měla jasnost a takovou jemnost, která na povrchu vypadá jako křehkost, ale ve skutečnosti je symptomem nezdolné síly a odvahy. Na její klesající tváři byla stopa tragického stigma. Byla jednou z těch, kdo ví. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Její pobyt v Charkovském domě spisovatelů </span><i><span data-contrast=\"auto\">Slovo</span></i><span data-contrast=\"auto\"> (Slovo) nebyl pro ni obyčejným literárním rezidenčním pobytem. Ve 30. letech Stalinův režim mučil více než 80 procent svých obyvatel. Pro Viku to nebyla jen historie, ale uvědomění, že její generace se připojuje k dalšímu článku v řetězci básníků \"Popravené renesance\". </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">„Zůstaň v Krasnogrudě!“ navrhl jsem, povzbuzujíc ji, aby se k nám připojila v našem kulturním centru. Ale moje zaklínání byla slabá. Obě jsme věděly, že je házím do větru. Byla bezesná, neúnavná v akci, pohostinná k utlačovaným, ostře rozhněvaná tváří v tvář zlu, bezmezná v přátelství a stvořená pro práci v zahradě duše. Vika se naučila různé názvy lásky, ale válka ji volala do služby lásky nesoucí to jedno jméno, které často vyslovovala v rozhovoru: spravedlnost. Důležitá pro ni byla tradice rozšiřování chápání a prosazování spravedlnosti tváří v tvář moderním formám násilí. To iniciovali lvovští myslitelé Raphael Lemkin a Hersch Lauterpacht, kteří zavedli pojmy genocida a zločiny proti lidskosti do mezinárodního práva.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Existuje fotografie Viki – v pozadí je vidět vlajku a symboly Ukrajiny, stojí na hranici Doněckého regionu, vzpřímená, v modrém kabátu, s jasně žlutými vlasy, volně splývajícími přes ramena a prsa. V mé představě jsem jí dal váhy a meč do rukou. Vidím ji jako kněžku bohyně Nemesis, zachovávající nejstarší příbuznost s Afrodítou, sahající až k počátkům řecké spirituality, v průběhu času vymazané kulturou hledajícími výrazy pomsty a závisti. Dávajíc lidem přesně to, co jim náleželo, zůstávala zamilovaná a bděla, připravena kdykoli sáhnout po meči, spravedlivé rovnováze dobra a štěstí.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika brala </span><i><span data-contrast=\"auto\">„plné plíce vzduchu / plné plachty krve / plné nosítka lásky...” </span></i><span data-contrast=\"auto\">Věřila, že vzduch bude obnoven, že ještě přijde čas, kdy bude možné </span><i><span data-contrast=\"auto\">„opatrně se nadechnout života”</span></i><span data-contrast=\"auto\">. Nebylo jí souzeno dožít se toho okamžiku. Žila na výdechu, až do konce.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">„nese</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">střílí</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">mluví”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Budoucnost</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Úterý, 27. června. Špatné zprávy z Ukrajiny – ruská raketa zasáhla restauraci v Krematorsku, plnou lidí. Následné zprávy uvádějí, že 13 lidí zemřelo, včetně čtyř dětí. Mezi mnoha zraněnými je Victoria Amelina. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika měla být nyní ve Francii, na ročním rezidenčním pobytu pro psaní, kde měla v úmyslu dokončit svou knihu </span><i><span data-contrast=\"auto\">Válka a spravedlnost</span></i><span data-contrast=\"auto\">. Na festivalu Arsenal of Books v Kyjevě se setkává s spisovateli a novináři z Kolumbie. Dojata jejich solidaritou </span><i><span data-contrast=\"auto\">„Aguanta Ucrania!”</span></i><span data-contrast=\"auto\"> (Vydrž, Ukrajino!), zaměřenou na lži ruské propagandy šířené v Latinské Americe, se rozhodne ukázat jim více reality války, než festival může nabídnout. V pondělí za úsvitu odjíždějí do Krematorsku, který se nachází 40 kilometrů od frontové linie v Donbasu. Po cestě zastavují u domu, ze kterého Rusové vzali a poté mučili a zastřelili Volodymyra Vakulenka, spisovatele, autora dětských knih a otce postiženého syna. Vika zázračně našla deník, který byl pohřben v zahradě, který spolu s básněmi a jejím úvodem se stal jedním z nejotřesnějších svědectví války. Navštívili také židovský hřbitov na okraji Charkova.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Její předchozí příspěvky na Facebooku pocházely z Chersonské oblasti, již zasažené zničenou přehradou hydroelektrárny. Dostala se do Chersonu, aby si zapsala svědectví manželky zavražděného dirigenta Jurije Kyrpatenka. Na začátku června zveřejnila na sociálních médiích zprávu Pravdy Hounds o ruských válečných zločinech v Kachovce. Od začátku jsem nevěřil náhodnosti tragédie v Krematorsku. Raketa, jejíž šrapnel zasáhl Viku, byla vysoce přesná řízená balistická raketa Iskander, termonukleární, s dosahem více než tisíc kilometrů a přesností v okruhu deseti až třiceti metrů. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Čekání vždy nese semeno naděje, ale zprávy od přátel v následujících dnech nás jasně připravovaly na to nejhorší. Zázrak se nestal a operace v nemocnici v Dnipro Viku nevrátila. Je 1. července 2023. Polovina života toho, kdo se narodil 1. ledna. Ve stejný den o dva roky dříve zákon ukrajinských poslanců vrátil městu v Donbasu jeho bývalý název New York. O pár měsíců později měla Vika nastoupit do autobusu s nápisem Lviv-New York, aby přivedla hosty na literární festival, který organizuje. Kdyby přežila, kdyby dostala šanci dožít se </span><i><span data-contrast=\"auto\">peremoha </span></i><span data-contrast=\"auto\">(vítězství), není vyloučeno, že by spojila druhou část svého života s tímto jiným New Yorkem, který pro ni více než zámořská megapolis ztělesňoval budoucnost.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Kolumbijský spisovatel Hector Abad Faciolince popsal poslední okamžik Vikiného života, když byla při vědomí: „Seděl jsem na terase restaurace naproti ní. Protože tam byl alkohol zakázán, Victoria si objednala nealkoholické pivo. Sergio Jaramillo naplnil můj pohár ledem a něčím, co připomínalo jablečný džus. „Vypadá to jako whiskey,“ řekla a usmála se. V tu chvíli na nás spadla Iskander, peklo spadlo z nebe. Victoria nyní má domov v nebi. Ne v křesťanském nebo muslimském smyslu. V tom nemateriálním nebi, nebi mysli, v tom lidském nebi, které nazýváme pamětí.” </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika byla přesvědčena, že budoucnost je rukojmím spravedlnosti. Mezitím režimy a tragédie, které následovaly, bránily Ukrajincům, aby se příliš dlouho zabývali zjišťováním pravdy o vině a jejím prosazováním. V Krasnogrudě mi řekla, že první slova Czesława Miłosze, která se jí zapsala do paměti, pocházela z jeho Nobelovy řeči: „V místnosti, kde lidé jednomyslně udržují spiknutí mlčení, zní jedno slovo pravdy jako výstřel z pistole.“ Věřila, že v místnosti plné duchů minulosti musí být rozsvíceno světlo. A to znamená čelit zakrývání historie, pojmenovat a potrestat viny, obnovit důstojnost obětem, pracovat na kultuře paměti, moudře, ve duchu Nemesis – bohyně neúprosně imunní vůči sebalásce. S mírným úsměvem si vzpomněla na reklamu, kterou viděla na Charkovském náměstí svobody: „Žijte v centru budoucnosti.“ Slogan developera, v Vikově představě, evokoval posunující se nové centrum jejího boje – budoucnost – z beznaděje minulých křivd. Viděla skutečnou </span><i><span data-contrast=\"auto\">peremoha </span></i><span data-contrast=\"auto\"> Ukrajiny nejen v ochraně území, ale také, a možná nejdůležitěji, v deokupaci budoucnosti. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Pro výdech života se otázka o </span><i><span data-contrast=\"auto\">maybutnie </span></i><span data-contrast=\"auto\">(budoucnost) stala zásadní: </span><i><span data-contrast=\"auto\">„...začala jsem vidět trochu / \"zítra\", pak – nic, tma,”</span></i><span data-contrast=\"auto\"> poznamenala ve své básni „Slovo ve slovníku [Budoucnost]” datované 14. dubna 2022. Ptá se na budoucnost, vidíš ji? A odpovídá „Vidím ji,” ale aby nevypadala tak naivně jako „Ukrajinské Suspilne Radio” k příteli, se kterým se prochází v Kyjevě, a na závěr dodává: </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">„nejsem si jistá, jestli nás ruští </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">nezasáhnou iskandery hned teď</span></i><span data-contrast=\"auto\">.</span><i><span data-contrast=\"auto\">”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Domov</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Mám před očima 15letou dívku pozvanou do televizního studia v Moskvě. Je vítězkou ruské literární soutěže pro mladé lidi z bývalých sovětských republik. Cítí se jako hvězda, dokud jí novinář nehodí otázku, jak jsou pronásledováni rusky mluvící obyvatelé Lvova. Tehdy si uvědomí, proč byla skutečně pozvána do studia, a proč do této investice vlošila rozpadlá říše do její ruské školy a ruské televize viděné v jejím domově, do internacionalistických mládežnických shromáždění, do amatérského divadla pojmenovaného po Puškinovi, do výletů do Moskvy. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">„Pravděpodobně do nás investovali více než do vzdělání dětí na venkově v Rusku: ti, kteří byli již dobyti, nemuseli být lákáni letními tábory a výlety na Rudé náměstí.“ To napsala v eseji připravené na seminář v Krasnogrudě. A hned dodala: „Doufám, že jsem se ukázala jako jedna z nejhorších investic Ruské federace.” </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">To byl jeden z rozhodujících okamžiků v životě Viktorie Ameliny. Její centrum se začalo přesouvat z Moskvy do Kyjeva. Místo ruské vymyšlené lži se začalo objevovat probuzené uvědomění, kdo je a nový pocit příslušnosti. Volba pravdy se stává volbou identity. Musela si brzy uvědomit, že bezmeznosť je ctností představivosti a upřímných mezilidských vztahů, ale přivlastněná říší se stává nástrojem dobytí a otroctví. Brzy si uvědomí, jak obtížné je pro obyvatele západních národních států, kteří prosazují svět otevřených hranic, pochopit emancipovanou ukrajinskou ženu, pro kterou se hranice s Ruskem stává potřebou přežití. Slova písně Scorpions „Wind of Change”</span> <span data-contrast=\"auto\">byla zpívána v době demolice Berlínské zdi: </span><i><span data-contrast=\"auto\">„Svět se uzavírá / a někdy jsi přemýšlel / že bychom mohli být tak blízko, jako bratři</span></i><span data-contrast=\"auto\">.</span><i><span data-contrast=\"auto\">”</span></i><span data-contrast=\"auto\"> Tato slova, která znala nazpaměť, nabyla zcela jiného významu od anexi Krymu. Nyní je mnohem blíže Hannah Arendt, která píše v </span><i><span data-contrast=\"auto\">Lidské podmínce </span></i><span data-contrast=\"auto\">, že to, co přimělo Řeky bránit nedotknutelnost hranic, nebylo „respektování soukromého vlastnictví, jak ho chápeme, ale přesvědčení, že bez vlastnění domova nemůže člověk participovat na záležitostech světa, protože ve skutečnosti neměl své vlastní místo v něm”. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika pocházela z rodiny s traumatem Holodomoru a komplexem rusifikace, v důsledku čehož nezdědila ukrajinský jazyk po svých prarodičích. Musela vykonat velkou vnitřní práci, aby se osvobodila od pocitu „být na nesprávném místě“ ve své vlastní zemi. Pro osobu vyhozenou z hnízda </span><i><span data-contrast=\"auto\">Russkiy mir</span></i><span data-contrast=\"auto\">, pro expatriota a spisovatele v různých jazycích, pro ukrajinského patriota a aktivistu nomádského životního stylu se otázka domova stala zásadní.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika je z generace těch, kteří si museli domov v Ukrajině znovu přivlastnit. O to více museli bojovat, aby ho zachránili, s životy v sázce. Cítila se také doma kdekoli, kde jí jako Ukrajince byla prokázána pomoc a porozumění. V Praze, kde se ocitla hned po začátku ruské plnohodnotné invaze na Ukrajinu, stejně jako v Polsku, širší Evropě a Spojených státech. Ale solidarita s Ukrajinou sama o sobě jí stále nestačila. Okamžitě, po vyjádření vděčnosti, se ptala, co se děje na polsko-běloruských nebo americko-mexických hranicích, cítíc společenství osudu s migranty z každé části světa. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Domov pro Viku byl „domácí úkol“, který bylo třeba splnit, tj. začít opravovat svět počínaje sebou. Toho bylo možné dosáhnout oživením prostoru důvěry ve vlastní zemi a budováním občanské společnosti, která může požadovat spravedlnost, ale také přebírá odpovědnost za osud nejslabších, za práva menšin, za boj proti vyloučení. Sociální aktivismus a kritický patriotismus generace Ukrajinců, z nichž se Vika stala jednou z vůdkyň, byly spojeny s nahlas pronášením pravdy. Žít na výdechu přineslo potřebu křičet své vlastní jméno, prosazovat právo být sám sebou a být doma, což bylo potlačováno po mnoho let: „...mlčení vytváří trhliny tak hluboké, že je stěží možné cítit se doma.”</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Pro Viku byl prosinec 2013 Maidan zlomovým bodem, aby našla domov v Ukrajině. „Abychom šli do ulic Kyjeva, museli jsme riskovat důvěru jeden druhému.“ Nejvýznamnější lekci, kterou se naučila z Revoluce důstojnosti, vyjádří slovy, která odrážejí univerzální formu zakládání společenství: „Domov není magické, dokonalé místo, ale místo, kde, pokud jsi bit, si můžeš být jistý, že se tvoji sousedé postaví na tvou stranu.“ Zkušenost občanské solidarity v Vikově vlasti je následována graffiti se slovem „DOMOV“, uvnitř písmena „O“ vyplněného mapou Ukrajiny. „Jsem tím ohromena,“ svěřila se v rozhovoru s Natalií Kornienko. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">New York</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">7. listopadu 2021 se poprvé na světě konaly dva newyorské maratony: nejprve ten tradiční, po 50. přes ulice a mosty americké metropole; druhý téměř na samotné frontě v malém městě v Donbasu, kde probíhala válka, o které svět nechtěl slyšet. První maraton se konal bez pacemakerů, což znamenalo, že soutěžící byli více na vlastní pěst, a tím poskytli více vzrušení pro pozorovatele. U druhého chyběli mírotvorci, které svět, skrývající se jako zajíc, zvolil, aby nepřivedl do zóny rostoucí hrozby ozbrojeného konfliktu. Doprovázel ho slogan „Maraton, který nikdo nechce běžet“, a účast spočívala v běhu jakékoli vzdálenosti kdekoli na Zemi ve znamení protestu proti ruské agresi vůči Ukrajině a proti válce, která se sama proměnila v maraton. Více než 35 000 lidí se připojilo k běhu v ukrajinském New Yorku, více než v městě v zámoří, kromě malé hrstky účastníků na místě. Takto se Ukrajinci snažili přitáhnout pozornost světa k zločinům Moskvy, na které Západ v té době stále prodával zbraně. Pro Viktorii však v celé záležitosti záleželo na něčem jiném: na samotném městě a jeho obyvatelích. Jen měsíc předtím tam uspořádala první New York Literary Festival. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika byla přesvědčena, že literární festival je kváskem dlouhodobého programu, že by mu měly následovat celoroční akce, organická práce s místní komunitou. Byla nadšená, že může zapojit rusky mluvící obyvatele, z nichž velké množství ještě nenašlo domov v Ukrajině. Věděla, že za to mohou nejen ruská propaganda, ale také opomenutí ukrajinského státu. Velký význam přikládala práci s nejmladší generací, s učiteli, s vůdci občanské společnosti. To je patrné i v samotném způsobu, jakým festival organizovala – literární a umělecké akce byly předcházeny Dnem učitelů pro pedagogy z Doněckého regionu, během kterého hosté, včetně Olena Stiazhkiny a Serhiy Zhadan, přednášeli o historii nebo diskutovali o poezii. Děti měly také svůj vlastní tvůrčí prostor, kde se mohly účastnit workshopů a číst knihy. Dokonce byl vyhlášen i soutěž o esej pro mladé lidi. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Z Vikiných příběhů a fotografií, včetně těch, které zveřejnila na Facebooku, se snažím představit si město New York. Centrální osa probíhá podél Garden Street. Podél ní jsou červené cihlové domy s načervenalými taškovými střechami a modrými okenicemi. Není náhodou, že tyto dvě barvy se stanou vizuálním symbolem New York Literary Festival. Cihlovou továrnu postavili Němci, kteří se sem usadili na konci 19. století. Předtím byla osada osídlena kozáky a obchodníky z Balkánu, kteří hledali útočiště po pádu Záporožské Siče. Kde na pohraničí ukrajinské stepi pochází název </span><i><span data-contrast=\"auto\">Novy York</span></i><span data-contrast=\"auto\">, zůstává historikům záhadou, protože byl na mapě označen již v roce 1846, dlouho před příchodem osadníků z Německa. Místní legenda vypráví o důstojníkovi zamilovaném, který, přivádějíc svou milou ze Západu, chtěl pro ni zde postavit město s jasnou budoucností.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Při přípravě programu festivalu požádala Vika Serhiy Zhadan, aby přečetl své překlady z němčiny básní Bertolda Brechta lidem v New Yorku, za doprovodu slavného jazzového kontrabasisty Marka Tokara, který se brzy stane důstojníkem ukrajinských ozbrojených sil. Všechno, co dělala, silně rezonovalo s étosem lidí z pohraničí blízkých mně, s oživením „pojivové tkáně“ a vytvářením kultury paměti v komunitách prožívajících bourání mostů. Měla vynikající cit pro pohraničí, nejen jako ohnisko konfliktu, ale také jako prostor pro spojení s „Druhým“, spojení, které může pomoci oživit svět. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">New York je strategicky důležité místo na frontové linii Donbasu, místo obranné fortifikace na vlastní „Mannerheimově linii“ Ukrajiny. Neustále se zde bojuje, v důsledku čehož jeho materiální forma neúprosně mizí z tváře země. Ruské bomby zničily jeho ekonomický potenciál. Mnoho lidí zemřelo a kdo mohl, odešel odsud. Dříve, po historických otřesech bolševické revoluce a druhé světové války, se město znovu a znovu oživovalo. Není pochyb o tom, že se také zotaví z těchto ran, nejhlubších v jeho dosavadní historii, ačkoli to bude jistě dlouhý a obtížný proces. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Pro Viktorii se New York stal symbolem deokupace budoucnosti. Ne vojenské nebo ekonomické otázky budou rozhodující pro její skutečné naplnění, ačkoli jejich význam Vika ani její spojenci nikdy nezpochybnili. Ale místo tvrdých faktorů geopolitiky, bez ohledu na život, životní prostředí a potřeby lidí, musí být součástí civilizačního ekosystému malých center světa. To jsou ta, která budou mít moc měnit realitu, pečovat o duchovní a fyzické zdraví svých obyvatel, o dobré sousedství s jinými lidmi a přírodou, čelící monopolní moci velkého centra se solidaritou mnoha menších, ale rovnocenných, vyzdvihující univerzální hodnoty. New York budoucnosti, pro který Vika obětovala svůj život, se znovu narodí s mocí Davida, který zanechává poraženého Goliáše na bojišti. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Návrat</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Život na výdechu je jako zaklepání na dveře, nese ozvěnu a probouzí spící. Lidé, kterým je to psáno, jako Victoria Amelina, překračují to, co obvykle dokážeme, a co se v ukrajinštině vyjadřuje slovem </span><i><span data-contrast=\"auto\">mohty</span></i><span data-contrast=\"auto\">. Ve skutečnosti Vika, hledající spravedlnost, domov a budoucnost, byla svědkem cesty k vítězství, v osudu Ukrajiny se naplňujícím prostřednictvím </span><i><span data-contrast=\"auto\">pere-mohty</span></i><span data-contrast=\"auto\">, dělajíc více, než by naše síla a představy dovolily. Na výdechu se píseň mění v výkřik. Stále ji slyším. Neustále se vrací a křičí na svět, obracejíc mrtvá slova „nikdy více“ ve svých ústech. Neustále se snaží vykřičet konformismus nových forem appeasementu, které jsou tak staré jako způsoby světa, jak se klanět tyranii.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">„Do jarní modré pole</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">vyjde žena v černých šatech</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">křičet jména sester</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">jako pták do prázdného nebe”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Žena křičící jména svých sester, zasévající pole bolestí, nachází své jméno v </span><i><span data-contrast=\"auto\">poesis</span></i><span data-contrast=\"auto\">, v konání s slovy. Jako básník se Victoria narodila během této velké války. Předtím psala romány, dětské knihy. V rozhovoru s Natalií Kornienko zanechá stopu svého vlastního chápání být básníkem v liminální situaci: „Básně začaly vznikat, když jsem chtěla něco říct, ale nebyla jsem schopna napsat prózu nebo dokonce banální příspěvek na Facebooku. Dlouho jsem byla přesvědčena, že psaní fikce není tak zvláštní schopnost, jako spíše zvláštní neschopnost, neschopnost vyjádřit se přímo jako ostatní lidé. Když jsem ztratila schopnost vyjádřit se v próze, přišel čas na poezii.” Zbytek rozvádí v básni </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">„Žádná poezie</span></i><span data-contrast=\"auto\">:</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">kousky jazyka</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">připomínají poezii</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">ale to není ona</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">a to také není ona</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">ona je v Charkově</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">jako dobrovolnice”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">V našem domě v Krasnogrudě existuje zvyk, že kdo navštíví dům poprvé, zazvoní na zvonek zavěšený pod žábou vyřezávanou z kovu na vstupu. Věříme, že tento zvuk nese slib návratu. Vika zazvonila. A následující večer v Sejnyho Staré ješivě, během setkání Café Europa, přečetla „Příběh návratu“, konče báseň slovy:  </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">„A co jsi si vzala s sebou? </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Vzala jsem si jen tento příběh </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">na návratu </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Nyní jsem přivedla na světlo </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Ona roste”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p> </p>\n<p><span data-contrast=\"auto\"><strong>Krzysztof Czyżewski je</strong> polský veřejný intelektuál a esejista. Je zakladatelem a ředitelem Centra pohraničí umění, kultur a národů v Sejny (Polsko).</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>",
                key:"contentCleaned": null:null,
                key:"contentItemUid": string:"eayxtb2cioqharep7cljlqb22p2",
                key:"createdAt": string:"2025-03-20T12:10:56.888",
                key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18",
                key:"metadata": null:null,
                key:"revisionId": string:"vayxtb2cizyearhqswhotoni5ha",
                key:"subtitle": null:null,
                key:"summary": string:"<I>Život na výdechu je jako zaklepání na dveře, nese ozvěnu a probouzí spící. Lidé, kterým je to psáno, jako Victoria Amelina, překračují to, co obvykle dokážeme, a co se v ukrajinštině vyjadřuje slovem mohty. Ve skutečnosti Vika, hledající spravedlnost, domov a budoucnost, byla svědkem cesty k vítězství, jak se osud Ukrajiny naplňuje skrze pere-mohty, dělajíc více, než by naše síla a představy dovolily.</I>\n<br><br>\nPoslední nádech byla Kanada, dobrá práce v IT průmyslu, studium kreativního psaní ve Spojených státech, literární rezidence na Západě, dovolené s rodinou v Egyptě, bezpečí jejího syna Andriye v Polsku. Vika (zkráceně Victoria) překračuje polsko-ukrajinskou hranici 26. února 2022. Večer dorazí do Lvova, kde žije její matka, učitelka historie. Jakmile je osvobozena Kyjevská oblast, přesune se na východ. Ve vlaku do Kyjeva potkává tři ženské spisovatelky, stejně jako aktivistky z Revoluce důstojnosti, lidskoprávní aktivisty a novinářky Larisu Denysenko, Svetlanu Povalayeva a Olenu Stiazhkinu.",
                key:"summaryCleaned": null:null,
                key:"targetLanguage": string:"cs",
                key:"updatedAt": string:"2025-03-22T20:27:47.4",
                key:"__typename": string:"ContentItemTranslation"
            },
            {
                key:"title": string:"Život na výdychu",
                key:"uid": string:"ea5ebcf9-64b7-4472-a2e5-ecbe63e02348",
                key:"autoTeaserLong": null:null,
                key:"autoTeaserShort": null:null,
                key:"content": string:"<p><span data-contrast=\"auto\">Sú spojení spoločným osudom, ukrajinskou sestrinstvom prebudeným Majdanom a zrelou odolnosťou voči </span><i><span data-contrast=\"auto\">Russkiy mir</span></i><span data-contrast=\"auto\">. Jej tajomstvo zachytila Vika v básni napísanej mesiac pred jej smrťou. Ešte vtedy, vo vlaku do Kyjeva, mali všetok vzduch v pľúcach, vedomí si, že všetko, čo zostáva, je vydýchnuť: </span><i><span data-contrast=\"auto\">„...svedčiť na výdychu... ísť na výdychu k našim”.</span></i><span data-contrast=\"auto\"> </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Ešte začiatkom apríla sa Vika zapísala do tréningového programu na dokumentovanie vojnových zločinov a čoskoro sa pripojila k tímu Pravdy Hounds – ukrajinskej občianskej organizácie, ktorá sleduje pravdu o porušovaní medzinárodného práva. Stala sa terénnou dokumentaristkou, priamo na fronte, hneď po spáchaní zločinov. Žila život na plný výdych. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Spravodlivosť</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Takto som sa stretol s Victoriou Amelinou. V čase vojny stačí jedno stretnutie, len pár dní známosti alebo rozhovor, ktorý sa ťahá dlhé hodiny do noci, aby sa vytvoril srdečný vzťah, aby sme videli druhého vo všetkej jeho jasnosti. Vika mala jasnosť a druh subtilnosti, ktorá na povrchu vyzerá, že naznačuje krehkosť, ale v skutočnosti je symptómom nezdolnej sily a odvahy. Na jej klesajúcej tvári bola stopa tragického stigmatizovania. Bola jednou z tých, ktorí vedia. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Jej pobyt v Kharkivskom dome spisovateľov </span><i><span data-contrast=\"auto\">Slovo</span></i><span data-contrast=\"auto\"> (Slovo) nebol pre ňu obyčajný literárny pobyt. V 30. rokoch Stalinovský režim mučil viac ako 80 percent jeho obyvateľov. Pre Viku to nebola len história, ale uvedomenie si, že jej generácia sa pridáva k ďalšiemu článku v reťazci básnikov \"Zabitých renesancie\". </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">„Zostaň v Krasnogrude!“ navrhol som, povzbudzujúc ju, aby sa k nám pridala v našom kultúrnom centre. Ale moje zaklínania boli slabé. Obaja sme vedeli, že ich hádžem do vetra. Bola bezsenná, neúnavná v činnosti, pohostinná voči utláčaným, ostro nahnevaná tvárou v tvár zlu, bezhraničná v priateľstve a stvorená na prácu v záhrade duše. Vika sa naučila rôzne názvy lásky, ale vojna ju volala do služby lásky nesúcej to jedno meno, ktoré často vyslovovala v rozhovoroch: spravodlivosť. Dôležitá pre ňu bola tradícia rozširovania porozumenia a presadzovania spravodlivosti tvárou v tvár moderným formám násilia. To iniciovali Lvivom vzdelaní myslitelia Raphael Lemkin a Hersch Lauterpacht, ktorí zaviedli pojmy genocída a zločiny proti ľudskosti do medzinárodného práva.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Existuje fotografia Viki – v pozadí vidno vlajku a symboly Ukrajiny, stojí na hranici Donetskej oblasti, vzpriamená, oblečená v modrom kabáte, s jasne žltými vlasmi, voľne padajúcimi na plecia a prsia. V mojej predstavivosti som jej dal váhy a meč do rúk. Vidím ju ako kňažnú bohyne Nemesis, zachovávajúcu najstaršiu blízkosť s Afrodítou, siahajúcu až k počiatkom gréckej spirituality, časom vymazanú kultúrou, ktorá hľadá výrazy pomsty a závisti. Dávajúc ľuďom presne to, čo im patrilo, zostala milujúca a strážila, pripravená siahnuť po meči v každom momente, spravodlivú rovnováhu dobra a šťastia.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika prijala </span><i><span data-contrast=\"auto\">„plné pľúca vzduchu / plné plachty krvi / plné nosítka lásky...” </span></i><span data-contrast=\"auto\">Verila, že vzduch sa obnoví, že ešte príde čas, keď bude možné </span><i><span data-contrast=\"auto\">„opatrne sa nadýchnuť života”</span></i><span data-contrast=\"auto\">. Nebolo jej súdené dožiť sa toho okamihu. Žila na výdychu, až do konca.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">„nosiť</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">strieľať</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">hovoriť”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Budúcnosť</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Utorok, 27. júna. Zlé správy z Ukrajiny – ruská raketa zasiahla reštauráciu v Krematorsku, plnú ľudí. Následné správy hovoria, že 13 ľudí zomrelo, vrátane štyroch detí. Medzi mnohými zranenými je aj Victoria Amelina. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika mala byť už vo Francúzsku, na ročnej literárnej rezidencii, kde plánovala dokončiť svoju knihu </span><i><span data-contrast=\"auto\">Vojna a spravodlivosť</span></i><span data-contrast=\"auto\">. Na festivale Arsenal of Books v Kyjeve sa stretáva so spisovateľmi a novinármi z Kolumbie. Dojatá ich akciou solidarity </span><i><span data-contrast=\"auto\">„Aguanta Ucrania!”</span></i><span data-contrast=\"auto\"> (Drž sa, Ukrajina!), zameranou na lži ruskej propagandy šírené v Latinskej Amerike, sa rozhodne ukázať im viac z reality vojny, než festival môže ponúknuť. V pondelok za svitania odchádzajú do Krematorska, ktoré sa nachádza 40 kilometrov od frontu v Donbase. Po ceste sa zastavia pri dome, z ktorého Rusi vzali a potom mučili a zastrelili Volodymyra Vakulenka, spisovateľa, autora detských kníh a otca postihnutého syna. Vika zázračne našla denník, ktorý mal zakopaný v záhrade, ktorý sa spolu s básňami a jej úvodom stal jedným z najdesivejších svedectiev vojny. Navštívili aj židovský cintorín na okraji Charkova.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Jej predchádzajúce príspevky na Facebooku pochádzali z Chersonskej oblasti, už postihnutej zničením priehrady hydroelektrárne bombardovaním. Dostala sa do Chersonu, aby si zapísala svedectvo manželky zavraždeného dirigenta Jurija Kyrpatenka. Na začiatku júna zverejnila na sociálnych sieťach správu Pravdy Hounds o ruských vojnových zločinoch v Kachovke. Od začiatku som neveril náhodnosti tragédie v Krematorsku. Raketa, ktorej šrapnel zasiahlo Viku, bola vysoko presná riadená balistická raketa Iskander, termonukleárna, s dosahom viac ako tisíc kilometrov a presnosťou od desiatich do 30 metrov. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Čakanie vždy nesie semienko nádeje, ale prichádzajúce správy od priateľov v nasledujúcich dňoch jasne skúšali pripraviť nás na najhoršie. Zázrak sa nestal a operácia v nemocnici v Dnipro Viku nevrátila. Je 1. júl 2023. Polovica života toho, kto sa narodil 1. januára. V ten istý deň pred dvoma rokmi zákon ukrajinských poslancov obnovil mestu v Donbase jeho predchádzajúci názov New York. O niekoľko mesiacov mala Vika nastúpiť do autobusu s nápisom Lviv-New York, aby priviedla hostí na literárny festival, ktorý organizuje. Keby prežila, keby dostala šancu dožiť sa </span><i><span data-contrast=\"auto\">peremoha </span></i><span data-contrast=\"auto\">(víťazstvo), nie je vylúčené, že by spojila druhú časť svojho života s týmto iným New Yorkom, ktorý, viac než cezhraničná megapolis, stelesňoval budúcnosť pre ňu.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Kolumbijský spisovateľ Hector Abad Faciolince opísal posledný okamih Vikinho života, keď bola pri vedomí: „Sedel som na terase reštaurácie naproti nej. Keďže tam bol alkohol zakázaný, Victoria si objednala nealkoholické pivo. Sergio Jaramillo naplnil moju sklenicu ľadom a niečím, čo pripomínalo jablkový džús. „Vyzerá to ako whiskey,“ povedala a usmiala sa. V tom momente na nás spadla raketa Iskander, peklo spadlo z neba. Victoria teraz má dom v nebi. Nie v kresťanskom alebo moslimskom zmysle. V tom nemateriálnom nebi, nebi mysle, v tom veľmi ľudskom nebi, ktoré nazývame pamäť.” </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika bola presvedčená, že budúcnosť je rukojemníkom spravodlivosti. Medzitým režimy a tragédie, ktoré nasledovali, bránili Ukrajincom, aby sa zaoberali zistením pravdy o vine a jej presadzovaním príliš dlho. V Krasnogrude mi povedala, že prvé slová Czesława Miłosza, ktoré sa jej zapísali do pamäti, pochádzali z jeho Nobelovej reči: „V miestnosti, kde ľudia jednomyseľne udržiavajú sprisahanie mlčania, jedno slovo pravdy znie ako výstrel z pištole.“ Verila, že v miestnosti preplnenej duchmi minulosti musí byť rozsvietené svetlo. A to znamená čeliť zakrývaniu histórie, pomenovať a potrestať vinníkov, obnoviť dôstojnosť obetí, pracovať na kultúre pamätania, múdro, v duchu Nemesis – bohyne neúprosne imúnnej voči sebaláske. S miernym úsmevom si spomenula na reklamu, ktorú videla na Charkovskom Námestí slobody: „Ži v centre budúcnosti.“ Slogan developera, v Vikinej predstavivosti, evokoval posúvajúce sa nové centrum jej boja – budúcnosť – z beznádeje minulých krívd. Videla skutočnú </span><i><span data-contrast=\"auto\">peremoha </span></i><span data-contrast=\"auto\">Ukrajiny nielen v ochrane územia, ale aj, a možno najdôležitejšie, v deokupácii budúcnosti. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Pre výdych života sa otázka o </span><i><span data-contrast=\"auto\">maybutnie </span></i><span data-contrast=\"auto\">(budúcnosť) stala zásadnou: </span><i><span data-contrast=\"auto\">„...začala som vidieť trochu / \"zajtra\", potom – nič, tma,”</span></i><span data-contrast=\"auto\"> poznamenala vo svojej básni „Slovo v slovníku [Budúcnosť]” datovanej 14. apríla 2022. Pýta sa na budúcnosť, vidíš ju? A odpovedá „Vidím ju,” ale aby nevyzerala tak naivná ako „ukrajinské Suspilne rádio” pred priateľom, s ktorým sa prechádza v Kyjeve, a na vrch toho dodáva: </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">„Nie som si istá, či nás rusi </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">nezasiahnu iskanderami hneď teraz</span></i><span data-contrast=\"auto\">.</span><i><span data-contrast=\"auto\">”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Domov</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Mám pred očami 15-ročné dievča pozvané do televízneho štúdia v Moskve. Je víťazkou ruského literárneho súťaže pre mladých ľudí z bývalých sovietskych republík. Cíti sa ako hviezda, kým jej novinár nehodí otázku o tom, ako sú prenasledovaní rusky hovoriaci obyvatelia Ľvova. Potom si uvedomí, prečo ju naozaj pozvali do štúdia, a prečo do tejto investície investovala rozpadávajúca sa ríša do jej ruskojazyčnej školy a ruského televízneho vysielania, ktoré videla vo svojom dome, na internacionalistických mládežníckych mítingoch, v amatérskom divadle pomenovanom po Puškinovi, na výletoch do Moskvy. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">„Určite do nás investovali viac, než do vzdelávania detí na vidieku v Rusku: tých, ktorí už boli dobyté, nebolo potrebné lákať letnými táborami a výletmi na Červené námestie.“ Toto napísala v eseji pripravené na seminár v Krasnogrude. A hneď dodala: „Dúfam, že sa mi podarilo stať sa jednou z najhorších investícií Ruskej federácie.” </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Toto bol jeden z rozhodujúcich momentov v živote Victorie Ameliny. Jej centrum sa začalo presúvať z Moskvy do Kyjeva. Namiesto Ruskom vymyslenej lži sa začalo objavovať prebudené uvedomenie si, kto je a nový pocit príslušnosti. Voľba pravdy sa stáva voľbou identity. Musela si skoro uvedomiť, že bezhraničnosť je cnosťou predstavivosti a úprimných medziľudských vzťahov, ale ak ju prisvojí ríša, stáva sa nástrojom dobytia a otroctva. Čoskoro si uvedomí, aké ťažké je pre obyvateľov západných národných štátov, ktorí sa zasadzujú za svet otvorených hraníc, pochopiť oslobodzujúcu ukrajinskú ženu, pre ktorú sa hranica s Ruskom stáva potrebou pre prežitie. Slová piesne Scorpions „Wind of Change”</span> <span data-contrast=\"auto\">sa spievali v čase demolácie Berlínskeho múru: </span><i><span data-contrast=\"auto\">„Svet sa uzatvára / a niekedy si myslel / že by sme mohli byť tak blízko, ako bratia</span></i><span data-contrast=\"auto\">.</span><i><span data-contrast=\"auto\">”</span></i><span data-contrast=\"auto\"> Tieto slová, ktoré poznala naspamäť, nadobudli úplne iný význam od anexie Krymu. Teraz je oveľa bližšie k Hannah Arendt, ktorá píše v </span><i><span data-contrast=\"auto\">Ľudskej podmienke </span></i><span data-contrast=\"auto\">, že to, čo prinútilo Grékov brániť nedotknuteľnosť hraníc, nebolo „úctou k súkromnému majetku, ako to chápeme, ale presvedčením, že bez vlastníctva domova nemôže človek participovať na záležitostiach sveta, pretože v ňom naozaj nemal svoje vlastné miesto”. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika pochádzala z rodiny s traumou Holodomoru a komplexom rusifikácie, v dôsledku čoho nezdedila ukrajinský jazyk od svojich starých rodičov. Musela vykonať veľkú vnútornú prácu, aby sa oslobodila od pocitu „byť mimo miesta“ vo svojej vlastnej krajine. Pre osobu vyhodenú z hniezda </span><i><span data-contrast=\"auto\">Russkiy mir</span></i><span data-contrast=\"auto\">, pre expatriota a spisovateľa v rôznych jazykoch, pre ukrajinského patriota a aktivistu nomádskeho životného štýlu sa otázka domova stala zásadnou.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika je z generácie tých, ktorí si museli získať domov pre seba na Ukrajine. O to viac museli prevziať boj za jeho záchranu, s ich životmi v stávke. Cítila sa doma kdekoľvek, kde jej ako Ukrajinke ukázali pomoc a porozumenie. V Prahe, kde sa ocitla hneď po začiatku ruskej plnohodnotnej invázie na Ukrajinu, ako aj v Poľsku, širšej Európe a Spojených štátoch. Ale solidarita s Ukrajinou sama o sebe jej stále nestačila. Okamžite, po vyjadrení vďaky, sa pýtala, čo sa deje na poľsko-bieloruskej alebo americko-mexickej hranici, cítiac komunitu osudu s migrantmi z každej časti sveta. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Domov pre Viku bol „domáca úloha“, ktorú bolo treba vykonať, t.j. začať opravovať svet začínajúc od seba. To sa dalo urobiť oživením priestoru dôvery vo vlastnej krajine a budovaním občianskej spoločnosti, ktorá môže požadovať spravodlivosť, ale tiež preberá zodpovednosť za osud najslabších, za práva menšín, za boj proti vylúčeniu. Sociálna aktivita a kritický patriotizmus generácie Ukrajincov, z ktorej sa Vika stala jednou z lídrov, sa kombinovali s nahlas vyslovovaním pravdy. Žiť na výdychu prinieslo so sebou potrebu kričať svoje meno, presadzovať právo byť sám sebou a byť doma, ktoré bolo potlačené mnoho rokov: „...mlčanie vytvára trhliny tak hlboké, že je takmer nemožné cítiť sa doma.”</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Decembrový Majdan 2013 bol pre Viku zlomovým bodom, aby našla domov na Ukrajine. „Aby sme vyšli do ulíc Kyjeva, museli sme riskovať dôveru jeden druhému.“ Najdôležitejšiu lekciu, ktorú sa naučila z Revolúcie dôstojnosti, vyjadrí slovami, ktoré odrážajú univerzálnu formu zakladania komunity: „Domov nie je magické, dokonalé miesto, ale miesto, kde, ak ťa bijú, si môžeš byť istý, že tvoji susedia sa postavia za teba.“ Skúsenosť občianskej solidarity v Vikinej vlasti je nasledovaná graffiti so slovom „DOMOV“, s vnútrom písmena „O“ vyplneným mapou Ukrajiny. „Som z toho ohromená,“ zverila sa v rozhovore s Nataliou Kornienko. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">New York</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">7. novembra 2021 sa po prvýkrát na svete konali dva maratóny v New Yorku: najprv tradičný, po 50. raz, cez ulice a mosty americkej metropoly; druhý takmer na samom fronte v malom meste v Donbase, kde prebiehala vojna, o ktorej svet nechcel počuť. Prvý maratón sa konal bez pacemakerov, čo znamenalo, že súťažiaci boli viac na vlastnej zodpovednosti, čím sa pre pozorovateľov vytvoril väčší vzrušenie. Pre druhý chýbali mierotvorcovia, ktorých svet, skrývajúci sa ako zajac, sa rozhodol nepriniesť do zóny rastúcej hrozby ozbrojeného konfliktu. Bol sprevádzaný sloganom „Maratón, ktorý nikto nechce bežať“, a účasť spočívala v behu akejkoľvek vzdialenosti kdekoľvek na Zemi v duchu protestu proti ruskej agresii voči Ukrajine a proti vojne, ktorá sa sama menila na maratón. Viac ako 35 000 ľudí sa pripojilo k behu v ukrajinskom New Yorku, viac ako v meste za morom, okrem malej skupiny účastníkov na mieste. Takto sa Ukrajinci snažili upútať pozornosť sveta na zločiny Moskvy, na ktoré Západ v tom čase stále predával zbrane. Pre Victoriu však v celej záležitosti záležalo na niečom inom: na samotnom meste a jeho obyvateľoch. Ešte pred mesiacom tam organizovala prvý New York Literary Festival. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Vika bola presvedčená, že literárny festival je kváskom dlhodobého programu, že by ho mali nasledovať celoročné akcie, organická práca s miestnou komunitou. Mala záujem o zapojenie rusky hovoriacich obyvateľov, z ktorých veľa ešte nenašlo domov na Ukrajine. Vedela, že za to môžu nielen ruská propaganda, ale aj opomenutia ukrajinského štátu. Pripisovala veľký význam práci s najmladšou generáciou, s učiteľmi, s lídrami občianskej spoločnosti. To je zrejmé aj v spôsobe, akým organizovala festival – literárne a umelecké podujatia predchádzali Dňu učiteľov pre pedagógov z Donetskej oblasti, počas ktorého hostia, vrátane Olena Stiazhkina a Serhiy Zhadan, prednášali o histórii alebo diskutovali o poézii. Deti mali aj svoj vlastný kreatívny priestor, kde sa mohli zúčastniť workshopov a čítať knihy. Dokonca bol vyhlásený aj esejový súťaž pre mladých. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Z Vikiných príbehov a fotografií, vrátane tých, ktoré zverejnila na Facebooku, sa snažím predstaviť si mesto New York. Hlavná os prechádza pozdĺž Garden Street. Pozdĺž nej sú červené tehlové domy s červenohnedými strechami a modrými okenicami. Nie náhodou sa tieto dve farby stanú vizuálnym symbolom New York Literary Festival. Tehlová továreň bola postavená Nemcami, ktorí sa tu usadili na konci 19. storočia. Predtým bola osada osídlená kozákmi a obchodníkmi z Balkánu, ktorí hľadali útočisko po páde Záporožskej Siče. Kde na pohraničí ukrajinskej stepi pochádza názov </span><i><span data-contrast=\"auto\">Novy York</span></i><span data-contrast=\"auto\">, zostáva záhadou pre historikov, pretože bol označený na mape už v roku 1846, dlho pred príchodom osadníkov z Nemecka. Miestna legenda hovorí o dôstojníkovi zamilovanom do ženy, ktorý, privádzajúc svoju milovanú zo Západu, chcel pre ňu postaviť mesto s jasnou budúcnosťou.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Pri príprave programu festivalu požiadala Vika Serhiyho Zhadana, aby pre ľudí z New Yorku prečítal svoje preklady z nemčiny básní Bertolda Brechta, za sprievodu slávneho jazzového kontrabasistu Marka Tokara, ktorý sa čoskoro stane dôstojníkom ukrajinských ozbrojených síl. Všetko, čo robila, silno rezonovalo s etosom pohraničných ľudí blízkych mne, s oživením „spojivového tkaniva“ a vytváraním kultúry pamäti v komunitách, ktoré zažívajú rozpad mostov. Mala vynikajúci cit pre pohraničie, nielen ako ohnisko konfliktu, ale aj ako priestor na spájanie s „Iným“, spojenie, ktoré môže pomôcť oživiť svet. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">New York je strategicky dôležité miesto na fronte Donbasu, miesto obranného opevnenia na vlastnej „Mannerheimovej línii“ Ukrajiny. Neustále sa tu bojuje, v dôsledku čoho jeho materiálna forma neúprosne mizne z tváre zeme. Ruské bomby zničili jeho hospodársky potenciál. Mnoho ľudí zomrelo a kto mohol, odišiel odtiaľ. Ešte predtým, po historických otrasoch Bolshevikovej revolúcie a druhej svetovej vojny, sa mesto znova a znova oživovalo. Niet pochýb, že sa zotaví aj z týchto rán, najhlbších vo svojej histórii, hoci to určite bude dlhý a ťažký proces. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Cez Victoriu sa New York stal symbolom deokupácie budúcnosti. Nie vojenské alebo ekonomické otázky budú rozhodujúce pre jeho skutočné naplnenie, hoci ich význam ani Vika, ani jej spojenci nikdy nezpochybnili. Ale namiesto tvrdých faktorov geopolitiky, bez ohľadu na život, prostredie a potreby ľudí, musia sa stať súčasťou civilizačného ekosystému malých centier sveta. To sú tie, ktoré budú mať moc zmeniť realitu, starať sa o duchovné a fyzické zdravie svojich obyvateľov, o dobré susedstvo s inými ľuďmi a prírodou, čeliť monopolnej moci veľkého centra so solidaritou mnohých menších, ale rovnocenných, vyzdvihujúcich univerzálne hodnoty. New York budúcnosti, pre ktorý Vika obetovala svoj život, sa znovuzrodí s mocou Dávida, ktorý zanechal porazeného Goliáša na bojisku. </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><b><span data-contrast=\"auto\">Návrat</span></b><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Život na výdychu je ako klopanie na dvere, nesie ozvenu a prebúdza spiace. Ľudia, ktorým je to napísané, ako Victoria Amelina, transcendentujú to, čo zvyčajne môžeme, a čo sa v ukrajinčine vyjadruje slovom </span><i><span data-contrast=\"auto\">mohty</span></i><span data-contrast=\"auto\">. V pravde, Vika, hľadajúc spravodlivosť, domov a budúcnosť, svedčila o ceste k víťazstvu, v osude Ukrajiny, ktorý sa napĺňa cez </span><i><span data-contrast=\"auto\">pere-mohty</span></i><span data-contrast=\"auto\">, robí viac, než by naša sila a predstavivosť dovolili. Na výdychu sa pieseň mení na výkrik. Stále to počujem. Neustále sa vracia a kričí na svet, prevracia mŕtve slová „nikdy viac“ vo svojich ústach. Neustále sa snaží zakričať konformizmus nových foriem uspokojenia, ktoré sú staré ako spôsoby sveta skloniť sa pred tyraniou.</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">„Do jarného modrého poľa</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">vychádza žena v čiernych šatách</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">aby kričala mená sestier</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">ako vták do prázdneho neba”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">Žena kričiaca mená svojich sestier, zasievajúca pole bolesťou, nachádza svoje meno v </span><i><span data-contrast=\"auto\">poesis</span></i><span data-contrast=\"auto\">, v konaní s slovami. Ako poetka sa Victoria narodila počas tejto veľkej vojny. Predtým písala romány, detské knihy. V rozhovore s Nataliou Kornienko zanechá stopu svojho vlastného chápania byť poetom v liminálnej situácii: „Básne sa začali objavovať, keď som chcela niečo povedať, ale nedokázala som napísať prozaický text alebo dokonca banálny príspevok na Facebooku. Dlho som bola presvedčená, že písanie fikcie nie je tak špeciálna schopnosť, ako špeciálna neschopnosť, neschopnosť vyjadriť sa priamo ako ostatní ľudia. Keď som stratila schopnosť vyjadriť sa v próze, prišiel čas na poéziu.” Zvyšok rozvíja v básni </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">„Žiadna poézia</span></i><span data-contrast=\"auto\">:</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">kusy jazyka</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">pripomínajú poéziu</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">ale nie je to ona</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">a nie je to ani ona</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">ona je v Charkove</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">ako dobrovoľníčka”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><span data-contrast=\"auto\">V našom dome v Krasnogrude existuje zvyklosť, že kto navštívi dom po prvýkrát, zazvoní na zvonček zavesený pod žabou vyrezanou z kovu pri vchode. Veríme, že tento zvuk nesie sľub návratu. Vika zazvonila. A na ďalší večer v starej ješive v Sejny, počas stretnutia Café Europa, prečítala „Príbeh návratu“, končiac báseň slovami:  </span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">„A čo si si vzala so sebou? </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Len som si vzala tento príbeh </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">na návrate </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Teraz som priniesla na svetlo </span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p><i><span data-contrast=\"auto\">Ona rastie”</span></i><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559731":708,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>\n<p> </p>\n<p><span data-contrast=\"auto\"><strong>Krzysztof Czyżewski je</strong> poľský verejný intelektuál a esejista. Je zakladateľom a riaditeľom Centra pohraničia umenia, kultúr a národov v Sejny (Poľsko).</span><span data-ccp-props=\"{"201341983":0,"335551550":6,"335551620":6,"335559739":0,"335559740":360}\"> </span></p>",
                key:"contentCleaned": null:null,
                key:"contentItemUid": string:"eayxtb2cioqharep7cljlqb22p2",
                key:"createdAt": string:"2025-03-20T12:10:57.864",
                key:"engine": string:"gpt-4o-mini-2024-07-18",
                key:"metadata": null:null,
                key:"revisionId": string:"vayxtb2cizyearhqswhotoni5ha",
                key:"subtitle": null:null,
                key:"summary": string:"<I>Život na výdychu je ako klopanie na dvere, nesie ozvenu a prebúdza spiace. Ľudia, ktorým je to napísané, ako Victoria Amelina, transcendentujú to, čo zvyčajne môžeme, a čo sa v ukrajinčine vyjadruje slovom mohty. V skutočnosti Vika, hľadajúc spravodlivosť, domov a budúcnosť, bola svedkom cesty k víťazstvu, keď sa osud Ukrajiny napĺňa prostredníctvom pere-mohty, robí viac, než by naša sila a predstavivosť dovolili.</I>\n<br><br>\nPosledný nádych bol Kanada, dobrá práca v IT priemysle, štúdium kreatívneho písania v Spojených štátoch, literárne rezidencie na Západe, dovolenky s rodinou v Egypte, bezpečnosť jej syna Andriya v Poľsku. Vika (skrátene Victoria) prechádza poľsko-ukrajinskú hranicu 26. februára 2022. Večer dorazí do Ľvova, kde žije jej matka, učiteľka dejepisu. Hneď ako je Kyjevský región oslobodený, presúva sa na východ. Vo vlaku do Kyjeva stretáva tri ženy spisovateľky, ako aj aktivistky z Revolúcie dôstojnosti, aktivistky za ľudské práva a novinárky Larisu Denysenko, Svetlanu Povalayeva a Olenu Stiazhkinu.",
                key:"summaryCleaned": null:null,
                key:"targetLanguage": string:"sk",
                key:"updatedAt": string:"2025-03-22T20:27:48.129",
                key:"__typename": string:"ContentItemTranslation"
            }
        ],
        key:"totalCount": number:21,
        key:"__typename": string:"ContentItemTranslationsConnection"
    },
    key:"__typename": string:"ContentItem"
}